远去的白帆 从维熙著



  我的亲爱的朋友,直到一年之后--一九六二年的秋天,我才知道:寇安老头那天晚上去找政委,一是为黄鼎的问题告了"罗锅"队长的状;二是主动请求重新戴上他甩掉的那顶乌纱帽--他自动要求担任我们队的管教队长。
  不要小看了这位拄着枣木棍子的瘦削老头,他有一副铁的肩膀,他是戴着"右倾"的帽子,果断处理了黄鼎冤情的;别看他那双干柴眼似乎已经失去了光泽,看书时还戴了一副老花镜,可是它却有X光的透视功能,直直地看穿你的五脏六腑;更不要看他已经满头银发,从而认为他精力已经衰竭,不,他的思想是一条奔腾不息的长河,迎着泥沙、暗礁在滚滚流淌;一句话,他就像手里拄着的那枣木棍子,又硬又直,宁可折了,也不弯腰……
  不过,这一年多来,他不拄拐棍了,而把那棍子送给了"铁猫"。他叫"铁猫"和小黄毛这两个无罪的孩子,搬进了看菜园的小屋,顶替他的看守职务;他搬进了队部办公室的小楼,挑起了改造人的灵魂、洗涤社会上沉渣的重担。
  荒年过去了--我们这个队赢得荒年之后的第一个丰收。
  黄鼎的枯黄的面颊出现血色……
  我的"搓板"上开始有了肌肉……
  人们的脸上渐渐出现了笑容……
  没有人再吃生鱼,没有人再把灯光下的蝼蛄塞进肚子,没有人再饿得挤牙膏吃,没有人再红烧癞蛤蟆和毒蛇……
  但是,我要告诉你"少尉"这个人物的命运,尽管旧世界把种种恶行,倾注于他一人。他--真、善、美的死敌,假、恶、丑的化身;但当我听到他不幸的消息时,内心还是感到了震惊。事情发生在一九六二年底,当他偿还黄鼎的禁闭期满之后。"罗锅"队长通过管教科把他要到二队。至于"罗锅"队长为什么对"少尉"如此青睐,只要讲个荒诞的故事,你也许就会明白了。有个寓言说,中世纪的北欧人十分愚昧,他们竟然分不清冻僵了的蛇和竹竿的区别。他们看见冻僵了的蛇,身上还有各色花纹,比竹竿还要美丽,有的人把这些僵蛇,编成篱笆;更有愚蠢到把它拿来当成拐杖拄着。"罗锅"队长到底是想用它编成篱笆,以利生产,还是为了拉着它,当成发展工作的拐棍呢?这一点谁也不清楚。反正是他把"少尉"又调到他那个队去了。"少尉"对此非常感激,到二队之后就别出心裁地向队长建议:应当把萝卜窖周围用电网圈起来,以防止罪犯来偷吃萝卜。"罗锅"队长一向两袖清风,最恨损公利私的行为,当即应允,并叫"少尉"担任看守。其实在一九六二年底饥荒的浪头早已经滚过去了,劳改队粮食定量已经开始增加,"少尉"大可不必多此一举!但出于他阴暗的心理,一贯以恶心度人,而没想到自己反为此而付出了性命。
  我的朋友,这是当时轰动全场的奇特新闻:春节前某一天深夜,"少尉"睡醒一觉之后,去萝卜窖上捉"贼"。四周漆黑,没有一个"贼"影,他打着哈欠,站在萝卜窖顶上,朝下撒尿,被一种闪电般的力量打倒了,身子扑在电网上,一下便离开了这个世界。这个从十七岁就当了青年远征军,去过缅甸、印度的扛枪军人,这个到重庆歌乐山渣滓洞当了少尉打手的军统,竟然"聪明"一世糊涂一时,他忘记了萝卜窖下,是他和一个电工犯安装的电网,也忘记了人尿中含有的矿物质能够导电。他,被电死了,像只作茧自缚的蚕蛹,长眠在他自己精心编织的"花圈"之内……
  我的朋友,关于"少尉"这个人物,写到这儿也就完了。还是叫我向你写一下,在"少尉"死亡的废墟上的那颗善良的种子吧!它,经历了生活的磨难,正在祖国复苏的沃土上破土而出,发芽开花……
  我永远不会忘记那个日子--除夕的黄昏。那天,室外飘着鹅毛大雪,我们围坐在大炕上包除夕夜晚的饺子。由于我们这个中队获得了"粮食生产模范队"的称号,寇安老头把小秋收拾来的麦穗,加在春节的粮食定量里,宣布:节日休假期间饺子吃饱,大米饭管够。我的朋友,这对于那些从饥饿线上挣扎过来的人来说,俨然如同是一道大赦令,他们唱着,喊着,还有的年轻汉子,兴奋地到院子雪地里打了个滚,在屋地上装作动物园的熊猫,爬来爬去……
  就在这一片欢腾的气氛中,有人轻轻拉了我衣角一下。我一回头,身旁站着浑身披雪的"铁猫"。这一年多来,由于他和小黄毛住在菜园,我们见面的机会很少;除夕相见,自然十分激动。
  "你有事吗?"
  他笑了笑,露出两颗小虎牙的牙尖。
  我俩悄悄溜出房门,在房檐下站定。
  他一拉我胳膊说:"叶涛!走吧!上我那间小屋去过节,也是饺子!"
  我摇摇头:"不,我不能去。"
  "为什么?难道我们分开一年,你就不认我这个小朋友了?"
  "哪有的事?"我说,"……这儿是个集体。"
  "那儿也是小集体么,寇队长特意叫黄鼎和小黄毛一块吃团圆饺子,黄鼎也在那里。""铁猫"动员着我说,"而且这又不是我一个人的意思。小黄毛说,他吃过叶叔叔的白糖和牛肉罐头,今天,他用小手捏了几个饺子,专门给叶叔叔吃的。"
  我,心动了。但沉吟了片刻之后想到:寇安老头管理中队,虽然通情达理,越是这样,我越应该自觉。除夕之夜,跑到二里地远的菜园看守房去过节,总是不太合适。因而,我再次推脱说:"你看,雪这么大,都能没脚脖子……"
  他诡秘地挤了挤眼说:"叶涛,我猜得着你的心思,不愿意违反纪律,对不对?"
  我笑了:"你这小脑瓜,真够用的!"
  "我比你考虑得周到。""铁猫"悄声地对我说,"来叫你之前,我去问过寇队长了,他同意你到我那儿去过节。因为我有一件特大号新闻要告诉你……"他停住了话头,用一种异常的目光盯着我。
  我误解了,"是关于'少尉'的死?"
  "不,是关于我的新生。"
  "你……"我心跳突然加快,以致因激动而结结巴巴地,"你的问题--有眉目了?"
  "这一年多,寇队长跑细了两条老腿,……叶涛!我的问题弄清楚了!""铁猫"激动地抓住我一只胳膊,用力摇着,"从今天起,我是中华人民共和国十八岁的公民了!你能不去喝两盅吗?"
  我的朋友!我也不知道怎么走进这雪地里来了。迷迷茫茫的大雪,在我头上飘落着,我好像毫无知觉;地上的积雪,沾湿了我的棉鞋,我竟然忘记了凉。人,处在最激动的时刻,都会产生忘我--我此时就处在这种激动之中。我为"铁猫"高兴,也激起了自己对未来的向往!我亲爱的朋友,当然我不幻想一两年之内就能成为一个公民;但总有那么一天,我的祖国--母亲,她会发现我是她最赤诚的儿子,因为我是吃她的奶长大的。那时,我和你以及和我们命运一样的不幸儿,将重聚京华,举杯祝贺我们的母亲健康,举杯祝贺我们的祖国繁荣富强……
  "你在想什么,叶涛?""铁猫"看我一声不吭,在雪雾中问我。
  "想明天!"
  "明天……"他用袖子擦了一下眼眉上的茸茸白雪,"明天你的问题解决之后,我到火车站上去接你!"
  "孩子话。"
  "怎么?你看我……不是……"
  "你忘了吗?'罗锅'队长怎么说的?'右派比反革命还反革命!'你不过在荒年偷了一回糕点,我怎能和你放在一个秤盘里过秤呢!"
  "那……"
  "明天,我母亲可以不必再用卖前辈大师的书,填我的肚子了。瑞雪丰年,明年将比今年更好,这倒是真的!"
  "那……究竟到什么时候,我们能够见面?"
  "那次在土冈子上看银钟河的时候,不是说过了吗,你忘了?"
  "真要到白了头发?"
  "噢!"我有意转移他不快的情绪,说:"瞧!现在我的头发不是全白了吗?"
  他看了看,"扑哧"一声笑了。
  雪仍在下着:像芦花片,像天鹅毛,像棉花糖,铺天盖地,纷纷扬扬……
  我和"铁猫"手拉着手,高一脚、低一脚地往前走着。
  大雪淹没了沟沟,大雪遮盖了道路。我们几次掉进雪坑里,又从雪坑里爬出来,朝亮起灯光的小屋走着--那是希望之光呵!
  "出去之后,你打算怎么办?"我说。
  "第一件事,就是去那家百货大楼,去补交我偷吃的点心钱和帆布包的钱。"
  "好!还有呢?"
  "还有我想干我爸爸的行当,……寇队长说,他正通过领导给我安排,是个雕塑工厂,还没决定下来呢!等到定准之后,再叫我离场。不过……""铁猫"停住脚步,脸上露出忧郁的神色,"寇队长有个为难的问题,他不知道该把小黄毛往哪儿放,他早该上学了。家访的结果是:我后娘不收留我,这还可以说是后娘无情;可他亲娘早有几个孩子了……也不要他……"
  "'铁猫',你不必担心,"我说,"这个世界上,人多'狼'少,总会有出路的!"
  "那我们快点走吧!该等急了!"
  当我们走进原来寇安老头住着的那两间小房时,小黄毛一下子扑到我的怀里;黄鼎佝偻瘦长的身躯,指点着小黄毛说:"还不谢谢叶叔叔!"
  "别谢我,小黄毛,"我负疚地脸红了,"你这个小叔叔,为你受了不少的委屈,我还打过他一拳头呢!"
  "来喝酒吧!""铁猫"用牙咬掉了酒瓶盖子。
  我们用饭碗当酒杯,为明天--干杯!
  朋友!这是我生活中一次最愉快的酒宴了。它,虽然无比简陋,白酒又苦又辣,但我还是像即将过冈的武松,喝了多半饭碗!
  我醉了。
  不是尾的尾
  第二年春天。我和"铁猫"离别的时刻,当真来到了。我不知道你在故乡运河,记得不记得那年春天来得特别的早。陈毅同志在广州和被平反的剧作家们的碰杯声,如同响彻长空的一声开天春雷;在隆隆的雷鸣声中,寇安老头"右倾"的帽子被震落了。
  这位老场长甄别平反之后,被调到市局劳改处去担任领导工作。行前,他先召集了全队大会,对所有的罪犯进行了教育;然后,对每个"右派"进行了个别的叮咛,他叫我们认识历史,坚信明天……
  离场时,他是乘船去N地的小火车站的。那天早晨,寇安老头最后一次颁布他的队长命令:叫我和黄鼎先套上一辆马车,又到小楼上替他搬下来简单的行囊和杂什,然后,把囚禁天鹅的铁笼也搬上车厢。最后,寇安和"铁猫"、小黄毛,才坐在马车之上。
  不知老头儿出于什么想法,他要马车稍稍绕一下路,从二队的管界穿插一下。我不十分情愿绕路而行,因为二队是块凹形盆地,化雪之后,道路反浆,泥泞难走;但这是寇安老头的吩咐,只能从命照办。到了二队管界之后,我才明白,他所以要舍近求远,并不仅仅是来向"罗锅"队长辞行,而是下达劳改处长的第一项指示。
  在二队队部门口的一棵平顶松树下,寇安老头和"罗锅"队长的谈话,是这样开始的:
  "我要走了。"
  "罗锅"队长木然的脸上,没有一点表情:"找我有嘛事?"
  寇安从马车上提下一个米袋:"这是我节约下的五十斤大米,你收下它!"
  "罗锅"队长摆着手:"我……我不收。"
  "你收下,我到市里比你好办一些。"
  "罗锅"队长凸出的前额涨红了:"不,我决不要别人一粒救济粮。"
  "你以为这是给你的吗?"寇安老头语音里有了火星味儿。
  "嘛?"
  "这是留给你六个孩子的,荒年刚过,他们要粮食。"
  "罗锅"队长搓着两只短粗的手指,毫不动情地望着寇安。显然,他对这位即将上任的劳改处长,没有任何好感。特别是他那双眼睛,看见停在不远处的马车上,坐着"铁猫"、小黄毛,赶车的、跟车的又是黄鼎和我时,从胸膛里吐出一口闷气。猛然,扭身朝队部走了回去。
  "阎本善同志,你站住!"寇安在背后呼唤他。
  "罗锅"队长停住脚步:"还有嘛说的?我要下地,去看看罪犯了。"
  "我通知你,你不要下地去了。"寇安一字一板地说,"我和总场政委研究过了。"
  "罗锅"队长蓦地转回头来,木然的脸上现出惊愕的神色。
  "你廉洁奉公,能当好一个出色的经济管理人员,却当不好一个改造人灵魂的队长。"寇安眯着那双老干柴眼,慢慢从上衣口袋里掏出一张纸条,递给"罗锅"队长说,"这是组织决定。政委调你离开二队,马上到总场部粮库报到,你的职务是总场粮库管理员。政委在那儿等着你,他要和你长谈一次。"
  "这……这究竟为嘛?""罗锅"队长凸出的前额,沁出了汗珠。
  "粮库需要一把'铁钥匙',没有比你更合适的干部了。"
  "二队的事……"
  "叫适合于做人的工作的人来担任。"
  "罗锅"队长再一次看他手里那张调令,虽然沉默不语,脸上却流露出不悦的表情。
  "我们本来应当很好地谈一谈,可是时间来不及了。"寇安看了看腕子上的手表,严肃地说,"那五十斤大米,你背给六个孩子去;如果你不愿收下寇安对孩子们的这点心意,那就麻烦你把五十斤大米给我入库。我够吃了,身体又不坏,把农场打的粮食,留给农场吧!再见--"说着,寇安登上马车,向"罗锅"队长挥了挥手……
  马车走远了,走远了。
  马车终于爬出左歪右斜的泥泞车辙,上了平坦的大道。当我回头遥望阎本善时,他还愣愣地站在那棵平顶松树之下。
  他想什么呢?是否在用心田上那杆公平秤在量着自己?不知道,也许对寇安老头进城、"铁猫"平反、黄鼎出禁闭室,他都不能理解,那也只好由他去了。我的朋友!还是让我把笔锋转到这辆马车上来吧!
  我摇着红缨穗的大鞭子,两挂套的马车在奔跑着。
  马车穿过一片新绿的原野……
  马车穿过开着野花的草地……
  天鹅在笼子里看见蓝天,嘎嘎地叫着……
  "铁猫"和小黄毛对着碧波闪闪的银钟河,第一次真正地笑了……
  马车停在银钟河岸码头上。寇安走近黄鼎,夹着两只没有光泽的老干柴眼,向黄鼎告别说:
  "把小黄毛交给我,你放心吗?"
  黄鼎早已哽咽在喉,他激动得语不成音地说:"这是交给了祖国--我们的母亲!我放心!"
  "到时候,我叫老伴给他缝个新书包,送他上学。"
  "寇场长,孩子给您添麻烦啦!"
  我和"铁猫"彼此没说一句话,他望着我,我望着他;四只眼睛久久对视着、对视着……片刻之间,我们的视线被泪水遮断了。我狠狠地握了他的手一下,算作我对他的临别赠言;他也用手紧紧地握一下我的手,算是对我的祝愿和回答。
  船,缓缓地开动了。
  船,升起了银色白帆。
  春风吹鼓了帆篷,帆儿追着春风,一直向东驶去……
  两只开了笼子的天鹅,突然振翼而飞,向万里蓝天。
那片白帆,在银钟河的碧水中,越行越远……


从维熙 1933年出生。河北玉田人。1950年开始发表文学作品。著有长篇小说《南河春晓》、《龟碑》,中篇小说《大墙下的红玉兰》、《远去的白帆》、《第十个弹孔》,短篇小说集《七月雨》、《曙光升起的早晨》,纪实文学《走向混沌》等。
 


回目录  秋早文学