一本打开的书                  


                     那个叼着烟斗的福克纳

  偏爱到一种固执。甚至宗教感。
  我得到的第二本《喧哗与骚动》是书的译者李文俊先生送给我的。李先生在书
的扉页上写着“送给喜欢它的赵玫”。我当时非常感动。当即复了李先生的信。我
再度倾述这本书之于我的生命的重要性。这里没有一丝夸张。我确实一直视这本书
为生命中的一部分。那很重要的部分。我最早读这本书的时候,已经是1986年。不
那么早了。但我却在那个时刻震颤起来,我感觉得到那种身体的抖动。几乎周身的
血液都在沸腾。我是一个字一个字地读完这本书的。每一个字。我只读了那一遍,
但我随手即可翻到我所想要找到的书中的任何一个细节,这我已在那篇《在他们中
穿行》中写到。
  应当感谢李先生为大陆的作家们翻译了这本书。这样我们就了解了福克纳的那
杰出的方式,并感受到那心脏那脉搏的跳动。这个叼着烟斗的美国南方的老头儿。
他竟然成为了世界的财富和骄傲。在他的一切的先锋性的探索后面,我们看到了他
所要极力表现的那种生命的疼痛和意义。如此深刻的倾诉使这个老头儿永远站在前
卫的位置上。他后来变得骄傲变得凡人不理了,喜欢骂人,只相信一位摄影师不会
破坏他的形象。诸如此类。他有着令朋友无法忍受的恶习。但人们还是忍受了他。
他自然是很了不起的,但使我们真正能接近他,还是因为李先生把他英文的创造很
准确而且用很美丽的汉语转述了出来。那种翻译的语体差不多启示了当时正在渴望
创造的整整一代人。一代的作家他们都读过这本书。李先生的语言是很讲究的,他
为什么选择了这个词而不使用类似的那一个。所以我知道我所喜欢的这个福克纳,
其实也是李先生身后的那个福克纳。他是真实的切近的本质的,也是完美的。
  福克纳的完善在于福克纳的精神是属于诗的。我之所以不敢轻易作诗,是因为
我一直以为诗是个太高的境界。我渴望那个诗的境界我可能才选择了福克纳,而在
选择了福克纳的同时也就是选择了生存的方式。让生命中充满追逐、失落和由此而
诞生的苦痛。如此深刻的苦痛,这苦痛甚至是无法说出来的,于是只伤残自身。有
时候我竟然仇视写作,因它使我学会了一种转述苦痛的方法。不说那个真实的现象,
而是,虚伪出一个他人的故事来,以浇心中块垒。因那苦痛是说不出来的。比如你
总不能-一道出那些你爱却又爱而不能的男人的名字吧。他们如烟雾般。只在你的
散文中无形地飘。然后,唯有那苦痛幻化成一种哀而怨的精神。
  为了什么?
  我其实并不喜欢这样。
  人便是这样地慢慢地被异化着。我,变成非我。我的爱,变成他人的爱。我的
苦痛,也变成别人的苦痛。很多很多的人物。他们共同来分担你的痛苦。真是一桩
深刻的事业。那么你还用痛苦吗?你痛苦天生是为了要别人分担的,那么如此长久
下去,你难道不会麻木吗?坚持下去,生存下去,也就是写作下去,这是那个命。
我并且像绑在战车上的轮子,我本不想打仗不想上战场。已经不可能不写作。何况
已有了福克纳,杜拉,伍尔芙和西蒙他们。还有戈述尔和伯格曼。我写作其实绝不
是为了去换钱。我甚至不像鲁迅那般拮据,要抚养凶恶的老母,用五十岁的生命去
换五十岁的钱财。当然鲁迅不容亵读,因为当文字恰好可以换钱的时候,几乎所有
的现代人并不会放弃这样的机会。像伍尔芙所设计的,女人要有一间自己的小屋,
有很多很多的钱坐在屁股下边,她才可能成就一番什么。钱可以造成的,是一种良
性的循环。我觉得当然伍尔芙也有道理。那是女道德家的哲学。所以我们还是写作。
身为女人而写作。成为因写作而富有的女人。富有的女人还是写作,不仅仅写作还
要追求写得好,追求形式与追求内容。而富有的伍尔芙又怎样呢?她因极度的焦虑
而投水自尽;而美丽的杜拉则因酗酒而住进医院;三毛仅用一只丝袜便连结了自己
抵达另一世界的桥梁。极度高昂的充满了张力的精神生活使女人在终于无法承受的
时候,毁于一旦,那么,写作下去生存下去坚持下去,又会给我们的生命带来什么
好处呢?
  我一直想,步入老年直至七十岁八十岁,依然手不颤抖。思路敏捷。行云流水。
  而精神的最后崩溃,就如那个无望的昆丁。他被他美丽妹妹的意象纠缠得太苦
了。那个玫瑰花般的凯蒂。她使她的哥哥终日陷在疯子般的臆境中。欲望的亢奋。
表针的走动。那声响。那河水。望着河水。日期。水的光返照上来,爱情始于凯蒂。
无以解脱的乱伦。为了解脱。跳下去。世界上不再有昆丁。福克纳这样用流动的水
一样的意绪,解释了一个爱情和精神追求者崩溃的全过程。总之是有什么已到了极
限,那惊恐和忧虑已到了尽头。尽头是无以自拔无以摆脱的。一个如此美丽如此创
造美丽文字的女人,她竟最终连调羹也拿不住她竟不断流着口涎。不要这一日,所
以伍尔芙也随了昆丁去跳河。你看,说起来人生多残酷。他还不相信。
  杜拉还活着。在巴黎。
  我要在她最后离开的时候,为她做一篇悼文。
  而伍尔芙和福克纳,他们已经放弃掉了一种生之苦痛生之凄惨,而只留下了精
神。于是你相信了他们的精神不死。因你随时可从书架上取下他们的书。并触到他
们的灵魂。
  于是我写作。
  我还是写作。不让那个太痛苦的现实纠缠得太久。宁可被他人瓜分这精神中的
凄凉的深刻。爱的悲哀是可以描述的。流动的忧伤是可以描述的。温情是可以描述
的。黄昏是可以描述的死亡是可以描述的,而丑陋和罪恶也是可以描述的。用各种
各样的方式。
  于是还是写作。在各种嘈杂的空间里。在琴声中。在沮丧的时候。在和他争吵
以后。在哭泣的那个瞬间刚刚逝去。
  尽管我同福克纳遥远。
 

                                 下一页  回目录  秋早文学