| 公益书库 > 毕淑敏文集 > |
|
我是一位外科医生，做过的手术不计其数。单是给病人切除的胃，就是俗称为 “心口”的那个东西，足够装满一马车。给我印象最深刻的病例，是一个女人。正确地讲，是那个女人的鼻子。 那时候我刚从医学院毕业，潇洒而热情。眼睛除了观察教授的操作，还关照漂亮的女护士。 “小伙子，我想从教你怎样戴工作帽开始，指导你成为一名出色的医生。”教授的目光象双筒显微镜，无遮拦地瞄准我工作帽边探出的那缕黑发。 我的帽子略微有点歪斜，象一个快乐的水兵。教授残酷地剥夺了我的潇洒，从此不得不经典地把帽檐压得很低，以至于使人怀疑我还有没有眉毛。 一天深夜我值班，楼道里突然响起急骤的跑步声。 医院里是不可以随便跑的，尤其是深夜。 只有一个例外，那就是有了极危重的病人。 急诊室里坐着一对男女。女人戴着大口罩，面目表情不清，端然坐着，双手顺在夹紧的两膝之中，脚尖恭顺地并在一处。那男人千瘪瘦削，眉头紧锁，嘴角翁动，两眼通红，象条被刮掉鳞的金鱼。 我的临床经验尚不十分丰富，一时竟分辨不出谁是病人。 “你……怎么了？”我朝他俩发问。 女人石像似地不动，男人小心翼翼地去解女人的口罩，动作极轻柔。 我终于发觉了一点怪异：那口罩样式古怪，过于平坦……不……不是口罩的问题，口罩很正常，而是…… 口罩终于解下来了。我于是犯了一个医生的大忌，不由自主地惊叫了一声—— 啊！ 口罩下是一个巨大的黑洞，向外冒着腾腾的白气，深不可测。 我竭力镇静住自己，才想起那被黑洞霸占了的地方，原来是长鼻子的部位。 没有鼻子的人面，是一种陌生的东西。平铺直叙到难以容忍。眼睛没有来由地同嘴靠得很近，两颊不可遏制地向黑洞滑去，只有失去血色的上唇，还象破败的灰墙狙击在黑洞的边缘。 它甚至不如骷髅好看，骷髅骨质洁白，简练合谐。眼眶、鼻准、口颊均为结构对称的洞穴，通畅练达，自成风格。 “这是用什么东西……搞的？” 我急切地想搞情凶器的性质。本想用“剜”或是“削”那种字眼，怕太刺激病人和她的家属，才临时调换为词意模糊的“搞”（护士在一旁紧张地登记，我已知道女人叫小茶，男人是她的丈夫老姜）。 “用刨刃，剃的。推木头的那种。”老姜用目光抚摸着创口，那里边缘清秀。想象得出凶器一定薄利如风。他回答得很清楚，用词也准确。 “是谁干的？”我怒火中烧，义愤填膺。这罪行太野蛮大凶残了。 不知何时，教授到了。他毫不客气地打断了我的问话：“要记住我们是医生，而不是法官。医生最重要的职责是挽救生命，修补人体。至于其它的事，自有其他的人去售。” 是的。我应该首先处理病人，可我不知道该干什么。我是个优等学生，可没有任何一本教科书上写过：鼻子被刨刃剃掉的病人该如何处置。也许我应该去读法医系，现在只有机械地服从教授的安排。 常规冲洗消毒，就象处理一颗虫牙被拔掉后的窟窿。小茶的脸庞在冰冷的消毒液下凝然不动，波光粼粼带有樟脑气味的液体，轻柔地在凝脂般细腻的皮肤上漫过，使这张一马平川的人面，象收藏已久横遭破坏的蜡制品。 凭心而论，只要躲开脸中部那个巨大的三角形洞穴，小茶的脸还是很美丽的。眼睛象黑杏仁一样，反射出无影灯众多的光斑，如没有月亮的晴朗的星空。嘴有一个极精美的轮廓，象一颗饱满的花生米。 我不禁升起好奇：原来属于这张美妙绝伦脸庞的鼻子，是什么样子的呢？ 这种时候想这种问题，似乎有点不伦不类。病人家属在一旁长吁短叹，我动作幅度稍大，小茶尚未反应，老姜就吸开凉气了。 “痛吗？”我问小茶。对这永远失去亲生鼻子的年青女人，颇多侧隐，生恐自己弄痛了她。 “一点也不痛。那刨刀是新磨的，很利。嗖的一下，凉凉快快，象雨后的风。” 声音是从嘴和黑洞中一齐发出的，单调、刺耳、尖锐。没有鼻腔共鸣的声音。类似秋蝉或毒蛇的嘶鸣。 我感到沁人心脾的恐惧。不单因为这怪异的声音，更因为小茶脸上那似笑作笑的表情，她好象并不感到痛苦，甚或还有几分自豪。 伤口处理已毕。只要鼻腔切割权部不感染，生命便无妨。作为外科医生的职责，已告一段落。至于以后的事，那是整容医生的范畴。 看来，可以结束了。我用眼睛请示教授，发现他正在观察老姜的手。老姜的手虎口处生着厚厚的茧子，简直象那里多长了一块骨头。只有长年握持某种工具的匠人，才会这样积重难返。 “看来，咱们俩是同行喽。”教授对老姜说，老姜正充满怜爱地看着小茶，被这突然的问话吓了一跳，几乎是本能地点点头，又立即摇头。 “我哪能跟你比呢？您是修理人的，我是修理木头的。” “你是个木匠，这么说，这件事就是你干的了？”教授压得很低的白帽子耸起一道粗重的棱。我知道，白布遮掩下的眉毛皱缩起来。 我想教授一定是被这张没有鼻子的女人脸唬得思维混乱。老姜一定得捶胸顿足，因为不仅不可思议，而且近乎诬。退一万步讲，即令真系他所为，也断乎不会承认。 不想，我错得一败涂地。老姜很痛快地回答：“是我。” 也许我惊愕之色过于外露，老姜受了委屈，指着小茶：“你叫她说！是不是我？” “是哩是哩。你别看他这个样子，真是个好木匠，刨刃磨得最快。冬天若吃涮锅子，让他给刨羊肉片，薄得能透过书上的字。”小茶的声音象急刹车时轮子与水泥路面的尖啸。 这一对男女！吃他们的涮羊肉，只怕自己的鼻子也会掉进火锅。 教授深长地叹了一口气：“你们之间发生过什么事，我没有兴趣。我只想问一下，用刨刃刨下的那个东西，还在吗？”他的眼内充满天真的渴望，象一个企盼压岁钱的孩子。 “在。在。”老姜忙不迭地回答，回头白了他年轻但已经不美丽的妻子一眼： “我说拿上，你说没用了。怎么样，还是我想得周到吧！”声音中流露出抑制不住的骄傲。 事情愈发变得令人瞪目结舌。老姜掏出一个很干净的手绢包，窝在手心，一层层打开。于是我看见一条鼻粱骨朝下的完整的人鼻子。 教授不动声色地翻看着，象在鉴别这条鼻子的真伪。我猜他也感到好奇。没有谁在这个角度观察过人人都有的鼻子。司空见惯的东西，仅仅换一个方位。就变得令人惊诧不已。它玲珑剔透，曲线优雅，就象一件小型乐器。 我们都围过来观看小茶的鼻子，包括她本人。 “我打算把它栽上去。”教授征询地望着我。 人有时候问询别人，并不是为了得到答案，只是要坚定信念。 这是一个玄妙而充满风险的主意。如果栽上去的鼻子感染，不但得象未人活的枯树一样拔出来，而且性命难保。 “没有鼻子，除了影响美观，妨碍并不太大。”我委婉地表示自己的意见。五官之中，除了耳廓，就数鼻子没用了。 “可人是一个整体，人应该是完美的……”教授注视着黑洞说。 “您老若是能给她把鼻子再接上去，我给您老打雕花的五斗柜……”老姜虔诚地央告，一眼瞥见我这个反对派：“给您也打一个……” 只有小茶没说话，仿佛这事与她毫无关系。 “准备器械。”教授简洁地对我下达命令，口气不容置疑。 我们通宵达旦地手术，细节我已记忆不清。我非常想看看那块使我们耗费了如此巨大精力的刨刃，究竟是怎样狞厉而刻薄。一个愚蠢木匠举手之劳，害得我们付出百倍千倍的时间与汗水。教授的技术精巧娴熟，我想任何一个伟大的雕塑家都要甘拜下风。他面对的材料是模糊的血肉，他把所有的血管神经都接洽得天衣无缝。老姜在电光石火般一瞬中的破坏，终于被教授（当然也包括我）惨淡经营地修补起来。现在，只剩下最后一道工序了——将薄薄的表皮缝合到脸模上。我们碰到了几乎不可逾越的障碍，没有合宜的缝合线。小茶的皮肤极细腻洁白，所有的丝线都嫌太黑太粗。 “就这样吧。鼻子能长上去就很不错了，没有人挑剔黑和白。”我的白色手术服下扭动着僵硬如铁的腰颈，长时间俯身操作，即使在无影灯下，我看所有的线条也都成为重影。助手如此，担任主刀的教授，其疲累可想而知。 “如果是这样，她的鼻翼周围会遗有一圈密集的雀斑……不！只差这最后一层，我要完美……尽量完美……”教授喃喃自语。 他摘下自己压得很低的白帽子，露出光洁如月的秃顶，四周还残存着几根银丝般的白发。教授叉开五指，梳理他的白发，平均每个指缝不到一根，他很心痛地迟疑了一下，然后猛地一用劲，把白发拔下来，泡进消毒液。 现在，教授的头颅是大一统了，光可鉴人，显露出巨大的前额和高耸的枕邻。在这两块隆起的头骨之下，是人类智慧最密集的脑叶。 泡在消毒液中的白发，婉蜒伸展，象一条条闪光的小路。 小茶的鼻子被教授的白发，固定在她自己的脸上了。浑然一体，宛若天成。 任何天然的东西，终免不了瑕疵。小茶的鼻端有一粒小痣，其状如一只小小的蚊虫。教授为她做了修正。小茶的鼻子，现在堪称人世问最杰出的鼻子了，造化之灵加鬼斧神工，精妙绝伦，无以复加。 我天天去看小茶的鼻子。它高贵优雅，象浮出海面的一段象牙，闪着晶莹的光润。经过它共鸣过的小茶的声音，柔美动听。 小茶自然很高兴，时常把手掌挡在面前，无端地微笑。只有我知道，她手心里有一片小小的镜子。有时也会把镜片胡乱扔到松软的床上，显出莫名的忧郁。 认识小茶的人，都说她比以前更漂亮了。老姜的态度却令人莫名其妙起来。他非但不再提起雕花的五斗柜（当然我和教授都不会接受这种馈赠，但收不收同给不给是两个范畴），而且双眼不时露出凶狠的敌意。对小茶倒是很好。因为鼻子做手术，嘴的活动大受影响，老姜就给小茶包极小的饺子，喂给她吃。饺子只有拇指盖大小，令人想到他做木匠的手艺也一定精良。 这真是一对古怪的男女，我开始打听他们的身世。如果教授知道，一定会斥责我。他是只认病不认人的。我还没有老练到他那种程度，对病和对人同样感兴趣，更不用说拥有这样一只美丽鼻子的漂亮女人了。 事情简单到今人遗憾。好汉没好妻，赖汉娶仙女。不知是出于政治还是经济原因，年轻貌美的小茶嫁给了丑陋的老姜。姜木匠夜以继日地为人打家具，为小茶添置许多衣物，小茶却不愿为老姜添一个孩子。终于有一天，当老姜手提斧锯外出而归的时候，看到一个高大俊俏的小伙子，正在吻小茶鼻梁上的那颗痣，于是…… 这故事远没有书本上舞台上缠绵绯侧，但因为活生生发生在眼前，我还是很关切它的结尾。 “为什么单要剃鼻子？在脸上划几刀不是也可以么？”有人问木匠。 我觉得这问话很卑鄙。小茶那张美妙绝伦的脸庞，若是被乱刀划破，纵是教授再巧夺天工，恐怕也难以完壁归赵，这不是唯恐天下不乱嘛！ “没有鼻子的女人，比老母猪还要丑。别人不要，我不嫌。家中就太平了。” 姜木匠很憨厚地答道。 教授对这一切都不知晓，每天只是很认真地观察鼻子，好象那是他檀下的一株珍稀植物。鼻子很争气，长得结实挺拔，欣欣向荣。我想把小茶的病历整理成资料，投往医学杂志发表。这是外科史上一例罕见的鼻子再植成功病例。 教授摆摆手：“不忙，再看一段时间。医学追求完美，更追求长久。不是急功近利的事情。” 鼻子也象家用电器，有保修期吗？我悻悻然，又不得不服从。 小茶出院了。用极清亮极柔美的声音同我们说：“再见。”想起她入院时那毒蛇般的嘶鸣，你会觉得鼻子对于音色比对于美观要重要百倍。 老姜什么也没有说，头也不回地走在前面，好象怕小茶找不到回家的路。 小茶没有再来。连例行的追踪复查也没有来。有人说她的鼻子长得很好，同老姜也过得可以，只是还没有孩子。 我再次想把这病例报道出去，教授依旧不慌不忙：“要注意远期效果。我们一定要亲眼看一看病人的恢复情况，而不要匆忙下结论。” 随时留有充分的余地，也许是成熟医生和实习医生最大的区别。 看来只有哪天到小茶家去一趟了。我一定要看看刨刃，用手指试一下它的锋利程度。 这件事一直拖延着，教授很忙。 一大深夜我值班，楼道里突然响起急骤的跑步声。 医院里是不可以随便跑的，尤其是深夜。 只有一个例外，那就是有了极危重的病人。 急诊室卫坐着一对男女。女人戴着大口罩，面目表情不清，端然坐着，双手顺在夹紧的两膝之中，脚尖恭顺地并在一处。那男人干瘪瘦削，眉头紧皱，嘴角翁动，两眼通红，象条被刮掉鳞的金鱼。 这是小茶和老姜。 老姜很熟练地解开口罩。 我已经是见过一些世面的医生了，终于没让什么声音从嘴里发出来。 口罩下又是一个巨大的黑洞！ 一切的一切，都依旧。只是黑洞四周有线团样的白丝，随着呼出的气流，旗幡似的拂动。那是教授充作缝线的白发，依然晶莹雪亮，结实柔韧。 “还是用的那个东西吗？”我克制住心中的厌恶、恐惧和愤怒，不愿说出那凶器的名称，尽量平稳地问。 “是。还是上回用过的那种，我觉着挺好使。”老姜恭敬地回答我。知道医生需要了解详情，便努力周全。 小茶什么也没说，象凝固的蜡象。 我点点头，不再询问别的。现在的首要问题是救治病人。 教授到了。我明显地看出他踉跄了一下，然后倚靠在一旁，看我情洗伤口。 小茶的脸庞在冰冷的消毒液下凝然不动，波光粼粼带有樟脑气味的液体。轻柔地在凝脂般细腻的皮肤上漫过。老姜象自身受酷刑一般长吁短叹，每当我手势略重，他便不满地重重斜视我一眼。 伤口处理完毕，后来一切就这么结束了。教授突然按住我的手，犹豫不决地对老姜说：“那个……我说的是那个……还在吗？” 我从未见过学问精深德高望重的教授这般畏葸不前。他面色苍白，目光焦的，双手微微发抖，急不可待又惊惶不安。 “带着哩。带着哩。”老姜显出先见之明的得意之色，从一块油污的纸里，模出一团东西，伸到教授面前。 于是我看见了小茶那条光洁如玉的鼻子——只是它现在类似一个柿饼。也许叫肉饼更恰如其分。血肉模糊、狼藉一片。两个鼻孔蛮不讲理地重叠在一起，象火车失事后的钢轨。唯有教授白发的残根，依旧闪亮如银。头发是最不容易被吸收的物质，人体可以腐烂，头发却依然长存。 “这是什么？”教授茫然地扫视四周，希冀什么人能给他一个回答。他真的不认识这团椭圆形污浊的物体。 “鼻子呀。小茶的鼻子。不信，您问小茶。”老姜耐心地解释，并找出证人。 “那是我的鼻子。” 声音从嘴和黑洞中一齐发出，单调、刺耳、尖锐。却没有悲伤。 “它怎么成了这个样子？这个样子！”教授咆哮起来。全然不顾医学专家温文尔雅的风度和对面墙上斗大的“静”字。 这问题原是不必回答也不能回答的。可惜老姜是很实诚的人，原原本本答道： “是用脚踩的。我用脚后跟在地上碾着踩了一圈。” 这方法的确很地道。它使鼻子的所有微细结构消失在肉酱之中，任何高超的技艺都将望洋兴叹。 “很好！好极了！”教授的白眉毛从帽子里探针般地刺了出来，根根倒立： “那你还把这东西本来给我看什么？！你可以拿它去喂猪，当肥料，扔到坟堆里！可你偏要给我看！我不看！我不认识这东西……永远……不看……”教授的话，开始时气壮如牛，其后却迅速萎顿下去，象行将熄灭的蜡烛，尾声竟带出了呜咽。 老姜愣了片刻，嘴角象被绳扯着，慢慢裂了开来，不知是哭还是笑。 在救治小茶的同时，我不得不同时对教授实施急救。他的心脏在倾刻间衰老，微弱得几乎听不见跳动。 “看来，你的鼻子只能这样了。”面对小茶脸上那个简洁的黑洞，我爱莫能助，用残存的侧隐之心说。 “这样也好。早这样，早好了。”小茶的声音高细单调。 小茶第二次出院了，这一次没有说“再见”。她戴着上下都很平坦的大口罩，远看象是糊了一块白纸。 后来，听说她给姜木匠生了一个儿子。再后来，听说她依旧戴着口罩，口罩布很白，天天都换洗。口罩也不再那样扁平，丰满地膨隆起来，一如其下有个周正挺拔的端正鼻子。那是老姜给小茶做的，用最白最细的白杨木。春天叶子绿了的时候，走过小茶身边的人，会闻到白杨树的清香。 “可是那白杨木的鼻子，是怎样安到脸上去的呢？”有人问木匠。 “用胶。粘柜橱拉手的那种。”姜木匠并不保守，很和气地告诉别人。 我于是想到我们用过的缝合线，觉得不很聪明。教授绝口不提这件事了。好象它从未发生过。我却始终存有淡淡的遗憾，它是一次那样成功的手术。却永远无法报告了。 公益书库(qiuzao.com) |