最后的情人 /残雪 著

八十七


乔到了东方(3)
   
    马丽亚开始在书籍的电磁场中回忆乔和她的生活。她记得乔很害怕她爷爷,即使在爷爷死后多年也如此。由于房子建在古老的宅基地上,爷爷的影像偶尔会出现在墙上,一般来说时间总是在中午,有太阳的时候。马丽亚那时为了不吓着乔,就装作没看见,但她知道乔是看见了的。他并不要躲开,而是死盯住墙壁。马丽亚明白他是渴望那种害怕的感觉的。在她的少年时代,爷爷总是坐在里面那间房子里很少出来。有一次马丽亚闯进去,看见爷爷在随着轻柔的音乐跳舞,他那僵硬的患关节炎的腿变得十分灵活,他双臂展开,抱着想像中的女人。“爷爷,你同谁跳舞?”“同她。”他简短地回答,颓然跌进躺椅里头,痛苦地喘着气。马丽亚知道“她”不是奶奶,因为奶奶从不跳舞。当然也不是另外什么女人,因为爷爷从不同女人来往。“她”究竟是谁呢?几十年来马丽亚一直在想这个问题。现在乔走了,马丽亚觉得这个问题的答案已经有了些眉目。爷爷下葬后她就一直在屋里寻找那张唱片,但始终也没有找到。也许根本没有什么唱片?那么音乐呢?只不过是他们的幻觉吗?
    乔一到她家里就听见了那种音乐。那时爷爷似乎对乔很满意,但爷爷不会说出来,他反而说希望马丽亚远离这种男人。马丽亚问他为什么,他就说不为什么,还说希望她结婚后不要住在家里。“我们这种家族,渊源太古老了。”年轻气盛的马丽亚听不懂爷爷的话,并且没过多久爷爷就去世了。
   
    有一天夜里她和乔做爱之后很疲劳,她深深地进入了睡眠。然而在夜半时分她被吵醒,房里黑着灯,响着那种音乐。
   
    “乔,你在跳舞吗?”马丽亚感到自己一下子心烦意乱起来。
   
    “不,我在看呢,宝贝。你们的家族多么神奇啊。我在想,我是不是你们家族里面走丢了的那个男孩呢?”
   
    多年以后,这个“走丢了的男孩”又一次离家出走了。此时的马丽亚既感到欣慰又隐隐地有种担心。毕竟,她和他从未去过那种地方。但她又想,乔没来之前,她不也是从不知道他的存在吗?马丽亚从书籍中站起来,心中的阴霾渐渐散去,仿佛真的回到了从前的日子似的。
   
    “啊,先生您这么快就来了。我们这些日子可没有空。”穿长袍的小男孩从店里头走到乔站立的地方,从上到下打量乔。
   
    乔的吃惊可想而知,他竟然会说他的国家的语言。
   
    小孩笑起来,过来牵着他往里走,一边说:“我爹爹就是你们那边的人,他总和我讲您的事呢,爹爹很寂寞的。”
   
    后面是一间巨大的黑房子,小孩点燃了一盏油灯。乔看见宽大的雕花木床上挂着麻布蚊帐,帐子里头似乎有人躺在那里。他轻声问小孩那里头是不是他爹爹。小孩紧紧挨着乔,赤裸的背部蹭着他,似乎很害怕什么事。
   
    “不,我爹爹在这里,您看!”
   
    他把乔拉到桌旁,揭开一个铜香炉的盖子,用小手搅动着里头的骨灰。
   
    “我爹爹的名字叫金,他一直在你们那边,我就是在那边长大的,我今年13岁了。”
   
    “他是牧场主吗?”
   
    “是啊。我一个人就把爹爹带回来了。”他骄傲地说,“他老说,雪山的怀抱是他的家。我从没见过想家想得这么厉害的人。您要不要听一听他说话?”
   
    乔用耳朵贴住铜香炉,可是他听见的却是帐子里头的男人的呻吟。
   
    小男孩摇动铜香炉,帐子里面的男人呻吟得更厉害了。他越摇越猛,骨灰从香炉里溅了出来。乔问男孩帐子里头是谁,他说是一个过路的,走进来就钻进帐子里面去了。
   
    “先生,您能帮我一个忙吗?”
   
    “什么事?”
   
    “那边有一个大炉子,烧着火,您抱住我,把我投进去,等我变成灰之后,您就将我舀起来,放进这个香炉里。”
   
    他将乔牵到一扇门那里,踢开门。乔看见了熊熊燃烧的煤火,热浪袭来,他后退了,男孩刺耳地笑了起来。
   
    “胆小鬼,胆小鬼。现在您喝花茶吧。”
   
    他递给乔一个巨大的杯子,乔喝了一口,被呛得猛咳不停,好像喉咙被刀子割裂了一样。他好不容易才控制住咳嗽,脑子里涌现出疯狂的念头。
   
    “您不喝花茶,怎么上雪山呢?”他做出成人的派头,声音变得忧郁起来。“我反正是要去这个炉子里了,我担心的是您,您一个人怎么办啊。”
     

下一页  回目录  秋早文学