|
柿子树 |
|
出了井之頭的寓所往南走，便可走到东京女子大学。井之頭一带，没有高楼， 只有两层小楼和平房，都带院子，很像农村。我总爱在这—带散步，而往东京女子大 学去的这条小道，更是我所喜欢走的一条小道，因为小道两旁，没有一家商店，宁 静的氛围中，只是—座座各不相同但却都很有情调的住宅。这些住宅令人百看不厌。 日本人家没有高高的院墙，只有象征性的矮墙。这样的矮墙只防君子，不防小 偷。它们或用砖砌成，或用木板做成，或仅仅是长了一排女贞树。因此，院子里的 情景，你可一目了然。这些院子里常种了几棵果树，或桔子，或橙子…… 去东京女子大学，要经过山本家。山本家的院子里长了一棵柿子树，已是—棵 老树了，枝杈飞张开来，有几枝探出院外，横在小道的上空。 柿子树开花后不久，便结了小小的青果。这些青果经受着阳光雨露，在你不知 不觉之中长大了，大得你再从枝下经过时，不得不注意它们了。我将伸出院外的枝 上所结的柿子很仔细地数了一下，共二十八颗。 二十八颗柿子，二十八盏小灯笼。你只要从枝下走，总要看它们一眼。它们青 得十分均匀，青得发黑，加上其它果实所没有的光泽，让人有了玉的感觉。晚上从 枝下走过时，不远处正巧有一盏路灯将光斜射下来，它们便隐隐约约地在枝叶里闪 烁。愈是不清晰，你就愈想看到它们。此时，你就会觉得，它们像一只一只夜宿在 枝头的青鸟。 秋天来了。柿子树这种植物很奇特，它们往往是不等果实成熟，就先黄了叶子。 随着几阵秋风，你再从小道上走时，便看到了宿叶脱柯、萧萧下坠的秋景。那 二十八颗柿子，便一天—天地裸露了出来。终于有一天，风吹下了最后一片枯叶， 此时，你看到的只是—树赤裸裸的柿子。这些柿子因没有任何遮挡，在依旧还有些 力量的秋阳之下，终于开始变色——灯笼开始一盏盏地亮了，先上轻轻地亮，接着 一盏一盏地红红地亮起来。 此时，那横到路上的枝头上的柿子一下子就能数清了。从夏天到现在，它们居 然不少一颗，还是二十八颗。 二十八盏小灯笼，装点着这条小道。 柿子终于成熟了。它们沉甸甸地坠着，将枝头坠弯了。二十八颗柿子，你只要 伸一下手，几乎颗颗都能摸着。我想：从此以后，这二十八颗柿子，会一天一天地 少下去的。因为，这条小道上，白天会走过许多学生，而到了深夜，还会有—个又 —个夜归的人走过。而山本家既无看家的狗，也没有其它任何的防范。我甚至怀疑 山本家，只是—个空宅。因为，我从他家门前走过无数次，就从未见到过他家人。 柿子一颗一颗地丢掉，几乎是件自然的事情。 这些灯笼，早晚会一盏一盏地被摘掉的，最后只剩下几根铁—样的黑枝。 然而，—星期过去了，枝上依然是二十颗柿子。 又过去了十天，枝上还是二十八颗柿子。 那天，我在枝下仰望着这些熟得亮闪闪的柿子，觉得这个世界有点不可思议。 十多年前我家也有一棵柿子树—这棵柿子树是我的—位高中同学给的，起初， 母亲不同意种它，理由是：你看谁家种果树了？我说：为什么不种？母亲说：种了， 一结果也被人偷摘了。我说：我偏种。母亲没法，只好同意我将这棵柿子树种在了 院子里。 柿于树长得很快，只—年，就蹿得比我还高。 又过了一年。这—年春天，在还带有几分寒意的日子里，我们家的柿子树居然 开出了几十朵花。它们娇嫩地在风中开放着，略带了几分摊羞涩，又带了几分胆怯。 每天早晨，我总要将这些花数一数，然后才去上学。 几阵风，几阵雨，将花吹打掉了十几朵。看到凋零在地上的柿子花，我心里期 盼着幸存于枝头的那十几朵千万不要再凋零了。后来，天气一直平和得很，那十几 朵花居然一朵未再凋零，在枝头上很漂亮地开放了好几天，直到它们结出了小小的 青果。 从此，我就盼着柿子长大成熟。 这天，我放学回来，母亲站在门口说： “你先看看柿子树上少了柿子没有。” 我直奔柿子树，只看了一眼，就发现少掉了四颗—- 那些些柿子，我几乎是天 天看的，它们长在哪根枝上，有多大，各自是什么样子，我是清楚的。 “是谁摘的？”我问母亲。 “西头的天龙摘的。” 我骂了一句，扔下书包，就朝院门外跑，母亲—把拉住我：“你去哪？” “揍他去！” “他还小呢。” “他还小？不也小学六年级了吗？”我使劲从母亲手中挣出，直奔天龙家。半 路上，我看到了天龙，当时他正在欺负两个小女孩。我一把揪住他，并将他掼到田 埂下。他翻转身，躺在那里望着：“你打人！” “打人？我还要杀人哪！谁让你摘柿子的？”我跳下田埂，揪住他的衣领，将 他拖起来，又猛地向后一推，他一屁股跌在地上，随即哇哇大哭起来。 “别再碰一下柿子！”我拍拍手回家了。 母亲老远迎过来：“你打人了？” “打了。”我—歪头。 母亲顺手在我后脑勺上打了一巴掌。 过不—会儿，天龙被他母亲揪着找到我家门上来了：“是我们家天龙小，还是 你们家文轩小？” 我冲出去：“小难道就该偷人家东西吗？” “谁偷东西了？谁偷东西了？不就摘了你们家几颗青柿子吗？” “这不叫偷叫什么？” 母亲赶紧从屋里出来，将我拽回屋里，然后又赶紧走到门口，向天龙的母亲赔 不是，并对天龙说：“等柿子长大了，天龙再来摘。” 我站在门口：“屁！扔到粪坑里，也轮不到他摘！” 母亲回头用手指着：“再说一句，我把你嘴撕烂。” 天龙的母亲从天龙口袋里掏出那四只还小的青柿子扔在地上，然后在天龙的屁 股上连连打了几下：“你嘴怎么这样馋？你嘴怎么这样馋？”然后，抓住天龙的胳 膊，将他拖走了，一路上，不住地说：“不就摘了几个青柿子吗？不就摘了几个青 柿子吗？就像摘了人家的心似的！以后，不准你再进人家的门。你若再进人家的门， 我就将你腿砸断！……” 母亲回到屋里，对我说：“当初，我就让你不要种这柿子树，你偏不听。” “种柿子树怎么啦？种柿子树也有罪吗？” “你等着吧。不安稳的日子还在后头呢。” 后来，事情果然像母亲所说的那样，这棵柿子树，使我们家接连几次陷入了邻 里的纠纷。最后，柿子树上，只留下了三颗成熟的柿子。望着这三颗残存的柿子， 心里觉得很无趣。但，它们世毕竟给了我和家人—丝安慰：总算保住了三颗柿子。 我将这三颗柿分别做做了安排：—颗送给我的语文老师（我的作文好，是因为 她给了我很大的帮助），一颗送给摆渡的乔老头（我每天，总要让他摆渡上学）， 一颗留着全家人分吃（从柿子挂果到今天，全家人都在为这棵柿子树操心）。 三颗柿子挂在光秃秃的枝头上，十分耀眼。 母亲说：“早点摘下吧。” “不，还是让它们在树上挂几天吧，挂在树上好看。”我说。 瘦瘦的一棵柿子树上，挂了三只在阳光下变成半透明的柿子，成了我家小院一 景。因为这—景，我家本很贫乏的院子，就有了一份情调，一份温馨，一份无言的 乐趣。就觉得只有我们家的院子才有看头。这里人家的院子里，都没有长什么果树。 之所以有那么个院子，仅仅是用来放酱油缸、堆放碎砖烂瓦或堆放用作烧柴的 树根的。有人来时，那三只柿子，总要使他们在抬头一瞥时，眼里立即放出光芒来。 几只喜鹊总想来啄那三颗柿子。几个妹妹就轮流着坐在门槛上吓唬它们。 这天夜里，我被人推醒了，睁眼一看，隐约觉得是母亲。她轻声说：“院里好 像有动静。” 我翻身下床，只穿了一条裤衩，赤着上身，哗啦抽掉门栓，夺门而出，只见— 个人影一跃，从院里爬上墙头，我哆嗦着发—声喊： “抓小愉！”那人影便滑落 到院墙那边去了。 我打开院门追出来，就见朦胧的月光下有个人影斜穿过庄稼地，消失于夜色之 中。 我回到院子里，看到那棵柿子树已一果不存，干巴巴地站在苍白的月光下。 “看见是谁了吗？”母亲问。 我告诉母亲有点像谁。 她摇摇头：“他人挺老实的。” “可我看像他，很像他。”我仔细地回忆着那个人影的高度、胖瘦以及跑动的 样子，竟向母亲一口咬定：“就是他。” 母亲以及家里的所有人，都站在凉丝丝的夜风里，望着那棵默然无语的柿子树。 我忽然冲出院门外，大声叫骂起来。夜深人静，声音显得异常宏大而深远。 母亲将我拽回家中。 第二天，那人不知从哪儿听说我们怀疑是他偷了那三颗柿子，闹到了我家。他 的样子很凶，全然没有一点“老实”的样子。母亲连连说：“我们没有说你偷，我 们没有说你偷……” 那人看了我一眼，往地上吐了一口唾沫：“不就三颗柿子嘛！” 母亲再三说 “我信没冰你偷”，他才骂骂咧咧地走去。 我朝柿子树狠狠踹了几脚。 母亲说： “我当初就说，不要种这柿子树。” 晚上，月色凄清。我用斧头将这棵柿子树砍倒了。从此，又将我们家的院子变 成了与别人家一样单调而平庸的院子。…… 面对山本先生家的柿子树，我对这个国度的民风，一面在心中深感疑惑：世界 上竟能有这样纯净的民风？ 那天，中由美子女士陪同我去拜访前川康男先生。在前川先生的书房里，我说 起了柿子树，并将我对日本民风的赞赏，告诉了前川先生。然而，我没有想到前川 先生听罢之后，竟叹息了一声，然后说出一番话来，这番话一下子颠覆了我的印象， 使我陷入了对整个世界的茫然与困惑。 前川先生说： “我倒希望有人来摘这些柿子呢” 我不免惊讶。 前川先生将双手平放在双膝上：“许多年前，我家的院子里也长了一棵柿子树。 柿子成熟时，有许多上学的孩子从这里路过，他们就会进来摘柿子，我一边帮他们 摘，一边说，摘吧摘吧，多吃几颗。看着他们吃得满嘴是沛子汁，我们全家人都很 高兴。孩刊门吃完柿子上学去了，我们就会站到院门口说，放了学再来吃。可是现 在，这温馨的时光已永远地逝去了。你说得对，那挂在枝头上的柿子，是不会有人 偷摘一颗的，但面对对这样情景，你不觉得人太谦谦君子，太相敬如宾，太隔膜， 太清冷了吗？那—树的柿子，竟没有—个人来摘，不太无趣了吗？那柿子树不也太 寂寞了吗？” 回来的路上，我一直在心中回味着前川先生的话。他使我忽然面对着价值选择 的两难困境，不知何是好了。 我又见到了山本家的柿子树。我突然地感到那—树的柿子美丽得有些苍凉。它 孤独地立着，徒有一树好好的果实。从这经过的人，是不会有—个人来光顾它的。 它永不能听到人在吃了它的果实之后对它发出的赞美之辞。我甚至想到山本先 生以及山本先生的家人，也是很无趣的。 我绝不能接受我家那棵柿子树的遭遇，但我对本以欣赏之心看待的山本家的柿 子树的处境，也在忙心底深处长出悲哀之情。 秋深了，山本家柿子树上的柿子，终于在等待中再也坚持不住了，只要有一阵 风吹来，就会从枝上脱落下三两颗，直跌在地上。那柿子实在熟透了，跌在地上， 顿作糊状，像—摊摊废弃了的颜色。 还不等它们一颗颗落尽，我便不再走这条小道。 也就是在这个季节里，我在我的长篇小《红瓦》中感慨良多、充满纯情与诗意 地又写了柿子树——又—棵柿子树。我必须站在我家的柿子树与山本家的柿子树中 间写好这棵柿子树：在柿子成熟的季节里，那位孩子的母亲，总是戴一块杏黄色的 头巾，挎着白柳篮子走在村巷里。那篮子里装满了柿子，她一家一家地送着。其间 有人会说： “我们直接到柿子树下去吃便是了。”她说： “柿子树下归柿子树 下吃。但柿子树下又能吃下几颗？”她挎着柳篮，在村巷里走着，与人说笑着，杏 黄色的头巾，在秋风里优美地飘动着……（《红瓦》正式发表时，这段文字有所改 动） —九九七年五月二十日于北京大学燕北园 |