曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第六节
    汤文甫从监狱中放出，是在杜长明垮台之后的第二年。杜长明是被上面认定为
“五—六分子”而垮台的（实际上是派系斗争的—个牺牲品），并且从此之后—蹶
不振。他先是“挂着”，挂了两年，后来给他在“滩涂开发指挥部”安排了一个小
小的职务，直到他退休。一九九O 年，我在县城的大街上碰到他时，正是他患脑溢
血的第二年。他摇摇摆摆地顺墙根走着，嘴歪眼斜，嘴角还流哈喇子，“人种”形
象已荡然无存，并且向人预示，这形象也将一去不复返了。我向他打了招呼，他不
认识我了，用手扶着墙，呆呆地望着我。“我叫林冰。”我说。他想起来了，“噢，
你是那个写得一手好文章的孩子。”他很宽厚地笑着，流了许多口水。
    汤文甫出狱之后不几年，这世界又是—个大颠覆，将他送上了一条阳关大道。
曾把他开除出来的那个学校，在他多次写信上告之后，重新审查了过去的材料，认
为当年的材料有许多不实之处，再加之用了新的眼光去看当时的故事，就认为将他
开除出学校未免太过分了，就同意他复学。这样，他作为全系年纪最大的—个学生，
与“文革”后第—批高考入学的那些人—起，又开始了大学生活。材料不实，他是
老早就给我讲过的：“我心里是想与那个女孩做那种事的，可是直到天亮也没能做
成。”想起来，他还很遗憾，觉得自己很吃亏，“真不值得！”读大二时，他就写
了一部中篇，是写汤庄的。作品写得并不好，但产生的反响却很大。从此，他就开
始了作家的生涯。因为改稿等方面的事情，他常到北京来。每到北京来时，他的第
—个去处就是北大——我这里。他总是西装革履，把头发烫得十分精致，眼镜是—
副一副地换着，越换越青春焕发，越换越显出—种好的素养和一种文人学者的风度。
    一九九二年冬天，他来北京时，说他去图书馆翻旧时的资料，翻出—个好素材
来。说的是从明朝中叶开始，忽有一种充满神秘色彩的“接命神方”开始流行——
红铅。红铅乃为少女月经来潮时的排出物提炼而成。他将明朝张时彻的《摄生众妙
方》中的一段，又像从前念语录一般倒背如流：“用无病室女，月潮首行者为最；
次二、次三者为中；次四、五为下，然亦可用。”又说了稍后龚廷贤的《万病回舂
》中更为详细的—段：要求选择眉清目秀、齿白唇红、发黑面光、肌肤细腻、不肥
不瘦、颜面三停、长短相当、算其生日年月约为五千零四十八日前后的少女。
    若得年月日应期者，乃是真正至宝，为接命之药。对炼红铅的复杂工序，他了
如指掌，并一口气向我说了三个小时有关红铅的历史故事。我并不认为这是什么好
材料，听后无言。不想，一九九四年我在东大讲学时，一日看国内的报纸，报道他
以《红铅》为名，已写出一部长篇来了，并且卖得很火。又隔几天，他寄来了《红
铅》一书并附了—封信。看完这部长篇之后，我回了—信，老实不客气地对他说：
你的长篇写得不好，太俗。不久他就给我回信。信中说：我无法成为—个—流的作
家，但我能成为—个—流的畅销书作家。