曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第一节
    开学后不久，我们就知道了，那个住在河边小草房里的老头，就是原先的校
长王儒安。那是—个又瘦又小的老头。真是又瘦又小，难得见到的又瘦又小。那
么一片红瓦房，那么一片黑瓦房，那么多树木，那么多花草，那么多田地……我
们很难将这样一份可观的家当与他瘦小干瘪的身向躯联系在—起。我们甚至觉得
将油麻地中学跟他的名字连在—起，简直是—个天大的谎言。
    然而，事实的确是：所有这—切，皆因为有了他，才得以实现，才得以存在。
    除了宿舍后面那片灌木丛，我们已看不到一点荒野的痕迹。
    十多年时间里，王儒安将它变成了一处环境优雅的所在，—所花园式的学校。
除了萧条的冬季，在其他任何—个季节里，学校的所有建筑都掩映在树林里。若
从远处眺望，只能偶尔从树叶的缝隙里见到一角红瓦房和黑瓦房。到处是树木，
谁也无法数得清这里到底长了多少株树。夜深人静，若有风掠过校园，便到处是
—片树叶的响声，“哗啦啦”，像是—片雨声。倘若风大些，这声音便大得如涌
动的潮水，让人感到有点害怕。林子从四面八方招来了各种各样的鸟雀，从早到
晚，我们总能听到不同的鸟鸣。
    眼下正是春天，草木在阳光与春风里苏醒和生长着。大道两旁的白杨，已是
满枝头嫩黄油亮的叶子。所有池塘边的垂柳已开始飘动柔韧的枝条，池塘边的上
空笼了一团团鹅黄色的树烟。如果是潆潆雨的天气，站在宿舍门口往外看，这迷
离的树烟让人觉得世界在一片迷人的虚幻之中，能把—颗颗少年的心久久地引到
幻想的境界里而收不回来。那一方方池塘，还显得有点贫寒，清水涟涟，映着淡
蓝色的天空，但在风中摇晃着的似乎还有点怕冷的尖尖小荷，以那份鲜嫩的绿色
和孩子般的摇晃，预示着—个绿荷满塘的未来。
    对油麻地中学，我们心满意足，无话可说。
    对王儒安，我们心存感激，充满敬意。
    然而，他已不再是油麻地中学的主人。他已没有资格再踏进校长办公室，而
只能出入于河边那间风雨飘摇的小屋。我第一次见到他，竟是在—个很不光彩的
地方：厕所。我去厕所撒尿，当时附近的几千农民正在出粪，我看见—个干瘪的
小老头守在厕所门口认真地收筹子记担数。我这个人的害羞毛病无处不在，明明
憋了一泡尿，见了人却撒不出。可既然已解下裤子，又不好意思当了人的面没有
一个结果，便只好很难为情地站着，闭起双眼，在心中默念：尿吧，尿吧……可
是人来人去的就是尿不出。
    这时，老头走过来，说：“别急。你在心里想着流水声，尿就尿出来了。”
他还闭起双眼，在嘴里说着：“哗啦啦，哗啦啦……”
    然后，像请人入席似的一摆手，意思是说：请来吧。我看了他—眼，把身子
微微侧过去，照他说的，在心里想着流水声：哗啦啦，哗啦啦……还真灵，我尿
出来了，又急又猛，“哗啦哗啦”的。老头对他的经验很得意，说：“没错吧？”
我一边尿，一边点头，还一边看着他：他的眉毛是灰黑色的，粗而浓重，其中还
有几根特别长的，眼窝很深，面相很慈祥。
    我煞好了裤子。
    “你是刚入学的新同学？”
    我点点头。
    老头忽然发觉有—个农民没有给筹子，便走过去叫道：“筹子！”
    那农民笑了笑，“别想在你眼皮底下偷走一担粪。”他只好掏出一根筹子来
交给老头。
    回到教室，我问马水清：“看厕所的那个老头是谁？”
    马水清告诉我：“他是王儒安。”
    我不相信。
    刘汉林和谢百三走过来，都说：“就是王儒安。”“你们知道他是怎么下台
的吗？”
    谢百三和刘汉林都不知道。
    过了很长—段时间，我才慢慢地从别人那儿一星一点地知道了这—变故——
三年前的—个冬天，—个高二学生去教室上早自习，突然发现教室里蜷着两个女
人。他问道：“你们是谁？”可对方都不回答。他又问了一遍，仍不见回答，便
走近去看，只见那两个女人面色蜡黄得怕人，便立即逃到教室外，并高喊：“死
人，死人，两个死人！……”人们闻声赶来，纷纷拥进教室。许多人挤到前去，
看了看说：“两个要饭的，大概是母女俩，冻死了。”
    王儒安来了。他蹲下身去，将手分别放在两个女人的鼻子前面试了试，说：
“还有一口气，快抬到我房间去。”两个女人被人抬到了王儒安的床上。王儒安
也不嫌她们脏，把两床干干净净的被子都压到了她俩身上，还在屋里生起火来。
她们被温暖过来了。王儒安让勤杂工白麻子熬来了一小盆米汤，让两个女学生给
她们一勺一勺地喂下去。两个女人便—点一点地有了阳气，脸色慢慢地好转起来。
    她们果真是母女俩，母亲四十多岁，女儿十七八岁。在这里将养了几日，母
女二人完全恢复了体力，那十七八岁的姑娘，脸上居然有了红润。有人问她们为
什么出来要饭，母女俩低头不答，王儒安便用手轻轻做了个动作，让人不要再去
追问。当母女俩要离开学校继续去讨要时，王儒安讲话了：“冰天雪地，无路可
走，就留下来在学校干活吧。隔壁有间屋子，你们先住下来……”
    那母女俩要下跪，被王儒安边忙扶起……
    大约过了一年，校园里便有了风声：老光棍王儒安养起那母女俩是深藏心机
的，并有鼻子有眼睛地说出许多事来。那意思概括起来是：王儒安不光占了那老
的，还占了那小的。事隋不小，风声渐大，王儒安被叫到了上面，同时上面还派
来一个调查组。
    就在调查组准备盘问那母女俩时，那母女俩却在头一天晚上走掉了，并且再
也没有找到。
    王儒安不明不白，事情真假难辨，上面便来了一文，要将王儒安调离油麻地
中学。王儒安却死活不肯离开油麻地中学，就与上头闹翻了。上头坚持硬调，王
儒安坚持不走。最后，惹恼了上头，向他摊牌了：“要么，你到另一所学校继续
当校长；要么，就撤职，在油麻地中学当勤杂工。”
    “当勤杂工就当勤杂工。”
    王儒安选择了后者。他离开了他的办公室，也离开了他原来的宿舍，住到了
河边上那间原先堆放工具的小草房里。
    他—直不太满意、早想辞退了的勤杂工白麻子，做了后勤组长，他由白麻子
直接指挥。
    副校长汪奇涵升为正校长，从此统辖油麻地中学。
    听人说，汪奇涵是北京一所名牌大学毕业的，很有学问。学问大小，我—个
初中生没有能力判断，我只知道，他常常用“毛体”给人家写字。油麻地小镇上
的许多牌子和匾，都是他的手笔。那人不苟言笑，，总戴一副黑边眼镜，使人觉
得深不可测。
    说老实话，从—开始，我就喜欢只读过几年私塾的王儒安，而不太喜欢那个
有学问的汪奇涵。
    我们从王儒安老头的脸上没有看出一丝怨恨。他总是出现在我们的眼前：修
剪树木花草，下池塘去把要钻进板泥的藕藤小心转向池塘中间，用铁丝把水码头
的木板牢牢固定住，把驱赶麻雀的稻草人立到地里去……他像—个幽灵四处游荡，
但只是在校园里游荡。他几乎无时不在，无处不在。那些树木，那些池塘，所有
—切，仿佛是他身体的一部分，是他的无限延伸。那些树木仿佛是因为他的呼唤
而漫上绿色，又仿佛是因为他的默许而让自己的叶子变成—片金黄。我亲眼看到
—件在别人看来也许是不可能的事情：他在林子里种花，几只麻雀居然飞到他脚
边来觅食，其中一只甚至战战兢兢地落到他的肩头。
    这年开春以来，我们发现他的身体有点变形了：上身与下肢在腰间错位，倾
斜到左侧。从教室到宿舍的那条百十米长的路上，两旁竖有十几盏颇具风味的罩
子灯（当时还没有电通到这里，都是油灯），当时都由他去点去灭。夜里，当我
们站在宿舍门口，见他从路那头走过来，将灯一盏一盏地熄灭时，我们看到，在
昏黄的灯光映照下，—个弯曲如老树的影子，精灵般摇晃在空间里。
    马水清得到消息，告诉我们：“王儒安老头得的是坐骨神经痛。”
    几回，我在睡梦中听到了河那边传来疼痛的嘶喊声。
    然而，这弯曲的身体，仍然在校园里不停地游荡着。
    那天，我们走到河岸边的苗圃，只见老头侧卧在泥土上，在给那些梧桐插枝
松土、培土。他因为疼痛而不能蹲着了。即使侧卧着，也还是疼痛。于是他在嘴
里颤颤悠悠地哼唱着。他—身泥土。见了我们，用胳膊支撑丰收身体说：“这是
最值钱的树。”
    我们几个赶紧蹲下，帮着他一起松土、培土。
    离开苗圃，在走往食堂的路上，马水清说：“王儒安老头是硬被冻坏的，那
屋子四处漏风，白麻子却不给修补。”
    “白麻子！”我吐了一口唾沫。
    走到食堂时，我们看到了女会计施乔纨的三岁小儿子羊子。
    他正在用一根芦苇够水沟里的一张香烟纸。我们便停下来逗他玩。不—会儿，
白麻子从食堂走出来，在我们面前闪了—下，去水码头了。我们这里兴致勃勃地
逗羊子玩时，刘汉林却站在那儿纹丝不动，目光呆呆地望着远去的白麻子的背影。
    “你在看什么？”谢百三问刘汉林。
    刘汉林不吭声。过了—会儿，他把我们几个拉到—边，小声地说出一句话来
：“你们看出来了吗？施会计的儿子长得像白麻子！”
    刘汉林的发现使我们大吃一惊，也使我们感到了一种压抑不住的兴奋。