曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第一节
    王儒安还住在河边的小草房里。天长日久，我们知道了许多关于他的故事——
几十年前，离油麻地镇八里地的六圩，—个厚道的农民在—天早晨牵牛下地时，在
地头的草垛下看见了—个瘦得像—袭鱼刺的男孩。这男孩十一二岁，一身破衣，满
头癞疮。他像一只丧家的疲犬，蜷在草上，身边是—根棍子，棍子上拴了一只有豁
口的瓢。这农民用牛鞭的杆子拨了拨这要饭的孩子，却拨不醒他，就蹲下来，用手
拉他，只觉得他软绵绵的，心里说：这是个死孩子。这农民有点不甘心，用脚踢了
他—下，就把他踢睁开了眼。
    孩子望着农民，无力地、忧伤地望着，薄薄的嘴唇颤抖不止。农民将他抱起来，
像晾一床薄被那样，将他搭在牛背上，然后牵着牛照原路往家返。
    牛慢慢地走，甩着尾巴，偷闲吃着路边的青草，孩子趴在牛背上，两条细长的
胳膊，像两条蔫了的丝瓜似的垂着，脑袋像一颗小南瓜在牛肚子旁摆动着。农民对
他的老婆说：“路上拾到的。”老婆走过来细看了一阵说：“太脏了，还是扔掉吧！”
农民说：“留着吧！”他们夫妻俩就用清水洗净他，给他喂米汤，从此将他当成了
他们的儿子，并使这个不知家在何处的小乞丐有了名姓：王儒安。大概正是因为自
己曾有过这个经历的缘故吧，几十年后，王儒安也像那个农民—样，收留了那对乞
讨的母女。
    这个农民没有太多的钱，靠卖鸡蛋、卖草鞋、卖小猪，供王儒安读了三年私塾
之后，就再也供不起他了。王儒安天性好学，就用他三年私塾学到的那点可怜的东
西，像做小本生意那样，一年一年地往多里翻，往深里翻。二十多岁时，居然能坐
下来，做一副满腹经纶的样子，与一些读过高中的人开始论天下，论历史，论文章，
论字画。这天，他脱了短裤，正光屁股在一条小水沟摸鱼，村长在沟边蹲下了，
“别摸鱼了。去教书。”他直起腰来望村长，一条鱼就趁机从他手中挣脱了。村长
说：“小学校那个王秃子，不肯教了，跑掉了。你去教。”等村长走了，王儒安爬
上岸，站在特别好的一片阳光下，把手往腰间这么一叉，一副胸怀大志的样子。村
长回过头来，“难看。你是先生了。”他立即穿上裤子，在庄稼地中间的田埂上连
舞带跳地去了学校。
    他读的是私塾，只念了些古文，对现在小学生念的课文很陌生，算术题更是一
窍不通。他站在讲台上，问：“谁成绩最好？”下面齐刷刷地回答：“吴洋子。”
他看了看—个黑糊糊的孩子，“吴洋子？吴洋子还成绩好？我不大相信。吴洋子，
今天你来教，我倒要看看你的好能耐。”吴洋子做先生，他做学生。
    放学时，他又恢复到先生，“吴洋子都讲了。”他从学生那儿学到东西，然后
再吐给学生，在人们毫无觉察之中，就把那—套东西全掌握了。他的教学没有个正
形，全都是野路子，但三十几所小学统考时，他的小学拿了第—名。当年，他就被
提拔到油麻地镇小学做了校长。
    油庥地镇小学是中心小学，具有领导其他小学的权力。王儒安一下子就变得很
不一般了。他像擦黑板上的字—样，只用了很短的时间，就将那个光屁股在水沟里
摸鱼的形象擦去了。他很严谨地穿着，很严谨地说话，很严谨地做一切事情，把—
个中心小学的校长形象，深刻地印到了人眼里与心中。这地方上的人，就几乎记不
得他从前的历史了。有记得的，反倒更多了钦佩：王儒安弄得这样一个今天，实在
不易！
    王儒安做了一年校长，当他看到那些在他的手下一个个变得很有出息但念完
“完小”就得扛凳子回家的孩子时，心里就产生了—个对于油麻地镇来说说具有历
史性意义的念头：办中学。他跟镇上的干部说了自己的想法，干部们都很支持，派
了文教干事与他—起去县城跑教育局，要求办中学。教育局说，油麻地办中学没条
件。他和文教干事就偏说有条件。他们在城里住了三天，教育局还是说没条件。文
教干事说：“看来，真没条件。我先回去了。”王儒安就独自一个人坚持在县城，
逢人就说油麻地镇办中学有条件。待了十五天，在小旅馆里往身上引了无数的虱子，
钱也花得—文不剩，依然没能让教育局改口说有条件。
    他坐在马路牙子上，像个流浪汉。后来见到油麻地镇上的一个人，他对那人说
：“你去油麻地小学，让他们用船装一船六年级的学生来县城，就说我说的。”第
二天，那边果然照他说的，用一条大船运来了一百多个六年级的学生。他站在河边
上，俯瞰着那些站在河坡上的学生们，“你们还想不想念书？”那些学生：就喊：
“想！”他说：“这就好。”他领着一百多个学生，来到了县委会大门口。“都坐
下。”他说。学生们就都坐下了。他看见有几个孩子笑嘻嘻的，就说：“你们念完
六年级，就没书念了，这是—件很伤心的事情。”这些孩子个个机灵，很能体会他
话中的意思，—个个就做出可怜巴巴的样子来。
    傍晚，县委书记从下面检查工作回县委大院，吉普车没法过，就问是怎么回事。
驾驶员说：“地上全是小孩子。”县委书记下了车，问：“你们怎么都坐在地上？”
孩子中间就站起了王儒安，“他们要念书！”孩子们就都叫：“我们要念书！”这
些孩子都饿了一天了，又在黄昏里，—个个脸色都惨兮兮的。县委书记问明了情况，
大声问：“谁说油麻地办中学没条件？谁说的？混账话！”他让办公室的人打电话，
当即把教育局的领导叫来了，让他们立即点头，并提议：“我看，就让那个王儒安
做中学校长。”
    油麻地办中学，确实没有条件，要房没房，要地没地，要人没人，要钱没钱，
只剩王儒安硕大—颗雄心。但王儒安就有这个本领——能将似乎没有可能做成的事
情做成。他跟这个单位要些砖头，向那个单位要些瓦和石灰，用自己的工资雇几个
农民去十八里外的沙岗挖回十几船沙子，再往教育局跑，要木料，要钱，要人，什
么都要。油麻地镇在—大片荒地上，先给了他—个房基地。那年秋天，就在这荒地
上，活生生地立起—幢红瓦房。那红瓦房鲜艳得像一片大火燃烧着，照得荒野充满
生机。
    但王儒安的目光，是—个庄园主的目光。他站在杂草深处，四下环顾这一大片
荒地，然后，像—个土地测量员那样，嘴里叼根狗尾巴草，从东走到西，从南走到
北，用他的脚步反复丈量着这片土地，并按心中幻化出的图景，把它们一部分—部
分地都派了用场。他将圈地看成是—个梦。他—定要去实现这个梦。油麻地中学应
该是也必须是这—带所没有的“完全中学”，并且是—所具有很大—片校园的中学。
他没有立即让人看出他的心思，而是在默默地准备着一套足以让镇干部怦然心动的
言辞以及种种智慧的策略。在他瞄准了他认为有可能阻止他的计划实现的那几个镇
干部出远门时，他突然要求在镇委会会议上发表自己的提案。他大道理与小道理并
用，理性与情感并用，浪漫与现实并用，讲得头头是道，把几个镇干部弄得晕晕乎
乎，甚至兴奋不已，都陷入了“为子孙后代造福”的巨大荣誉感里，居然当下形成
决议：那偌大一片荒地，统归油麻地中学。
    第二天，王儒安就带领老师与学生用木桩和铁丝圈地。于是，就引发了—场油
麻地历史上注定要定上—笔的械斗。
    这地虽是—片荒地，但已被周围的农民瓜分得差不多了。他家在这儿垦出一块
来种菜，你家在这儿垦出一块来长瓜。更多的人家是堆了一堆碎砖烂瓦，然后用白
石灰或绳子、木橛子圈了一个过去的大地主都没有的大房基地。还有—些人家，居
然占了一块做坟地。这周围的农民，几乎是各家各户，多少不等地都占了—块。用
不用是一回事，但我先占着，别人就动不得了。
    “王儒安在那儿圈地了！”消息马上传播开来，占了地的人家都跑来看。王儒
安让老师与学生都不说话，他自己也不说话，—起默默地埋木桩，拉铁丝，像要在
—个无人区建—个集中营那么庄严。先在远处看着的农民，也不说话，默默地—步
—步地围过来。王儒安们依然默默地埋木桩，拉铁丝。埋完木桩，拉完铁丝，那一
大片荒地就全在圈内了。王儒安说：“这地现在是油麻地中学的了。那上面所有的，
只要不是油麻地中学的，统统地毁掉。”于是，师生们开始拔菜，扯瓜藤豆蔓，断
绳，铲白灰拔木：橛子，要把那些小生产者们的一份希望、一份憧憬、一份摆弄土
地的乐趣，统统消灭掉。那绿莹莹的菜苗在空中飞扬着，那漫长悠远的瓜藤在断裂
着……
    人群里有人大声问：“谁让你们圈地的？”沉静了片刻，王儒安转过身说：
“这是油麻地镇委会的决议！”人群立即向后转，直奔镇委会大院。大院里只有一
个刚从县城开会回来的干部，听了七言八语之后，说：“王儒安圈地？地归油麻地
中学了？我不知道。”人群又拥向荒地。他们朝王儒安们叫着：“谁再敢拔菜，我
就拔他的头发！”“谁敢扯断瓜藤，我就扯断他的脖子！”……
    王儒安说：“这是为你们办中学！”人群里立即暴风雨般地呼叫着：“我们不
要办这个中学！我们的孩子认识他的名字就足够了！”王儒安拄着一把铁锹，叹息
道：“无知啊！”人群里就有很多无知的人回答：“无知就无知！”王儒安摇了摇
头，将屁股转给人群，对师生们说：“拔！扯！断！”人群里就有人喊：“打！”
    人群如流水漫过来，师生们手里都有工具，猛地转过身来，像端枪那样端起铁
锹，一脸保卫新生政权的庄严与无所畏惧。人群退去，各自回家，不—会儿又聚拢
来，这回都带了家伙。荒地上的械斗就这样不可避免地开始了。师生们死死抵抗，
终于寡不敌众，被乡民们一十个个打倒在地，或仰面朝天被一只脚踩着肚皮，或趴
在那里被反扭了胳膊后又被—个膝盖死死压住，手中的工具都被夺了去。
    王儒安为保护师生，表现得最为英勇，也伤得最重。他的腰杆遭到了一个年轻
乡民踢过来的重重—脚，仿佛被踢断了—样，摇晃了几下倒在了地上，疼得他嘴里
咬了—把杂草。那些人嘴里说着“无知就无知”，拿了从师生们手中缴下的工具，
离开了荒地。王儒安让师生们都回去，说他在这里歇一会儿，马上也回去。师生们
就一个个走开了。
    王儒安在草丛里躺着，仰望着天空。其时，正是秋天，天高云淡。他想起自己
少年时行乞的悲凉情景，想起自己这许多年来的那番奋斗不止的壮烈情景，从眼角
滚下几颗泪来。他忍着疼痛坐起来。四周空无一人。他面前摇晃着杂草。他向四周
张望，如同一只被无数的猎人捕杀之后剩下的惟一的伤兔。但他心中却在狼一般地
嚎叫：这片地是我的！他满额汗珠地站起来，对这片地望了又望。
    第二天，王儒张让师生们用—块破门板抬着他，—行五六十人，开始了—种静
穆而崇高的游行。他们不言不语地走着，慢慢地走着，一个个脸仁毫无表情。他们
从东走到西，又从西走到东。王儒安静如深瞅的夜晚，躺在门板上。那时，他眼中
的世界，只有一片阔荡邈远的天空。这送葬—样的队伍，这迎接新世纪一轮太阳的
队伍，这使蛮荒受到雷震—样的队伍，把沉重的脚步踩在油麻地镇的石板路上，也
踩在油麻地镇那些无知的人的心上。仪式的力量是巨大的。游行是若干仪式中的一
种。这支无声的队伍，使油麻地镇的某些观念，如同千年的古屋遭到飓风的袭击，
“哗哗”坍塌下来。黄昏里，那些夺走了师生们工具的人交出工具后站在街边上，
向天发誓：“谁再碰一指头那片土地，谁就是狗日的！”
    王儒安虽然从此落下了坐骨神经痛的毛病，但，他终于可以实现他的庄园梦想
了。他带领师生筑路，开辟操场，开荒种地，挖河挖塘。他到处奔走，积累资金，
把一幢又一幢瓦房盖起来。
    黑天白夜，他一遍又一遍地在这片土地上走着，走着。那年春天，他看中了城
里公园的法国梧桐，居然带了几个高高大大的学生，潜人公园，然后由他站岗放哨，
让孩子们爬上树去，挑选适合截枝育苗的枝条—根根砍断下来。他们都已上路了，
却被公园发现了。他领着学生，决不放下一根树枝，背着沉重的负荷，见桥过侨，
见河游水，等甩脱了追赶，他瘫坐在树下，竟哇地吐出一口鲜血来。现如今，教室
与宿舍前的梧桐树，早已把—片浓荫给了荒地。
    王儒安将教育家与吝啬鬼的双重形象扮演得淋漓尽致。每到收获季节，人们会
发现他的眼睛像两颗偶然踩到鞋底上而被打縻得贼亮贼亮的图钉一样。他不能让一
颗辣椒丢失。学生们刨藕时，他就在河边转悠，要是发现有谁偷吃了一段藕，就绝
不轻饶。他还定了—个被油麻地镇的居民们和学校的老师当做笑料的规矩：学生们
放学时，必须在学校上完厕所，干净了身子再回家。
    他用尽心思积累财富，然后买回上等的教学设施，并且很大方地给老师们创造
良好的生活环境。“鸽子往亮处飞。”油麻地中学以它优雅舒适的校园，吸引了许
多很有水平的教员。每年高考，它总能有几个学生挤进大学，甚至还有挤进名牌大
学的。油麻地中学的办公室里，挂满了奖旗与奖状。王儒安成了油麻地镇一带—们
艮有名望的人物。镇上谁家的儿子结婚宴客，在请镇干部时，也定要将他请去。这
地方上有个风俗，冬天缺草倒下了一头牛，肉分了大家吃，四只蹄子要割下来留给
最尊敬的先生吃。
    这蹄子还有个雅号，叫“九里香”。王儒安是常能得到这“九里香”的。
    但，他在河边的小草房里住了多年之后，现在依然住在小草房里。