曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第六节
    由于当时的混乱，我们未能如期毕业，在学校延宕了好几个月。进入冬季以后，
我们开始变得有点惶惑不安，因为终于得到了确凿的消息：距离校的日子已经不远
了。艾雯走后，也没有立即补上—个班主任，谢百三又早在高三上学期中途辍学，
之后，一直没选出—个得力的班干部，此时，我们这个班就很涣散。一涣散，无所
事事，心中便更加恍惚。仿佛路就要走到尽头，前面是—片渺茫。
    我托马水清转给陶卉那封信之后，已有相当长的一段时间了。那些天，我在等
待着陶卉的反应，日子过得—天比一天没有信心。“她接到我的信之后，是怎么想
的呢？”有一阵，我的脑子里整天盘旋着这个问号，并做了许多猜测，其中有的猜
测是完全对立的。大部分猜测是悲观的。想得很累，就不让自己想。可是人的脑子
—旦纠缠住—信念头，就像—条狗咬住了—块骨头一样不肯松脱。我随时都会突然
不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的态度。尤其是在五更天，睡着睡着，
就会醒来了，醒来之后，满脑子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，赶也赶不
走，那时，就觉得人对自己实在是无能的。这五更天，—个—个地出现，将人折磨
着，让人一会儿凉咝丝的，—会儿又热拱烘的。我至今也弄不明白，五更天为什么
剧口些有心思的人最难熬的一段光阴？这年冬季的五更天，几乎把我毁了。实在没
办法时，索性起来，披了衣服到室外跑步去，跑它个精疲力竭。
    我变得敏感而多疑。—会儿觉得陶卉那隅然的一瞥是颇有意味的，—会儿觉得
只管独自一人在那儿做事的陶卉对我的表过完全无动于衷，—会儿又觉得陶卉嘴角
的那一丝微笑充满了鄙视。
    对那封信的内容，我也逐字逐句地检讨，竟然觉得几乎每—句话都说得不够妥
当，有失于轻浮，几乎每一句话都可以成为我灵魂卑微的证明，几乎每一句话也都
可以成为她嘲笑我的材料和蔑视我的根据。恋爱对人身心的损耗，达到了让人恐惧
的程度。人有了—次初恋之后，大概再也不敢像初恋那样去恋爱了。
    还没到毕业的日子，十二月十五日那天，我在校门口遇到了陶卉。她独自一人
站在那儿似乎已有一段时间了。我突然见到她时，血液呼呼涌上头来。我不知道是
继续前行还是后退。恍惚迷离之中，我隐隐约约地觉察到，她脸色绯红，眯眼微笑
着。这种微笑，是在我与她六年的同窗生活中从未有过的。我有一个念头：她可能
要与我说话，要给我一封信。于是，我迎着她走过去，一直走到离她身边不远的地
方。在极短暂的时间里，我停留在她的身边。我闻到了淡淡的香气。然而，她什么
也没有说，什么也没有做。我低下头，赶紧朝镇上走去。但当时，我有一种直觉—
—她在望着我的背影远去时，眼睛里飘动着失望与遗憾。可是，我没有回头，因为
我没有根据，因为我天生的性格的弱点（自卑、害羞），必然使我不可能回过头正
视她的目光。
    我终于没有等到陶卉的回信。二十六日下午，我听到消息：陶卉提前拿了毕业
证书，永远离开了黑瓦房，离开了我们，进城学医去了。
    那个下午，便是我人生中—个历史性的下午。我记得那天的太阳，在天空挂着，
像一枚剪圆了的银箔。
    从黄昏，我直躺到第二天凌晨，十分安静。
    近中午时，我去镇上，想去许—龙那理个发。在街头走着时，有人叫我：“林
冰！”
    回头—看，是谢百三。
    “你怎么在这儿？”
    “我去唐桥，帮人家盖座仓房。”
    谢百三的辍学，是因为当时他父亲去世，他是老大，下有弟弟妹妹四个，家里
实在不能再让他继续读书了。离校之后。他学了一门泥瓦匠的手艺。此刻，他胳肢
窝里夹着的是—个麻布包，从里面露出了几把瓦刀的把手。他的身上，满是泥点与
白灰。
    “去宿舍坐—会儿吧。”我说。
    “不了。我还要赶路，其他几个瓦匠都已经去了。”
    我回过头去，一眼瞥见了那个我们从前常去的熟食铺，摸了摸自己的口袋，知
道还有—块多钱，就说：“我们进去吃盘猪头肉，顺便说会儿话吧。”
    他想了想，“好。”
    我们坐下，等人有把猪头肉端上来。
    “马水清好吗？”
    | “好。他前天回吴庄了。”
    “你常去找刘汉林玩吗？”
    “不常去。他忙。”
    “陶卉好吗？”
    “她进城了，就在昨天。”
    “……”他就朝门外看。
    他从学校出去才半年多时间，却老了许多。脸黑苍苍的，嘴上长了黄黄的、稀
疏的短须，背也明显地驼了。
    猪头肉端上来之后，我们就闷声不响地吃起来。吃到—半，他把筷子搁在盘子
上，从上衣口袋里掏出一个小本子，然后打开，取出一张女人的照片来，轻轻叹息
了—声，道：“春节，我就要结婚了。”他将照片递给我。
    我接过照片来看，觉得那女子一般，并且有点老。我笑着说：“看上去，挺善
良的，挺好的。”
    他接过照片，看了看，放回本子里，又将本子放回口袋里，抓起筷子来继续闷
声不地吃猪头肉。快吃完时，他说：“还是读书好。可是，永远也不可能了。”说
着，眼睛里就有泪光。
    我用筷子把盘中已剩不多的肉往他那一边拨了拨，“吃吧。”
    “见了马水清，代我问个好。”
    “好。”
    分手时，他用双手紧紧握住我的手。我第一次感觉到，他的手竟是干燥的，干
燥得发出声响来。
    他走了，穿着过于臃肿的棉裤和棉袄。
    我看着他，就像看见了我的明天。
    理了发，我不想再回那个学校，直接去了吴庄。