曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第四节
    早晨，我被窗外的风雨声和院门被风所吹之后发出的撞击声闹醒了。透过天
窗，可见到灰蒙蒙雨濛濛的天空。
    “你听这院门声音，好像没有关上。”我捅了捅身旁的马水清说。
    “关了，是我关的。”他还未醒明白，含糊不清地回答我。
    我突然想到了爷爷，“大概是爷爷出门去了。”
    “睡吧睡吧！”马水清不耐烦地说着，还把腿又跷到了我的腿上。
    我猜测了—会儿爷爷的去向，便又迷迷糊糊地睡着了。秋风秋雨中，不受任
何打扰地睡懒觉，，是件让人不愿放弃的事情。
    不知睡了多久，—个粗哑的男人的声音，急促地将我们从睡梦中拽出来，
“水清水清，你爷爷摔了！”
    我们连忙坐起来。
    这个男人就是三呆子。他对马水清说：“你爷爷去马尾镇上割肉去，摔到桥
下，摔得不轻，被人抬到镇上医院去了。”
    我和马水清急忙下床，冒着风雨往医院跑。这地方上的黏土实在让人难忘。
天—下雨，这浸了水的黏土便变得滑如油拌的一样。我总记得—首歌谣里的两句
：“上面下，地上滑，滑得姑娘屁嗒嗒。”雨天里，如果你无聊地站在自家门口
望门前路上的行人，会有无穷的乐趣和一种刻毒的快惑：好些人像在抹了油的冰
上，极小心地走着，常常半天才挪出去—截远，其间，总会有人要滑倒，或滑倒
在水沟里，或坚持了几下仰在泥泞的路面上，爬起后，自觉反正是已不成人样了，
便不在乎了，欲要奔出个速度来，其结果是连连摔倒，摔得直骂：“狗日的路！”
我们在这“狗日的路”上东倒西歪地走着，十个脚趾紧紧地抵着烂泥之下的板泥，
不—会儿脚趾就又酸又疼了。马水清摔了两跤之后，便来了性子，站着不走了，
“不管他！”
    我掉头望着他。
    “谁让他去割肉的！！”
    “还不是为了我们！你不在家，爷爷吃过几回肉呀？”我有点生气，从人家
菜园子边上的篱笆上拔了一根竹竿扔给他。
    马水清—路叨咕不休，我也不理他。快到镇上时，他像磕头—样往前磕了一
跤，两手未能及时摁地，下巴就触到了地上。他用衣袖擦去烂泥，掏出小镜子照
了半天，见下巴上划了一道口，正往外渗血。他把小镜子砸了，竟然用脏话骂爷
爷。
    我觉得他太不像话，便独自一人头里走了。
    我先到了医院，在急诊室里找到了爷爷。他躺在—张歪斜的床上，脸色苍白，
沾了泥水的胡子在颤抖着。地上，一张荷叶里，有—块很新鲜但已沾了烂泥的肉。
爷爷见了我，说：“林冰哪，你来啦？”
    我点了点头。
    “没事的。”爷爷想挣扎来，但胳膊一使劲，疼得他立即又躺了下去。
    马水清来了，见爷爷浑身泥迹斑斑的，没好气地问：“摔伤了没有？你没有
瞧见天下雨？”
    爷爷不吭声，蠕动着无牙的嘴，下巴上那撮沾了泥的胡子便—撅—撅的，像
只已啃不动草的老山羊。
    医生说爷爷的伤得好好检查，一时不能回去。我们只好待在了风雨中的马尾
镇上。湿乎乎的，黏糊糊的，没有一块干净地方，湿了的衣服绑在身上，又没有
一个好去处，心里感觉很不好。马水清丢下爷爷，拉我去了镇上商店——那地方
宽大，好消磨一阵。他的心情很不好，新买了一枚小镜子，胳膊支在柜台上，不
停地照那弄坏了的下巴，竟无心思与我说话。
    我望着灰暗的天空，心里惦记着在医院里躺着的无人照料的爷爷，也很没有
情绪。
    到中午时，我们给爷爷买了些吃的，又来到医院。医生说：“至少有一点已
经查清，老头的胳膊摔断了。”
    下午，医生给爷爷的胳膊打了石膏。我们想雇条船将爷爷弄回去，医生不答
应，说还得观察观察，看看是否还有别处摔坏了。眼见着天黑下来，那雨还没完
没了地漏个不停。住没个住处，吃没个吃处，洗也没个洗处，马水清的心情糟透
了。他终于克制不住拉了我—把，“走，回家！”
    我看着爷爷。
    爷爷说：“我不要紧的，你们先回去吧！”
    我摇了摇头，“不，我留在这儿。”
    马水清对爷爷发作起来，“活该！”他弯腰捡起地上的肉，跑到门口，像掷
铅球—样，将它掷进雨地里，“吃肉吃肉，谁要吃这狗屁的肉！”
    我咬着嘴唇站在爷爷的身边，用双手抓住他的一只手。那只手因为胳膊打了
石膏而变得冰凉。我能感觉到这只手在不停地颤抖着。我看了看爷爷的脸，瞧见
他的眼睛里汪满了浑浊的泪水。
    我冲着马水清叫起来：“你走吧！”
    马水清真的一扭身子出了急诊室。
    我拉过一把椅子，守在爷爷的身旁。
    “林冰哪，跟水清一起回家吧！”爷爷说。
    我摇摇头。
    爷爷—动不动地躺着。脸上、手上的泥巴被体温烘干了，裂成了小块，我帮
他—块—块地剔去后，又把一只煤球炉往他床边拉了拉，让他暖和—些。这微不
足道的照料，竟使爷爷的眼角滚下—串泪珠来。
    天黑后，我想去给爷爷找点开水喝，走出门时，见到廊下昏暗的灯光下站着
马水清。
    “上哪儿去？”他问“给爷爷找点水喝，他的嘴唇焦干。”
    “到食堂去要吧。”
    “好吧。”
    当马水清端了一碗开水来到爷爷的床边时，我瞧见爷爷眼角上的泪痕一下子
粗大起来。
    夜里，我和马水清住到了一间医生看病的屋子里。我们睡不着，面对面地坐
着。
    我知道，马水清在心里总怨恨着爷爷。在他看来，他这一切，都是由爷爷—
手造成的。当初，把他的母亲从遥远的地方带到吴庄是—个错误，而自作主张，
将他的母亲与他的父亲结合在一起生下他来，去接更永远的孤独与无爱，则是一
个更大的错误。这中间，爷爷还犯了—个不可原谅的错误：当马水清的父亲总是
不归吴庄时，许多人曾建议爷爷去部队找儿子，但爷爷以自己对祖母的经验代替
了儿子的心思，摇头谢绝了人们的好意：“放着这么一个媳妇，他凭什么不回来！”
在他看来，儿子即使走到天涯海角，那颗心也会被这个熄妇牢牢拴着的。而等他
终于开始怀疑儿子时，—切都已经太晚了。
    “可是，”我对马水清说，“你该看到，爷爷他已经很老了，活不了多久啦
……”‘我一直以为，在感情这—方面，我比马水清要懂事得多。
    马水清趴在桌上，很久，也没有将头抬起。