曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第五节
    阿金—口咬定他没看到过床。
    丁黄氏与丁杨氏便都跪在了他家门口。
    “想跪就跪，反正我没有见到过这床！”阿金拿了网出门捕鱼去了。他在外
面待了半天，回来后见丁黄氏和丁杨氏还跪在那儿，两人都面色苍白，网从他的
肩上滑落下来，人也慢慢地矮了下去，“不错，是我偷了那张床。可是，我已将
它卖了，卖给了过路的船家。听口音，那船上的人像是东海边的。我把钱都给你
们，我—分也不留。”啊金进屋去，然后用双手把钱捧了来。
    丁黄氏与丁杨朋了摇头，没要一分钱，互相搀扶着走了。
    当天晚上，丁黄氏与丁杨氏将他们在家所藏的金银细软合在一起，用布包了，
由丁黄氏揣在怀里，门上挂了锁，离开了油麻地小镇一路打听着，往东海边去了。
    我们这儿离东海边大约三百里地。
    丁黄氏与丁杨氏往东海边寻床的消息传出之后，不少人来到她们的茅屋前。
    见门上真的挂了一把锁，便站着静静地看，然后小声议论着。油麻地镇上，
除了少数几个人骂“这两个老痴东西”外，绝大部分人都沉默了。她们走后的日
子里，总有人来照应那几只鸡和那片莱园子。
    跟她们年龄相仿的几个老女人总在一起小声说：“她俩将魂掉在那张床上了。”
    油麻地镇上的人不再是—律用污秽和淫荡的想像去理解那张床与她们之间的
联系和记忆了。即使人们仍然觉得事情还是那种与床笫生活—定有联系的，但现
在不再怎么觉得那些事就—定是丑陋的，就—定是腌躜不堪的了。人们觉得，不
应再用看待草狗和春天的母猫似的目光来看待丁黄氏与丁杨氏。人们的记忆里，
又重新飘起绳子上两块洁净的白布。再说，床上的内容显然不仅仅就是这些。死
鬼丁韶广，只不过是用了—种特殊的方式表现了自己的力量、热情、温暖、智慧
和一切足以迷乱、迷倒这两个女人的魅力。一些当年曾好“听壁”的人甚至这样
回忆说：“他们三人，并不总在床上做那种事，常是躺在床上说话，那话仿佛说
不尽似的。我们等呀等呀，却总等不到动静。有时，那两个女人还哭，仿佛想起
什么伤心事来了。丁韶广就哄她两个，直到把那哀哀切切的哭声哄没了。”看来，
他（她）们只不过是喜欢在床上消磨人生，打发光阴罢了，因而那张床留下了丁
黄氏与丁杨氏一段温馨如梦的岁月。而那岁月随着丁韶广的去世，便永远地结束
了。如今，她们只想抓住些记忆，如同—个母亲一定要把溺水而死的闺女的衣服
放在腮边摩挲一样，她们绝不肯丢失那张床。
    大约过了半个月，我和马水清正在熟食铺里吃猪头肉，忽听外面有人说：
“丁黄氏与丁杨氏回来了。”我们连忙用筷子抬掉了最后几块猪头肉，跑出门外，
来到街上。
    街上并没有丁黄氏与丁杨氏，只听见有人在传话：“在路上，在路上！”
    我和马水清就随着—些人往镇子东面去。镇东有条大路通向外面的世界，路
口的高台上，已站了很多人。我们挤到了人群前，往东看时，见到了丁黄氏与丁
杨氏。那是下午四点钟的光景，太阳偏西，正斜照着她们。
    她们在深秋的落叶中走来，走得极缓慢，几乎是—种静止的状态。人们很快
发现，丁杨氏是被丁黄氏搀扶着的，丁杨氏走得极艰难，倘若不是丁黄氏竭力架
着，她便会立即瘫痪在地上——她—定是生病了。
    终于走近了。两人头发蓬乱如秋天之荒草，许多根疲软地耷拉在她们的脸上，
脸上失去了往日的净洁和捌旨一般的白嫩，污迹斑斑，色如枯了的瓜叶，眼中无
—丝神采，有的只是疲惫、倦怠和深深的无望。她们的身体瘦了一圈，衣服破了，
鞋也踏烂，仿佛离开油麻地已有上百年的光景。
    几位老者迎过去，问：“怎么啦？”
    丁杨氏已没有声音。丁黄氏声音也不大，“她病啦……”
    “找到床了吗？”
    丁杨氏摇不动头了。丁黄氏的摇头也很勉强。
    又有几位中年人出来相帮。其中—位蹲下，背起了丁杨氏，往她们的茅屋走
去。
    此后，丁黄氏与丁杨氏过了一段很平静的日子。
    丁杨氏从此就病倒了，终日躺在床上（她们临时用几块木板搭了一张床）。
    丁黄氏便无微不至地伺候着。
    丁杨氏不能再与丁黄氏到我们学校后面的大河里抬水。现在，我们每天能见
到的是丁黄氏用两只水桶挑水的形象。那外出的半个月，几乎也毁掉了丁黄氏。
    她确确实实已是—个衰老的女人了。但这衰老的女人必须挣扎着干活，因为
另—个也已衰老的女人需要她这样做。她步履蹒跚地挑着两只水桶，在我们学校
的大路上走，走得摇晃不定，像是—只鸡在缆绳上走，走—会儿，就把水桶放在
地上歇一会儿。在她的身后，是两道水的湿痕。有人劝她：“就在附近用水吧！”
丁黄氏摇摇头，“近处的水不干净。一桶水是吃的，一桶水是给妹子洗身子的，
都要于净。”
    丁黄氏每天都要给丁杨氏洗身子，直洗得没有—丝汗渍和污垢，把凝脂一般
的肤色洗出来。
    很快到了冬天，中午时，屋里反比屋外冷了，丁黄氏就架着丁杨氏蚓南墙下
的藤椅上晒太阳。
    丁杨氏已骨瘦如柴了。但经常被洗濯的头发依然黑而湿润，不让十八岁的村
姑。
    那天中午，我、马水清、谢百三、刘汉林和姚三船转悠到了她们的茅屋前。
    当时，丁杨氏正在晒太阳。她安静地躺在藤椅上，默然无语地接受温暖的阳
光。
    阳光特别地好，又无—丝风，南墙前蒸发着热气，像湖面上的波光。她已经
认识我们，并且似乎对我们很有好感，朝我们微微点了点头，我们便走近了一些。
    她的面容确实十分清瘦，因此面庞的轮廓也就更变得十分清晰。
    那双依然很黑的眼睛里目光已经无力了，像晚秋时的两汪薄水。
    几只鸡在藤椅下很悠闲地觅食。丁杨氏有时低下头来很亲切地望望它们。
    丁黄氏从屋中走出，将一块叠得很整齐的线毯放开盖在丁杨氏的腿上，然后
搬过—张凳子在她身旁坐下，开始给她梳头。
    她梳得很轻柔，很仔细。只见她用左手轻轻托住一把头发然后用右手握住梳
子轻轻梳下来。如果稍微遇到一点阻碍，便会将梳子在清水里蘸—蘸，然后再梳。
    梳顺了的头发从她的手中纷纷扬扬地滑落下去，在阳光下闪闪发亮。
    丁黄氏说：“头发真好！”
    此时的丁杨氏面色红润，安静得像个小姑娘。
    这年冬天下第—场大雪时，丁杨氏丢下丁黄氏去世她活着的最后十天，是在
那张大床上度过的——她们花去几乎所有家当，托人到处打听，终于找到了那张
床，用了几倍的价钱又将那张床弄了回来。
    葬礼是在一天的大雪里举行的。
    丁杨氏被埋在了丁韶广的右边。墓在镇前一条小小的河坡上。那坡上长满了
燕尾竹，一年四季，总是—片翠色，是块风水好的地方。
    围观的人很多，因为丁黄氏不听任何人劝说，决定在丁韶广与丁杨氏的墓前
烧掉那张大床，“我们也没有后人，这床又能留给谁？你们就别扎纸床烧了，烧
了这真床不比纸床好？我不久也会去的……”人们只好随她。
    我清楚地记得，大床烧着的时候，火光极鲜亮，极旺盛，在漫天飞雪里，给
这寒冷的世界横添—派温暖和壮烈。火旺时，烈焰熊熊，把四周的竹叶都染红了。
    我看见丁黄氏的脸在火光中一闪一闪地亮，一闪一闪地晃动，像是在幻境里。
    烧到最后，来了一阵风，灰烬飘人空中，与白雪共拂，仿佛飞了许多白蝴蝶
和黑蝴蝶。
    丁黄氏活了好几个年头。在我读高中三年级的时候，她死了，也是在冬天。
    那天也是一天的雪。她死在去小河边的路上。
    他被埋在了丁韶广的左边。
    人们在扎纸房子、纸马车—类东西准备焚烧给死者时，省略了纸床，说：
“他（她）们已经有了一张大床了……”