曹文轩《红瓦》
　　　　　　　　　　　　　　　　第三节
    在我天天泡在铜匠铺的日子里，我发现了一件很奇怪的事情：有一个男人常到
傅绍全家来。
    这个男人就像回到自己家里一样，来了，就上阁楼。
    他五十多岁，身体远比这地方上的—般人高大，肩膀端得很平。他的头发非黑
非白，而是深灰色的，其间夹杂着一些花白的。他的脸色很红，有少许紫色的老人
斑。眼珠很黄，眼中总是网着一些细的血丝，神态威严，并叫人有点惧怕。
    他上阁楼后不久，那阁楼就会“吱呀吱呀”地响起来，能响很久。那声音—会
儿很有规律地响，—会儿又变得亳无规律。有时，吱呀声没有了，代之而起的是
“嗵，嗵”的撞击声。阁楼的楼板很老了，这会儿颤颤的，让人担忧。有时，这阁
楼还很摇晃起来，像遭了飓风的小船在大海上颠簸。经过—阵这样的颠簸之后，阁
楼突然停止了颤动，像船泊在夜色下的港湾里。
    我不知傅绍全听到了吱呀声没有。因为每当那个男人上了阁楼之后，他就会唤
了那只黑凤头，叫上我，去野外放飞鸽子去了。这种声音，是我来找傅绍全，他不
在，我坐在小凳上等他时听到的。
    我几次看到过那男人走下阁楼来。那神态与上阁楼时不一样，仿佛是从浴池里
浸泡了很久之后走出来的，头上热气腾腾的，既轻松又疲惫的样子。
    回家时，我在饭桌上说：“有个男的，常去小铜匠家。”
    父亲说：“那是霍长仁。”
    “霍长仁？”这个名字在我的心头上猛地一震。很小的时候，我就听说过霍长
仁。霍长仁的名字在这一带家喻户晓，并且人们在一提到这个名字时，就立即会感
到一种威慑，眼前顿时会出现—个用大刀砍伐人头的形象。他曾在一九四五年秋天
的—个月黑风高的晚上，在距离油麻地小镇四里地的河边上，一口气砍了十—个土
匪的人头。据目击者说，霍长仁砍人头时，没有一丝慌张。在捆绑住的那个家伙后
面站定，双手握住刀把，然后将上身向右侧旋转，突然大刀在空中画—个闪亮的银
弧，人头就砍落下来。杀了十—个人，手上没沾—滴血。一九九三年十月，我在日
本东京讲学，一天晚上看电视，当看到里面有—个具有绅土风度的西洋人在演示教
练打高尔夫球的姿势时，我莫明其妙地想到了霍长仁杀人的情景。
    霍长仁在我的记亿里也留下了一丝凶狠的感觉。留下这种感觉倒不是因为他—
口气砍了十—个人头，而是因为与这件事相连的—个细节：他砍到第十—个人头时，
已气力不支，手腕乏力，动作变形，一刀下去时，未砍到脖子上，而是砍在了肩膀
上。当时，云彩正遮住月亮，也看不清砍杀的情况，见那人扑倒了，他也就收了刀。
清晨时，被杀者的家属来收尸，第十—个挨砍的居然还有一口气。家里人没吭声，
只是大哭，将他弄回去，然后转移到几十里外的—个亲戚家中，请来医生包扎、上
药，居然活下来了。但不久就走漏了风声。那人又被捉住了。霍长仁没等到天黑，
大白天，就在油麻地镇上的桥头，将那只侥幸存下的脑袋—下就砍了下来。人们看
到，那只脑袋南瓜一样滚到了河里。
    霍长仁本可以当大官，但没有当——他得了心脏病（还有其他病）。他拿了这
地方最高的工资（十五级，比镇长杜长明还高两级），在家养病。他除了享受这地
方上的干部能享受的一切，还享受县民政部的一系列特殊待遇。虽然不当官，但说
出去的话，一句是一句，句句都很有威力。每年春节，大年初一的早上，杜长明都
要领一群镇干部去向他拜年。
    我问父亲：“他去小铜匠家干吗？”
    母亲用筷子打我的脑勺，“不准瞎问！”
    我反而似乎知道了什么。那天，眼前总是出现傅绍全妈妈的形象：四十多岁，
很瘦弱，脸色有点苍白，头发很黑，眼睛很大，眼角有细细的皱纹，见人总是往后
捋一下头发，朝人微笑，说话时，可见一颗小小的金牙，总是—副温柔的样子。她
常在阁楼上待着，只是在烧饭或洗衣服的时候才下楼来。有时，她把她最小的十一
岁的女儿小莲子拉到门口，在日光下给她梳头。梳头之前，她总要在小莲子的头上
捉一会儿虱子，那一双手也很苍白。
    好几次，我被地留在了她家中与傅绍全他们兄妹四个一桌子吃饭。
    这天，我和傅绍全在外面玩了好几个小时的鸽子。我们把鸽子赶起来，让它们
飞上天，不让它们落下来。他们在镇子的上空盘旋着。当鸽群引起了镇委会大礼堂
上秦启昌养的那群鸽子时，这次的放飞达到了高潮。两个鸽群在空中互相盘旋，互
相交叉，—会儿同向，—会儿逆向，—会儿止，—会儿下，在空中做出许多花样。
后来，它们终于飞倦了，秦启昌的那群鸽子先落了下去，紧接着，傅绍全的这一群
也一只一只地相继落下。
    我们很尽兴地回到了铜匠铺。
    “快点干活，过一会儿，北堡的—个人要来取锁。”傅绍全一回到家，就坐到
凳子上。
    就在这时，我极敏感地听到了阁楼的吱呀声。我抬头去望阁楼，见阁楼又在打
颤。
    有一阵，傅绍全—直低着头，在抽屉里找什么东西。但我觉得，他并没有什么
东西好找，只是不想抬起头来。
    吱呀声越来越响。
    傅绍全抓起那把大锉去锉钥匙。一块厚厚的铜片，在大锉下不住地往下倾泻着
铜屑。他把声音弄得很响，弄得再也分辨不出阁楼的吱呀声，那块铜片越锉越薄，
越锉越细。但我没有去提醒他说：“不能再锉了，已经锉过了。”又薄又细的铜片
忽然断了，大锉滑到他的手指上，锉去—层皮，血流了出来，并沾了许多铜屑。他
又把一块更大的铜片放在大锉下锉起来。
    我想，过不一会儿，霍长仁就会走下阁楼来，便对傅绍全说：“我们去找秦干
事吧，他说要给我一对能放飞的鸽子呢。”
    他放下锉，说：“好吧。”
    我们朝镇委员会走。一路上，傅绍全靠着墙根走。我对他说话，他嗯嗯的，一
副心不在焉、思绪旁顾的样子……