|
私人生活 第4章 剪刀和引力 那只剪刀是一只鸟，蓄谋已久地盘踞在梳妆台上，仿佛栖息在木兰树顶。它设计了自己的动作和姿势，然后飞入我的脑中，借我的手完成了它的预想。 雨天终于过去，它是以铅灰的云间忽然裂开一道缝隙，雪亮的阳光像匕首一般猛然斜刺下来而宣告结束的。 星期日的清晨，我不用睁开眼睛，就可以看到——天晴了。 我懒在床上，不想起来。趁母亲一时还顾不上管我，我干脆就任凭自己在脑中交谈起来。 父亲一边吃早饭，一边读着报纸。他阅读的速度一定很快，我是从他的食之无味的快速咀嚼的嘴唇蠕动中，判断出这一点的。父亲强烈、专注的事业心和他性情的急躁，总是使他很难平平静静、悠闲从容地过日子。他的思维总是闪电般迅速，常人一般跟不上他，他嘴里说这句话时，他的脑子已经提前进入下一句话，或跳跃到另外一个话题里，以至于他无法把嘴里正在说的话表达清楚，这常常使他感到恼火。他从来等不及排队买东西或办什么事，如果非需要排队不可，他宁可不买那东西不办那件事。 从父亲急躁而激动的表情中，我知道父亲又要出去开会。 这时正是中国的政治局势发生巨大转折的年头，从父亲对母亲的寥寥数语中，我模模糊糊感觉到他的处境终于也因此有了好的转折。但是，外边的那些大人们的事情我还不太懂，也不关心。外界与我无关。我关心的只是外边的大的转机并没有给我家里的气氛带来多少转机。这使我依然不愉快。 母亲这时在房间里擦擦这、弄弄那，转来转去做着手里的事情。 我躺在自己的床上，从下向上也斜着目光，看到家里的窗子敞开着，远处天际遥远的铁锈红色似乎散发着断断续续的呼吸声，那是我所生活的这座城市——P城庞大而沉重的呼吸。那气息在房间里弥漫，填充着我的肺腑，它像灰色而肮脏的时间一样，永远紧贴着善良的人们的手臂默默地溜走、滑过。 父亲正夹起皮包往门外走，一边走一边说，“拗拗只会睡懒觉，连话也不会说。将来只配找一份哑巴的工作。” 母亲说，“她还没完全长大呢。” 父亲说，“还要多大才算长大？你这么宠她，还教她和我作对，有什么好处？” “你自己和拗拗弄不好，怎么是我教的？你和所有的人都搞不好关系，连狗都和你作对。”母亲把话还击回去。 父亲用力摔了一下房门，离开了家。 我感到高兴，今天又可以单独与母亲在家里了，不用去上学，也不用听父亲发脾气。我躺在床上，似乎看到了院子外边那辆黑色的小汽车，它稳稳地卧在木门外，等待着父亲的脚步声。然后，它自动地打开一扇车门。仿佛是一只残缺了一侧翅膀的巨鹰，忽扇着一个翅膀，等待我父亲钻进它的身体后，从早晨八点钟的阳光里启程。 ……可是，不知为什么，一眨眼的工夫，那辆小汽车就变成了一辆气喘吁吁的警车，我父亲一晃，就成了一个身穿褐色囚衣的囚犯，他的手脚都被镣铐紧紧束缚着，他正在用他的犟脾气拼命挣脱，可是他依然被那辆警车拉走了。拉到一个永远也不能回家的地方去了…… 我一个惊醒，从似睡非睡的糊涂梦中清楚过来。这时，父亲已经人影不见，离开家去开会了。 我继续自己脑中的无声的影片，这个习惯使我可以避开喧嚣的人群、甚至避开我的母亲而不感到寂寞。 同时，这个习惯，也使我像一个真正的带菌者，主动地渴望避开人群，独自沉浸在自己的心思里。 我继续在自己的思路里行走： ……我先是看到小学校里的那一条狭长的甬道，红砖地板光秃秃的，上边斑斑驳驳的浮一层银亮的黯灰色，仿佛经历过年代久远的岁月，已被踏在上面的千奇百怪的小脚掌磨损得印痕累累，被那些负荷沉重的小学生们刻下了思想的皱纹。T先生笑眯眯地站立在甬道的一端，似乎不怀好意。于是我背道而驰，用力朝另一端狂奔猛跑。我一边跑一边回头，可是，待我回头定睛一看，才发现T先生的身躯忽然就变成了我父亲，我父亲威严高大地耸立在小学校那一条甬道的一端，我满腹狐疑。待我终于跑出了甬道口，我看到另一个我也刚好从甬道里跑出来，她们俩互相审视，想交换一下关于刚才那个男人到底是谁的意见，但她们想与对方交谈又想逃开对方，最后，她们互相否定，然后各自走开了…… 这时，我的母亲过来叫我起床，吃早饭。 我应着，身体却躺在床上一动没动。 我绕开刚才那个思路，我实在不愿意想那件事，想男人们的事。 母亲坐到床沿上来，侧着身子看我，并把手抚在我的瘦脊背上。母亲斜弯着的腰，正好让开我躺在床上的视线，我的目光穿过外间屋长长的过道，又从父亲刚才吃早饭的长饭桌底下穿过，刚好落到家里的那一扇有些破损的木门上。 我模糊地谛听到似乎有一个女人的歌声从外边遥远的地方渗透过来，那声音之微弱，仿佛是穿过无数的残垣断壁、经历了很长久的时间之后，才走进我的耳朵里。 现在回想，我记得，那仿佛是一首关于爱情的歌曲，好像是在唱一个被抛弃的女人的忧伤。尽管这忧戚的声音微弱得几乎任何一只粗糙的耳朵都无法听到，但是我当时依然听得格外真切。“……请为我打开这扇门吧我含泪敲着的门，时光流逝了而我依然在这里……”那声音仿佛是停留在远处的波浪，在长廊和整个房间里低徊、旋转和绵延，韵律的柔软的脚步带着我，穿过门外阳光斑驳的庭院，沿着户外的一束束斜射的稀稀落落的光线，终于那波动的声音之流停留在对面邻居家的木门前，歌声就是从住在这里的禾寡妇家发出的，她的声音总像一贴凉凉的膏药，柔软地贴敷在人身体的任何一处伤口上。 禾寡妇的声音在阴雨天里尤其特别，音质厚而脆，并不绵软，雨天的湿度给她的发脆的声音裹上一层很润的壳，使得那声音散发出一种性的磁场。一种混合的性，或者是变了性的母性。 在后来的沉甸而漫长的岁月里，她的这种忽然断裂又忽然衔接的磁质的声音，总是能够穿透我的左右旁通的一片混乱的思忆网络，直抵我的耳朵，像真实地听到一样清晰。这阴雨天里(实际上是雨后初晴的短暂的晴朗天气里)独有的湿淋淋的声音，总是使我忆起往昔生活的那些琐碎无章的小片段，它们零乱不堪，缺乏条理，如一团缠连不清的头发，无法用清水梳洗顺畅。面对我脑中的那些可以伸向多种可能性的潜在的思绪，我无能为力。 在那个夏天的混杂在空洞乏味的知了叫声里的女人歌声里，我不禁莫名其妙地黯然神伤起来。 我从母亲的手里抽出我的身体，然后一跃站起来，立在床上开始穿衣服。透过另一扇墙壁上的窗户，我看到窗外灰乎乎的枯草地上，几个小孩子正在追逐嬉戏。我看到六月的阳光在清旷的天空中迷雾一般蔓延。 母亲说。“快起来洗漱收拾，咱们今天出去看电影。”于是．我迅速地穿衣服。叠被子。心里有点兴奋。 我刚刚腾出床。母亲就把一条乳白色的毛料子裤子平展展地放在我的床上，然后就用熨斗横平竖直熨起来。我一眼看出那是父亲出门开会时经常穿的裤子。母亲显得笨手笨脚，不断有蒸汽腾起，使得她的动作紧张而夸张。 这件事以前都是奶奶做，所以我没感觉这有多么重大，现在被母亲做起来，就像是一场高难动作，非常显眼。 总之，母亲做这件事的时候，我心里有一种说不出的反感。 母亲忙完了，就把熨斗放到厨房去，然后又在厨房的水池子里洗着什么。 这时，我已经洗完了脸，觉得眼睛明亮了许多。 我立刻把目光向我的床瞥去，我的眼睛在干净整洁的床上无声地摸索了一会儿，就落到那一条乳白色的毛料裤子上。 我一边往脸上涂抹着嫩肤霜，一边注意到我房间的门正紧紧关闭着，像个闭紧嘴唇的沉思者伫立在那儿，缄默无声。只有敞开的窗子，传递过来哗哗啦啦水流如注的声音。 我把肤嫩霜放回梳妆台抽屉里的时候，我的目光一下子撞到剪刀上，那剪刀冷嗖嗖地泛着幽蓝的光泽。我向后闪了闪身体，仿佛在回避一桩错误。 我走到窗前，垫起脚尖，倾斜身子，尽可能靠近敞开的窗口，谤听厨房里那只水龙头的水流声，我在自己的空空荡荡的房间里，不用真正去看，就能看到那只寂寞的水龙头正如同一道细长弯垂的瘦脖颈，凉嗖嗖的水线百折不挠地垂落。 我感觉到，麻木的时间仿佛因那声音的存在，而有了不间断的流动感，我也因此有了一种莫名其妙的力量。 我急速转身，拿起剪刀，直奔我床上的毛料裤子，对准平展展的裤腿就是一剪子。剪刀与毛料裤子咬合发出的咔咔嗤嗤的声音，如同一道冰凉的闪电，有一种危险的快乐。我的手臂被那白色的闪电击得冰棍一般，某种高潮般的冰凉的麻。 游戏的快感使我既紧张又惬意。 然后，我像一只惊慌的兔子，几个蹿跳就离开了家。 |