|
中国知青终结 22大脚 刘义讲了一个北方“大脚”的故事。 大脚是个来自北方的知青，在红色游击队，人们可以不知道大脚的真实姓名， 但是却不能不知道有个北方“大脚”。因为大脚拥有一双无人匹敌的著名大脚。 据说他要穿五十码（约合３０厘米）的胶鞋，另有一说为五十二码半（３１。 ５厘米）！曾经有个下来视察的总部首长亲自丈量了这双超级大脚后啧啧称奇，于 是北方大脚的名声就此传开来。问题是大脚因为这双特殊的大脚也吃尽苦头，游击 队上哪里去找一双特殊尺寸的胶鞋来满足一个普通战士的特殊要求呢？于是没有胶 鞋的大脚只好穿草鞋，或者打赤脚。 在著名的“七次反围剿”战斗中，敌军围追堵截，战士日夜行军打仗，许多人 掉队，还有人累死在行军途中。机枪手大脚的情况也每况愈下，他脚下的草鞋早已 不知去向，一双其大无比的光脚板被锋利的茅草和坚硬的岩石割破，走路一瘸一拐， 可以想见大脚的革命历程比别的战友更加艰苦。 大脚开始跟不上队伍，开始掉队，战友从他身边一个个赶过去。在夜色深重的 山道上，举步维艰的大脚就像一个被抛在后面的马拉松运动员，或者一辆轮胎瘪气 的抛锚汽车。山高路陡，劳累和疼痛像两座大山压在肩头上，大脚终于站下来，扶 着一棵树，他不知道前面的道路还有多长，哪里才是尽头。而他的脚已经受伤，受 伤的脚一刻不停地折磨他，他只好叹口气，把机枪放下来，试图让脚和过度疲劳的 身体得以短暂放松。 许多人告诉我，行军的一个秘诀是决不能停步，越累越是瞌睡就越不能停，一 旦停下来你就完了，你肯定再也挪不开脚步。然而三十多年前的中国知青大脚就不 幸停下来，他的脚板鲜血淋漓，疼痛和疲劳像胶水一样把他的脚板牢牢粘住，于是 他再也离不开那棵树，好像他生下来就跟那棵树连在一起。本来我们有充足的理由 原谅他，因为他还是个不满２０岁的下乡知青，身心尚未发育完全，战争于他过于 残酷。他已经几天几夜没有睡觉，一直咬牙坚持，他的年轻身体就像嘎嘎作响的绳 索眼看就要绷断。何况他的光脚板还在流血，那些伤口像烙铁烙一样煎熬着他的意 志，谁又能说他的悲剧仅仅因为没有鞋，或者意志不够坚强呢？ 游击队员大脚只来得及在心中深深地叹息一声，黑夜的厚壁立刻垮塌下来。一 条巨大的章鱼从大海深处游来，柔软的触角从四面八方缠住他，大脚一下子就睡着 了。他像只被暴风雨击落的大雁，一头跌进路旁厚厚的草丛里，泥土敞开宽阔的胸 膛接纳这个筋疲力尽的年轻人，就像大地母亲接纳每一颗落入泥土的种子。我想象 熟睡中的北方知青表情一定幸福极了，跟襁褓中的婴儿一样。 人们叹息说，要是大脚不掉队该多好啊！他会同队伍一道战斗，直到粉碎敌人 围剿，返回改革开放的祖国，回到他昼思夜想的北方故乡。他的人生才刚刚开始， 他会有一个幸福的家庭，做个好丈夫，好父亲，好公民……可是他掉队了啊。 次日清晨，一阵凄厉的枪声打破山谷的宁静。人们侧耳倾听，在各种杂乱的枪 声中有一挺“五六式”机关枪的短暂歌唱。那个以大脚闻名的北方知青再也没有归 队。后来部队派人悄悄摸回大脚掉队的地方，他们被眼前一幅赫然的惨景所震慑： 大脚面目已不可辨认，他的身体布满弹孔，衣物早已被当地山民扒光。只有那双触 目惊心的巨大光脚露出草丛，脚板已经磨出白骨，好像要对活人述说太多太多的辛 酸和委屈…… |