|
中国知青终结 28建国 冬日的太阳温暖地照耀着这座宁静和落满灰尘的小县城，马路上几乎没有行人， 我们好像走在一个古老的梦里。不久我们来到一排老房子跟前。房子看上去很像一 群风烛残年的老人，它们歪歪倒倒地靠在一起，彼此搀扶着，二杜熟门熟路地推开 其中一扇房门走进去。 阳光像海水一样一下子涌进黑乎乎的屋子，无数栖息在黑暗中的灰尘仿佛受了 惊吓，于是纷纷扬扬地飞舞起来。室内光线很暗，像一座亘古不变的海底世界，等 到眼睛渐渐适应，我看见我们面前多了一个老人。不用说他就是这间房子的主人， 知青建国的父亲。 我相信我从来没有见过比我们眼前这位知青父亲更加衰老的老人了，他基本上 就是一具会呼吸的标本。老人家对于我们的到来显得很激动，喉咙里发出一些模糊 不清的声音。二杜扶着老人，侧着耳朵，像亲生儿子那样频频点着头。我惊讶地看 见老人流泪了，一颗混浊的老泪从老人家干涸的眼窝里慢慢地渗出来，就像沙窝里 的一滴露水。我们都被眼前这幅景象感动了，人非草木，孰能无情？说明老人多么 需要亲情关爱啊！二杜亲热地执着老人的手，像一对关系亲密的父子，老人在二杜 搀扶下慢慢回到床上，然后像一棵消息树那样倒下去。 老人的老伴早已去世，老人独守着一种完全没有希望的晚年生活，而这一切灾 难的原因都源于他们惟一的儿子建国三十多年前的不幸阵亡。老人不能享受烈士家 属的优抚待遇，因为建国是私自出境，也就是说，老知青建国参加境外游击队纯粹 是一种个人行为，类似自费留学，所以他即使做了惊天动地的烈士也与中国无关。 老人没有亲人，全靠退休工资度日，一日三餐都得靠一个本家侄媳妇做好了送过来。 我本来期待同老人说说心里话，传达我们的敬意和慰藉，但是老人吃过中药之后就 归于沉寂，与荒凉的老房子融为一体。其实一切语言皆属多余，我眼前的一切：沙 漠般的房子，枯树般的老人，凄凉冷落的夕阳晚景不是把什么都告诉我了吗？ 我们是向往英雄的一代，英雄主义是我们的归宿。老知青建国怀着崇高理想选 择献身人民解放的伟大事业，我相信在我们中华民族浩瀚的文化大海里储存着无数 美好词汇都是用以赞美这种伟大的牺牲精神的。但是令我深感不安的事实是，烈士 遗留的义务和责任谁来完成呢？建国作为一个公民，他有赡养父母的基本义务，他 的年迈父母就是他必须履行公民义务的被赡养人。父母失去儿子的巨大伤口是无法 用任何荣誉和精神奖励来缝合的，因为儿子的生命不仅仅属于国家，同时也属于养 育他的父母和家庭。我们每个人都没有轻贱生命的权利，因为你轻贱自己生命的同 时也损害了你的父母和家庭的权利，损害那些为人父母的老人辛劳一生之后应当享 受天伦之乐和幸福生活的基本权利。 轻贱生命等于谋杀，等于虐待老人和犯罪，于是我简直要开始痛恨那个名字叫 做建国的年轻人了。他如果不是选择做烈士而是像一个真正的儿子那样好好活着， 做人先从做儿子开始，做事先从孝顺父母做起，关心父母比关心自己为重，担当赡 养父母家庭的社会责任，他的父母会因此远离幸福生活，堕入一种毫无希望的苦难 深渊吗？要是他知道他的父母因为他的年轻冲动而陷入万劫不复的苦难生活，他还 会毫不犹豫地选择做什么烈士吗？ 二杜在桌子上悄恍留下一千元钱。我和大头也掏出钱来，但是遭到近乎粗暴的 拒绝。二杜蛮不讲理地说：建国是我的战友，跟你们没有关系。 |