中国知青终结 85羊方凹
我想起几年前“知青大逃亡”的失败下场，有种悲剧重演和鸡蛋碰石头的不祥
预感。我说：我能帮上什么忙吗？
大头拖住我便走。他说：你跟我去一个地方，到那里你就明白该做什么了。
我说：等等，我明天还有课。你说说不行吗？他不由分说，好像我是他抓住的
俘虏一样。
羊方凹是昆明东郊的一处居民区和咽喉要道，北上的火车汽车都要从这里经过，
由于人口稠密和交通复杂，所以每当列车通过都要提前拉响汽笛，然后缓缓而行，
小心翼翼地出城。
岁末寒冬，天空开始飘下小雨雪，我跟随大头赶到羊方凹时，立刻被眼前壮烈
的一幕惊呆了。我看见至少有一百多名知青代表沉默地绝食卧轨，他们有男有女，
或坐或卧，身穿单薄的军衣，因为长途跋涉个个面色憔悴、营养不良。这些知青代
表决心用他们年轻和脆弱的血肉之躯阻挡隆隆前进的历史车轮，以此宣告一千万知
青回城的愿望不容漠视。
请愿团的红旗在寒风中猎猎飘扬，横幅展开来，上面赫然一排大字：我们要见
华主席，邓副主席！一千七百万知青想念党中央！苍凉的歌声飞起来，歌声在寒风
中瑟瑟发抖，知青代表反复唱起一首首我们熟悉的时代歌曲：《北京的金山上》、
《红卫兵战士想念毛主席》、《国际歌》、《知青之歌》、《回家歌》等等，我心
头一阵阵酸楚，眼泪悄悄流下来。
第一列火车被迫停下来，继而所有北上的列车全都停开，交通大动脉遭到无情
阻断。铁路惊动了，省城惊动了，北京也惊动了。大批军警赶来包围现场，当地领
导也亲自赶来做劝说工作，现场架起高音喇叭，喇叭里一遍又一遍广播各种通告和
领导指示。但是与此同时，数量更多的当地市民，包括闻讯赶来的知青和知青家长，
以及数也数不清的老百姓纷纷加入声援知青代表的队伍，整个羊方凹变成人头攒动
的海洋。各种流言蜚语和小道消息像苍蝇一样在人们头上飞来飞去；据说当地驻军
已经接到命令随时准备出动，大批武装民兵已经集合待命。又有更加惊人的消息传
来，边疆十万知青已经浩浩荡荡向省城进发，扬言与代表共存亡。如此等等不一而
足。
大头分配给我的任务是联络在省城念书的知青大学生，把他们动员起来以各种
方式声援请愿团。其实不用我动员，几乎所有的知青大学生都自动加入声援代表的
行列，他们书写各种激动人心的标语口号，起草大字报，炮制各种《告市民书》、
《告全国同胞书》、《告全国知青书》、《告知青家长书》等等，进行街头演讲，
动员市民为知青代表捐物捐钱等等。那种轰轰烈烈和热血沸腾的场面，感觉像一场
抗日救亡运动。
７２小时以后，知青绝食卧轨终于惊动北京，一道电波打破僵局，北京同意请
愿团赴京反映情况，但是代表人数须限制在３０人以内。
羊方凹响起一片欢呼，许多人拥上前去与知青代表抱头痛哭，他们用眼泪庆祝
胜利。路障清除，第一列满载旅客的火车鸣响汽笛飞驰而过。我的朋友大头因为过
度疲劳和虚弱竟一头栽倒在路边睡着了。
当北上的列车带走知青请愿团代表，闪烁的车灯消失在烟雨迷蒙的远处，我的
朋友大头也走了。他像个满心欢喜的大孩子，匆匆登上一辆开往边疆的长途客车，
他要赶回去把代表北上的好消息告诉每一个知青。在他看来，代表赴京就意味着不
久就要纠正《纪要》的错误政策和改变知青命运，几乎等于拨开乌云见太阳了。
不料知青请愿团此去杳如黄鹤。