|
方方文集 乌泥糊年谱 1959年（三） 七 国庆十周年，乌泥湖宿舍许多人都出去游行。家属们全都打扮得漂漂亮亮，一 时间，操场上来来去去的人们一片鲜亮。丁子恒和雯颖也带着孩子们出去看游行， 看完游行，又上长江大桥上玩。 长江大桥飞越南北，南搭蛇山，北架龟山，气势如虹。只是它小巧玲珑的桥头 堡，用丁子恒的话说，太小气了，如同一个又高又壮的大人，戴了一顶儿童式的瓜 皮帽。 家里其他人却全然不理会丁子恒的不满。尤其三毛和嘟嘟，在人行道上小跑着， 很开心地争着数桥栏上的雕花图案。嘟嘟不敢站在栏杆边，更不敢向桥下望江水， 三毛便捧着肚子笑她比老鼠的胆子更小，笑得个要死。 长江在脚下流动得无声无息。 二毛说：“哎呀，坏了。我写作文是说长江水，哗哗流。” 大毛说：“这也没错呀。” 二毛说：“但实际上长江是静静地在流。” 大毛说：“站这里望长江，它当然是无声的，可是你走近它的身边就能听到它 的声音了。” 二毛说：“但是溪水却在很远的地方就能听到声音。” 大毛说：“这很简单。长江因为它博大反而无声，溪水因为它细小反而喧嚣。” 二毛说：“爸爸以前说过，大自然和人世间许多道理都一样，这个是不是也一 样？本事大的人都不爱做声，本事小的人就喜欢乱叫一气。是不是呀？” 丁子恒听他两兄弟谈论，突然感悟：孩子们已经长大。大毛的个子已和雯颖一 般高，二毛出门亦不再愿意和父母牵手。两人讨论的问题，也不再是家中的鸡毛蒜 皮，却是在朝着成年人所关心的东西接近。岁月仿佛加快了步伐，一天追着一天地 从身边疾步而去。 在桥下纪念碑休息时，二毛开始考三毛做算术。考过几题，三毛烦了，说： “光考算术有什么用嘛。” 二毛说：“考别的你会吗？” 三毛说：“怎么不会？我都会写我自己的名字了。” 大毛二毛笑得弯下腰。丁子恒和雯颖也笑，丁子恒说：“光会写自己的名字就 这么大口气？” 三毛得意道：“当然。嘟嘟连一个字都不会写哩！我还会写嘟嘟名字上的那个 ‘丁’字。” 大毛二毛刚止住笑，叫他这一说，又大笑起来。二毛说：“你连爸爸名字上的 那个‘丁’也会写对不对？” 三毛一听，高兴了，说：“对呀！你不说我都忘记了，爸爸名字上的那个‘丁’ 字我也会写。” 大毛二毛笑得跺脚。雯颖道：“好了好了，三毛，你别再出洋相了。” 三毛说：“妈妈，我真的会写。” 大毛说：“了不起，三毛，除了你自己名字外，全家人的名字你都会写一半。” 三毛说：“错啦。爸爸名字是三个字，我不会写‘子’也不会写‘恒’。妈妈 的名字我一个字也不会写，不是一半。” 丁子恒不禁脱口道：“回答得好！三毛。” 三毛听到丁子恒的夸奖，小脸笑成了一朵花。 二毛说：“好吧，你这么了不起，我考你一个。北京十大建筑是哪十个？” 三毛说：“你连这都不知道？人民大会堂呀。” 二毛说：“对的，一个。” 三毛说：“革命博博馆。” 大毛二毛又嘎嘎地跺着脚笑起来。三毛分辩道：“笑什么？李三婆听收音机时 我也听到了，里面说的就是革命博博馆。一共有三个博博馆，一个历史博博馆，还 有一个解放军博博馆。嗯，还有一个火车站，一个吃饭的店。” 一家人便在纪念碑下笑得走不动路，说不了话。三毛眼睛一翻，不悦道：“这 有什么好笑的？你们又不听收音机，你们真是什么也不懂！” 八 冬天似乎突然而至。一夜风起，次日便遍地严霜。 粮食一天天紧张起来。食堂悄无声息地垮了，门口贴的大标语“放开肚皮吃饭， 鼓足干劲生产”，也不知被哪一场风雨吹得破碎不堪。操场上的小高炉炼不出像样 的钢铁，立在那里，如同废墟，水文站和勘测总队的青年们便在一次大扫除中将它 拆除。拆除那天，家属们呆望着小高炉在青年们的说笑中成为垃圾。为参与大办钢 铁，她们曾投入了莫大的热情和精力，然而这一切都随垃圾车的远去而远去了。 操场又恢复如初。每日黄昏时分，便有水文站和勘测总队的青年们在此练球。 一些中学生也参与其间，跑动的脚步声中总是夹杂着喊叫和笑闹，这是乌泥湖一天 中最有生气的时候。 一天，雯颖去邮局，路过简易宿舍，见明主任站在食堂门前，面带惆怅。雯颖 想起开张时这里热烈的鞭炮和被人围观的吵闹声，刹那间仿佛全都涌在耳边。雯颖 走到明主任身边，叫了一声：“明主任。” 明主任回头见雯颖，嘴角露一丝笑，说：“真想不到。” 雯颖说：“是呀，想不到粮食一下子这么紧张。” 明主任苦笑道：“你看，去年我们那么红红火火，今年呢，小高炉炼不出好钢， 食堂又垮了。我都不知道是怎么搞的，我做事从来没有这么失败过。” 雯颖说：“快别这么想。你真是很了不起，没有你来号召，我们都不晓得该做 什么。” 明主任说：“我总想证明我们女人也跟他们男人一样能成功，但是我们做成了 什么呢？” 雯颖说：“这个……也不能这么说吧？我家丁子恒说他们炼的钢也不行哩。” 明主任说：“你是说他们男人也没成功？” 雯颖说：“我不知道应该怎么讲。” 明主任说：“那……我们有这么高的钢铁产量，是谁成功了呢？怎么他们能成 功，我们却没能呢？还是我们没做好。” 雯颖想想明主任的话，觉得她说得似乎有理，但同时又很有问题。于是她说： “不过我们的幼儿园还是挺好的。” 明主任说：“幸亏幼儿园还能撑着。但是，”她顿了一下，还是说了出来： “不知道为什么，我觉得也长不了。” 雯颖从没见明主任这么沮丧过，惊异道：“为什么？” 明主任说：“我说不出为什么，总觉得心里慌慌的。” 雯颖叫明主任这么一说，自己心里亦生出慌慌的感觉。 明主任见她如此，忙缓过口气，问：“怎么，你出门？” 雯颖说：“我姐姐在乡下，来信说没有钱买口粮了，我给她寄点钱去。” 明主任说：“乡下也不知道现在怎么搞的。我弟弟也从四川来信说没粮食吃， 村里好多人都出去逃荒了。” 雯颖说：“农村真都这样呀？” 明主任说：“他信上这么讲，我也不晓得是不是。” 雯颖望望两边，压低嗓音在明主任耳边说：“董玉洁告诉我，她婆婆在安徽饿 死了。” 明主任吓了一跳，说：“真的？！” 雯颖说：“她亲口说的。她家洪工为这事大病一场。” 明主任的眉头攒在了一起，她想说什么，又吞了回去。 雯颖忙说：“我走了。你忙吧。” 乌泥湖家属委员会从这天起，便停止了开会和学习。附近工地高音喇叭里的音 乐依然响得欢。有一天，乙字楼下左舍的胡爷爷被突然而起的激昂的歌声惊了一下， 此后一听昂扬歌声便心里发慌。发作时，浑身颤抖，气喘不赢。歌一停，便立即缓 解。送去医院检查，说是心脏病。胡爷爷的儿子胡常安是总院工会副主席，立即找 了明主任一起上工地，要求喇叭播音必须限时，否则乌泥湖宿舍的居民受不了。起 先工地不同意，胡常安便拿出胡爷爷的病历，且说一旦出了人命，概由工地方面负 责。如此威胁后，工地方妥协，表示每日只上午下午各播音两小时。 幼儿园孩子们每天皆有唱歌课，乌泥湖几乎无人听过他们的歌声，他们纤细的 声音一直被工地的高音喇叭覆盖着。一天清早，离工地喇叭的播音时间尚有一个小 时，乌泥湖上空突然飘起了清脆而稚嫩的歌声。那天很冷，但许多人家都把窗子打 开了。歌声有如来自天堂的铃音，摇碎寒流，一直温暖到人们的心灵。 其实只是一首十分普通的歌。 大肥猪，大如牛； 大肥猪，一身肉。 有多长，七尺七； 有多重，一千一。 谁家的肥猪这么大？ 我们社里的。 你们社里谁喂的？ 我不告诉你。 为什么？为什么？ 爷爷告诉我， 要我替他守秘密， 不能说是他喂的！ 哦，我得替他守秘密！ 充满天真的歌声久久地回荡在乌泥湖上空，那纯净的童声令蓝天干净，绿野清 新。 九 丁子恒在一个很冷的日子去了丹江口，那边正进行截流。丹江口工程的质量问 题令人担忧，虽然在一年之中经过了几次质量检查，可右部河床混凝土仍然出现裂 缝。浇铸手段简陋，一味图快图省，其结果终将惊心动魄。丁子恒怀着一份忧心， 原想截流完后在那里呆上几天，做点施工调查，但不料院里一封电报将他催回。电 报说部领导元月一日即到汉，让他陪去宜昌视察。丁子恒便立即登车回程。 丁子恒满脑子都是裂缝的痕迹，因为它们，整个途中他的心情十分低落。 汽车颠簸在满是泥土的路上。大风在自己一阵一阵扬起的灰尘中吼叫，路边的 树叶已经凋落殆尽。两边田园一派荒凉，几乎无人耕作。不时有衣衫褴褛的行人张 皇地躲避汽车。 有一个行人在他们的汽车开过时突然栽倒。丁子恒吓了一跳，说：“他怎么了？” 司机说：“死了呗。” 丁子恒大惊，说：“就这样死了？” 司机说：“这几个月，我一直在跑这条线。头一回见，还下车看看怎么回事。 后来见多了，也管不了了。一路都可以见到倒尸，没饭吃，饿死的。” 一番话，说得丁子恒全身发毛，他想起白龙洞口四川老头的话，一股深深的悲 哀袭击了他，却不敢再多问。 接近黄昏时，风中满是寒意，强劲地从车缝里挤进来，然后设法钻入人的骨缝。 丁子恒将大衣掖得紧紧，心忧如焚。他想，这风又将吹倒多少路边行人呢？那一条 条生命就这么无声无息地跟着即将结束的年头随风而逝？我们的这个世界怎么啦？ 许多的人，在1959年结束之际，无声地倒在那条荒凉的小路上。 |