|
方方文集 乌泥糊年谱 1962年（二） 五 丁子恒去柳山湖整整一个月。回来时，人虽晒黑了许多，可精神气倒很不错。 乡间劳动自然辛苦，但也并非没有乐趣。有一天割麦子，因为暴晒加劳累，丁子恒 的血压突然上升，面色变得赤红，把带队的领导吓了一跳，赶紧让他看医生，并休 息了两天。两天后，丁子恒被安排扎草把。草把只是用来烧火，故随便扎扎即可。 这个活比较轻，并且不必晒太阳。 和他一同扎草把的还有资料室的刘格非。刘格非亦住乌泥湖，原来也在下游局， 他的太太秦云岚是嘟嘟幼儿园的阿姨。丁子恒早与刘格非相识，只是往来很少而已。 刘格非被安排在此，乃因他年过五十，且人长得瘦小不堪。刘格非古文功底尤好， 丁子恒过去常在报纸上见他写一些古诗文赏析之类的小文。文字干净漂亮，一读便 知出手不俗。丁子恒早先总觉得能写漂亮文字的人一定风流倜傥，是刘格非让他改 变了这个想法。 坐在一起扎草把，手动嘴闲，于是便聊天。两人并无共同话题，除了嘟嘟和三 峡大坝可聊上两句外，再无什么可说。无话可说便有些难堪。 柳山湖的伙食自然不及甲灶食堂，吃杂粮喝稀粥是常事。虽难以下咽，但总比 腹中空空要好。有一天早上吃了大麦糊，中午又是玉米粥。丁子恒买了粥，端着碗 和刘格非一起往稻场去，脑子里突然跳出两句诗，他不禁脱口而出：“地碓舂粳光 似玉，沙瓶煮豆软如酥。” 刘格非立即说：“这是苏东坡的《豆粥》诗。苏东坡是个最爱食粥的人，不光 这首，还有好几首，都有趣。” 丁子恒立即记起，这正是苏东坡的诗。刘格非说：“‘五日一见花猪肉，十日 一遇黄鸡粥’，真乃妙不可言之味也。” 刘格非说时摇头晃脑，眼睛微眯，不知是在享受诗意，还是在享受粥味。 丁子恒觉得十分有趣，便说：“人生能如苏东坡，十日一遇黄鸡粥，足矣。” 刘格非眯着的眼睛立即睁大了，说：“何止是足矣，简直是大幸呀。苏东坡是 何等人，有几凡人敢说人生如他？我把东坡以前的人看了一遍，又把东坡以后的人 看了一遍，发现这世上竟没有一个人比他更有才华和风度。所以我晓得了，像苏子 这样的大才一万年才出得一个。没能赶上跟苏东坡同代做人，是我一生之大悲哀呀。” 丁子恒见他如丧考妣，便忍不住失笑出声。刘格非说：“你不要笑。我说没人 赶得上苏东坡，是有根有据的。” 丁子恒便说：“你说说看。” 刘格非说：“苏东坡词写得好，你无话说吧？苏东坡的诗写得好，你也无话说 吧？苏东坡的文写得好，你还是无话说吧？苏东坡的画画得好，字写得好，你也得 承认。当然，你会说人家王羲之、米芾、郑板桥一个个也都是画好字也好的，可是 他们的诗词文却是给苏子提鞋打扇也不够的，对不对？苏东坡酒喝得好，能‘把酒 问青天’，苏东坡菜做得好，在《仇池笔记》之《与兄子安》信中写道‘常亲自煮 猪头’，又有《食雉》曰‘百钱得一双，新味食所佳’，还有‘青浮卵碗槐芽饼， 红点冰盘藿叶鱼’，他真是吃成文章了。你说，除了苏东坡，还有谁能如此？” 丁子恒不服，便拼命在脑子里搜寻。搜了半天，丁子恒说：“那李白呢？” 刘格非哈哈一笑，说：“我就知道你会说李白。还就只有他可与苏子一比，可 从没听说过李白会画画哩。李白比苏东坡多一份狂傲，却少了苏子的洒脱和宽宏。” 丁子恒说：“这又怎么讲？” 刘格非说：“这可是最要紧的呀！苏东坡一辈子生活在小人的谗言之中，动不 动就被抓去坐牢呀，贬谪呀，流放呀，一生没有好日子过。一般人，一定是忧愤懑 心胸了。忧愤太重，诗气易戾。而诗文这东西，最要紧的是从容大度。一戾便见紧 张，一紧张即现小家子气。只有苏东坡这种天下大才，才能身逢逆境绝地，依然故 我，依然‘何妨吟啸且徐行’，以他的天生豪迈、地生清朗、人生从容来化解命中 之劫。一辈子倒霉如此，倒以诗书画以及行为做派乐观自由潇洒飘逸而彪炳百代。 你说，是不是前无古人，后无来者？” 丁子恒大叹，说：“真是听君一席话，胜读十年书呀。讲老实话，我也是满喜 欢苏东坡的，但却从没有听到过你这样让我耳目一新的见解。听过你这话，真可让 人三日不俗呀。” 刘格非说：“错错错，应该说是熟读苏东坡，一生不落俗。” 丁子恒说：“言之有理，言之有理。” 经这番对话，丁子恒方知眼前这个瘦小个子不可轻看。因有刘格非，柳山湖的 青山绿水便格外地多出一份诗意。晚饭时，两人沿着湖边漫走，双手不停地拍打飞 扑过来的蚊虫，聊着数不尽的历史典故。刘格非从未上过大学，但因其父亲教私塾 之故，他也跟着读了不少书，甚至一些旁门左道之书，他也读过不少。在总院，因 同事皆是理工科出身，大多对文学话题无甚兴趣，所以平常很少有听众耐烦听他如 此长聊。好容易在柳山湖有了大量时间，偏还有个丁子恒对古典文学饶有兴致，可 谓天时地利人和，刘格非怎会没有滔滔不绝之话涌来嘴边？刘格非的记忆力尤其好， 一句诗，左可以引出一个人，右可以牵出一段史，令只将文学作品当做消闲读物的 丁子恒大长见识，连连说悔不该当初没有学文，否则便可学苏子以诗文化去命中的 劫数。刘格非大乐，连道：“好好好，有了这个认识，也算学苏子摸到了门径。” 离别柳山湖，丁子恒竟有不舍之感。心想，如能长居此地，春水投竿，斜阳晒 网，得钱沽酒，寻友论诗，与世无争而活，也未尝不是一种人生也。 六 夏天已是尾声，天不燥了，树却依然张着浓厚的绿冠。阳光似夏之明媚，又似 秋之爽朗，洒落一片在地，令人极其快意。风便在阳光下轻柔地吹拂，轻柔得仿佛 怕动作大了会吹掉阳光。丁子恒家的收音机一早便被嘟嘟拧开，里面的音乐便拼命 充填房间，意欲将屋里装满快乐。 嘟嘟在一家人的关注下，穿上崭新的裙子，把新书包挎在肩膀上，然后对着镜 子把自己照来照去，两臂还不时做几个舞蹈的动作。三毛喊喊叫叫地说她是“妖精”， 嘟嘟并不理睬他。丁子恒和雯颖静观她如此这般，看得饶有兴味。 丁子恒说：“大毛二毛三毛上学，没一个像嘟嘟这样欣赏自己。女孩子就是可 爱。” 雯颖说：“我看你平常好像更喜欢三毛呀。” 丁子恒说：“三毛的可爱跟嘟嘟的不同。” 雯颖笑道：“哪里不同？” 丁子恒挠挠头，说：“我也说不上来。只觉得，男孩子长大了可以同父亲做朋 友，女孩子却永远都只是父亲的心肝宝贝。” 背着新书包的嘟嘟照够了镜子，终于说：“爸爸妈妈，我上学去啦。”然后一 脸美滋滋的笑容，在爸爸妈妈双双注视下，牵着哥哥三毛的手，一蹦一跳地出了家 门。 丁子恒望着她下了楼，又忍不住到窗口张望她远去的背影。一直到看着她走出 甲字楼和丙字楼间的通道，踏上碎石路。丁子恒返身回来，对雯颖说：“这真是个 好日子，我们家最小的孩子也上学念书了。” 整个乌泥湖宿舍有七个孩子同时进了一年级。三个男孩，四个女孩。另外的三 个女孩子都是上的总院幼儿园，嘟嘟同她们并不相识。一直到了学校，大家分到了 一个班里，嘟嘟看见她们白裙子上绣有“长院幼儿园”五个字，方知她们也住乌泥 湖。 她们三人一个是癸字楼下右舍的张静文，一个是庚字楼上右舍的姬小萱，一个 是辛字楼下左舍的刘雪茹。刘雪茹的妈妈叫秦云岚，曾是嘟嘟幼儿园的阿姨，所以 刘雪茹说：“哦，我认识你，你小名叫嘟嘟。” 嘟嘟便高兴了，说：“是呀是呀，你怎么知道的？” 刘雪茹便说：“我听妈妈说过的。我妈妈叫秦云岚。” 嘟嘟说：“是秦阿姨呀，秦阿姨说话最温和了。” 姬小萱说：“你怎么没有上我们幼儿园呢？我们都上了。今年我们幼儿园还去 还去庐山休养了，庐山凉快得不得了，晚上还要盖厚被子。” 嘟嘟惊讶道：“真的呀？”然后很后悔地说：“如果我妈妈没有跟那个园长吵 架就好了。” 刘雪茹便说：“是姜园长吧。她就住在我们楼上，特别凶。就连蓓蓓她爸爸都 怕她，我也怕她。” 嘟嘟说：“蓓蓓是谁呀？” 刘雪茹说：“就是姜园长的女儿呀，她读三年级了。” 嘟嘟说：“我哥哥也读三年级，他肯定认识她。” 刘雪茹说：“你哥哥叫什么名字？” 嘟嘟说：“他叫三毛。” 三个女孩子都笑了起来，说不知道这个三毛是不是头上也只有三根毛。嘟嘟也 笑了起来，忙解释说三毛只不过是个小名，他的大名叫丁简，我的大名就跟在他后 面，我叫丁单。和哥哥三毛合在一起就叫简单。 姬小萱就说：“哈，好像是门铃响：‘叮——当——’” 嘟嘟听她这么说，也哈哈地笑了起来。 就这样，嘟嘟一下子有了三个朋友。她想，上小学比上幼儿园有趣多了。 严唯正到北京汇报去了。他走后没两天，一个夜晚，戊字楼上他的家里深更半 夜突然发生激烈争吵，声音全是女人的。尖细锐利的争辩声割碎了宁静，仿佛把夜 的幕布撕扯得稀烂。闹声把附近几栋人家全都吵醒，起先人们还忍着，可忍了一个 多小时吵声仍不止息，便忍不住了，楼上楼下都有了些骚动。有人发出喊叫：“不 要吵啦！大家都要休息！”亦有人高呼：“注意公德！”喊叫声声又惊醒更多的人 家。几近凌晨，吵闹之声才渐渐低下来。 次日一早，天刚蒙蒙亮，便有人见严三姑从戊字楼上下来，拎着个小包哭泣着 离家而去。 严老太并不知严三姑离家，只以为她买菜去了。及至中午，严三姑未回，她才 有些着急，便四下寻找。找来找去找不见，一下子发了病，开始狂呼乱嚎，惊天动 地，但却无一人听清她嚎些什么。 蒋文清虽是干练之人，遇上这种事，也慌了手脚。求楼上右舍的董玉洁想办法。 董玉洁因体胖而行动笨拙，便又找雯颖和许素珍来帮忙送严老太去医院。严老太听 说要送她去医院，便就地一躺死活不走，几个人奈何她不得。 最后董玉洁说：“严奶奶平常跟郗婆婆谈得来的，要不请郗婆婆来劝劝她？” 蒋文清说：“让那个郗婆婆上我家里来？……她那样脏，怎么好……” 许素珍说：“都什么时候了，你还讲这个？” 蒋文清还在犹豫，雯颖说：“要是严奶奶一直闹下去，严工又不在家，万一出 了事，你怎么交待呢？” 蒋文清说：“那好吧。” 郗婆婆正在地里拆黄瓜架。许素珍火急火燎地找到她，郗婆婆说：“我见不得 严太婆那媳妇，拿我当贱人看，说两句话，像吼畜牲。连金妈妈那样的贵人，正宗 的皇亲国戚，都对我客客气气，她凭什么那样？我不去，不去。让老太婆整整她。” 许素珍说：“哎呀，我说郗婆婆，你不看僧面看佛面。严奶奶从不跟你见外， 现在病了的人是她，不是她媳妇。你就忍心让她闹病，把命闹掉？” 郗婆婆一想，便说：“你说得也是，我得去劝劝严太婆。她媳妇巴不得她死， 我得要她千万莫死了。” 郗婆婆一出现在严老太面前，严老太便死死抓住她的手，凄惶地说：“你来了 你来了，带我找我闺女去。我要死了，逼走我闺女就是要逼我死。我不去乱葬岗呀， 那里野狗正饿哩。它们把闺女她爹吃光了，连骨头都啃啦。我不去那里，叫我三姑 带我走呀。三姑哪里去了？千万别去乱葬岗呀。我不敢死我不敢死，严家人要杀我 的，我没去收尸。野狗好多呀，吃了三姑她爸，他死得惨呀。三姑呀，你在哪里呀？ 你不在妈就要没命了……”严老太滔滔不绝，口齿出奇的清晰，听得雯颖和许素珍 皆觉毛骨悚然。 郗婆婆说：“好啦，没有野狗，三姑也好好的。我带你去找她不就是了？你不 是说要跟我约着一起死的，你怎么现在一个人要去找死呢？” 严老太仿佛清醒了一点，忙不迭说：“我没有我没有，我要你陪我。我不死， 你带我去找三姑。” 蒋文清说：“那怎么行？你在生病，怎么能出门？叫他们把三姑叫回来就是了。” 严老太又喊叫起来：“我不去乱葬岗呀！有人拉我去乱葬岗，三姑你救救我！” 雯颖说：“郗婆婆，你晓得三姑在哪里？” 郗婆婆说：“怎么不晓得？在我家福气那里。” 许素珍说：“我看这样吧，弄辆板车，让严奶奶躺在板车上，把她先送到三姑 那里。如果还不好，再往医院送。” 郗婆婆说：“你们陪一个人，跟我一起去，万一严太婆有什么事，也是个证明。” 许素珍忙说：“我跟你一起去好了。” 雯颖忙说：“你家儿子放学回来，我让他们上我这儿来吃饭就是了。” 许素珍说：“那几个小崽子，饿他们一顿也没多大事。” 雯颖说：“你放心，我晓得做的。” 郗婆婆从蒲家桑园借得一辆板车，在车上铺上席子和被子，然后几个人连拖带 抱把严老太弄到车上。板车出乌泥湖宿舍往西北方向而去，沿着部队营地外的泥路， 横穿二七路，再翻越铁路，走向后湖。 福气的家在湖边。湖水开阔碧绿，给人洁净无尘之感。岸边随意散落着几处茅 屋，槐环柳绕，别开静境。近湖的垂柳，枝条一直坠到水面。许素珍看后便连连咂 嘴，说这湖边风景活脱地跟她老家一样。来这里看过，都让她忍不住想回老家了。 郗婆婆说：“乡下就是日子过得苦一点，其它什么都比城里好。” 许素珍说：“是呀是呀，我来城里住了几年还住不惯，心里还是觉得乡下好， 空气几多新鲜，湖里鲜鱼现抓现烧，园里的青菜现摘现炒，好吃得不想放碗筷。” 板车上的严老太听她们两人如此聊着，脸上竟浮出一点笑意。 许素珍说：“福气这个人怎么样呀？” 郗婆婆说：“福气是个勤快伢。原先订了门亲事，前年那姑娘一家都得肿病死 了，就把福气耽搁了。要不，福气哪里会快三十了还打光棍。福气要人有人，要貌 有貌，要才有才，还怕找不到老婆？我也搞不懂，福气怎么会看上三姑。三姑倒也 是个好人，可她比福气还大几岁呀。再说，三姑她爹……” 郗婆婆说到这里，突然顿住。严老太却已听见，哭了起来，说：“她爹其实也 没做什么坏事呀。家里的长工是爷爷在世时用的。她爹是个没用的人，什么本事也 没有，是个废物，只会抽几口大烟，骂骂人。家里都是我当家，租子都是我去收， 闺女儿子上学都是我做的主，要毙应该是毙我的。” 郗婆婆忙说：“呸呸呸，不说这个了，说多了人晦气。前面就是福气家了。” 福气同他母亲以及一个哑巴弟弟住在一起。福气的爹在铁路刚修起时，一天卖 菜回来过铁路，火车一叫，心里一紧张，不敢抬腿，结果叫火车撞死了。福气那时 刚刚考进中学，还没来得及上一天课，便办了退学。老师都说真真可惜了一个读书 料子。福气回来便挑起养家糊口的担子，生活一直过得很苦，房屋也是半截土坯半 截柴板。 郗婆婆一行到福气家时，严三姑正在帮福气修屋顶。严老太在板车上一眼便看 见弯腰在屋顶上的三姑，不禁高叫道：“三姑——” 屋顶上的严三姑大为惊讶，忙从上面下来。严三姑说：“妈，你怎么到这里来 了？” 严老太生气道：“我怎么能不来？你找婆家住下了，让我去住乱葬岗呀？那里 的野狗吃了你爹，你还想让它们吃了你娘？” 严三姑红了脸，说：“妈，嫂子她……她……欺负人。我是实在没地方住，福 气说就在这里跟他妈做几天伴。我想等大哥回来再回家。” 严老太说：“哦，你不陪你妈，去陪他妈？你不在，那个乱葬岗我能住吗？野 狗吃掉我你开心呀？” 严三姑便不再做声。许素珍笑道：“找到姑娘就好。严奶奶，就别说那些话啦。 三姑，照戏文上讲，你这是私奔哩。看不出你丫头有这个胆子。我年轻时也想跟一 个相好私奔，到头来硬是没敢，三姑你比我行。”严三姑一张脸便红得像上了颜色。 福气和他母亲见来了这么多人，先是紧张得不知如何是好。现在听到许素珍的 说笑，松下一口气，忙不迭地招待来人。 许素珍说：“看看看，这湖水几多美，哪里是什么乱葬岗？简直跟画里一样。” 严奶奶环顾四周，嘿然笑道：“哎，是真的啊。我们那边乡下可没有这么大的 湖，这里是好看。” 郗婆婆说：“这是我妹子家，要是好看，就在这里住几天。反正你儿子出差没 回来，等他回来再回家也行呀。” 严三姑说：“是呀，妈妈，这里空气好，很自在。我们在这里住几天好不好？” 严老太说：“我是什么人？怎么能住在这里？我也私奔？” 许素珍便笑：“新社会，不讲那些规矩，哪里能住就住在哪里。福气早晚不也 是你女婿？” 严老太说：“我可没答应。三姑她哥也没答应啊。” 严老太说着脸色又变，郗婆婆忙说：“不谈女婿这事，算是在我妹妹家玩两天 行不行？这里总比你媳妇那张脸好看吧？” 严老太望望郗婆婆，又望望福气和他妈，仿佛是在想媳妇的脸色。片刻方说： “我好累。我要睡觉。我不要睡乱葬岗。” 大家便都说对对对，先睡下休息休息。 严老太就这样留在了后湖。郗婆婆和许素珍推着空板车返回时，一路长叹，郗 婆婆不停嘴地骂蒋文清。许素珍说也不能光骂她，她也不容易。六个孩子一个婆婆， 外加一个小姑子，一大家人，也要操持。郗婆婆认为做媳妇的就是上要服侍老的， 下要照顾小的，中间还要护着弟妹，这是天生该做的。许素珍说说是这么说，可媳 妇也是人，要把这么多事情都做得那么好，也难。 郗婆婆说：“不管难与不难，她骂自家姑子像条癞皮狗赖在她家，说她自己找 下了男人，是不是还想在她家多赖点嫁妆。当嫂子的说这种话，怎么叫人受得了？ 孩子都替她带大了，婆婆也没让她伺候，还说这种话，是个人吗？” 许素珍想这蒋文清的确太过分了，便说：“如果这样讲，真就不是个人了。” 严唯正出差回来，发现母亲和妹妹都没住在家里，当即同蒋文清争执起来。争 到后来，蒋文清哭得披头散发，杯子也砸了，碗也摔了，几个小孩都吓得脸色发白。 乌泥湖好几栋楼的人家又在夜里听到一场恶吵。 次日严唯正匆匆去了后湖，但是他并没有接回他的母亲和妹妹。据说严老太住 在那里，气色一下子好了许多，连医生也没看，病便稳定下来了。严老太和三姑都 不愿意回去，说是这里的湖水气息养人。严唯正见妹妹的肤色果然红润，母亲也脸 带笑容，也就没有强求。再说接了她们回去，家里不能和睦相处，日子又怎么过下 去呢？严唯正原本不同意妹妹同福气的这门亲事，他觉得让妹妹嫁给一个农民太委 屈她了。然而事已如此，他想挡也挡不住了，妹妹竟自己给自己做主嫁了人。独自 返回的严唯正事前事后地想想，觉得心里多出许多哀伤。 一个月以后，就听郗婆婆说严三姑已经怀孕，严家便悄声不响地把婚事办了。 蒋文清对雯颖她们说，现在的姑娘，真不得了。婚没结，敢怀孩子，真是伤风败俗 呀。要在我们老家，非把她下猪笼丢水塘不可，我们严家的面子叫她给丢得差不多 了。好在眼下是自然灾害年头，谁也顾不了谁，算她走运了。姑嫂一场，总还是要 送点礼。我们送了三姑一对枕巾，还有一对热水瓶，热水瓶是特地请人从上海带回 来的。政府号召勤俭节约，送多了还怕人家讲闲话。 雯颖、许素珍以及董玉洁张雅娟几个人，背后议论时，都替蒋文清难为情。 七 乙字楼上的张雅娟在年关逼近时，生下一个儿子。儿子的初啼之声清脆响亮， 体重有七斤半。沈慎之喜笑颜开，张雅娟却抱着小婴儿满面是泪。三十那天，沈慎 之雇了辆三轮车把她从医院接回家来，雯颖闻讯忙买了鸡蛋红糖跑去看她。孩子很 白很胖，小鼻子大眼睛，轮廓颇似当年的丁丁，雯颖看时有种心惊肉跳的感觉。张 雅娟也说：“我总觉得这孩子是丁丁转世。长得像丁丁是不是？体重也跟丁了当初 一样。还有那个哭的声音，我家老沈也奇怪，说一听他哭，就觉得跟当年丁丁哭得 一模一样。你看，是不是老天爷可怜我，又把我家丁丁送还回来了？”说着张雅娟 哭了起来。 雯颖忙安慰她，说：“月子里千万别哭，小心把奶水哭没了。像丁丁是好事， 要笑才对。笑得越多，奶水越好。孩子听多了笑，以后也会是个快乐的人。” 张雅娟一听，忙抹着泪，迫不及待地发出笑声。雯颖见状忍不住也笑了起来。 孩子起名叫忆丁。 那天夜里，丁子恒和雯颖都听到忆丁的哭声。夜很静，那响亮的哭声很轻易地 穿过静夜，从乙字楼蔓延到丁字楼来。丁子恒和雯颖还没睡觉，他们原本正说话， 听见哭声，便不约而同地静下来，一起聆听着那悦耳的声音。 听了一会儿，雯颖说：“婴儿的啼哭真好听，简直是世界上最动人的声音。” 丁子恒便笑，说：“沈工和张雅娟不知道是不是也这么想。说不定他们正在为 制止这个最动人的声音而忙得不亦乐乎。” 雯颖一想，可不是！也不禁笑了起来。 新年的钟声就要响了。丁子恒想，一个新的年头又将到来，不知明年的日子同 今年相比，是否会有所改变。一个新的生命又开始生长，不知前面有什么样的风风 雨雨正等待着他。一切的一切，仿佛都是既知，又仿佛都是未知。谁也无法把握即 将到来的日子，不知道它究竟会以怎样的姿态出现。 忆丁的啼哭终于停止。新年的钟声蓦然响起。1963年不动声色地卷带着寒风， 走进了这个寂静的冬夜。 |