|
范小青文集 豆粉园 作者：范小青 一 天气并不太好，时间也是下午了，游人不多，有两个老人坐在茶室里，他们每人面 前有一杯茶，但不怎么喝，茶水清绿，茶叶沉淀在杯底，他们看看茶水，茶水很平静的。 嗳，她说。 你还是叫我嗳，他说，我们两个人在一起的时候，你从来没有叫过我的名字。 我不习惯的，她的脸好像有一点红了，她说，我昨天给你打电话的。 我在三清殿晒太阳。 昨天好像没有太阳的，昨天有太阳吗？她怀疑了一下，就认定了，昨天是阴天，像 今天一样的。 也不算阴天，有一点太阳的，虽然不旺，但是有一点太阳的，他说。 一点点太阳也要去晒。 服务员从茶室的柜台上探出头来，他摘下耳机，看看他们，你们的茶凉不凉，要不 要替你们倒掉一点冰的，加一点热水？ 不要的。 不要的。 茶室里一片安静，园中的鸟在叫，起了一点风声，有一种快要天晚的意思弥漫着。 你跟谁一起去的，她重新拾起刚才的话题。 你说晒太阳？我一个人去的，他说。 是一个人，她说。 我到面店吃了一碗面，就去了，面下得太烂，没有骨子了，他说，肉也不太好。 你老了，她说，你的牙也没有几颗了，你还是要吃硬面，你从前说要做饭给我吃的， 你说一定找个机会做一顿好的饭给我吃，你还说等你老了开个面店下面给我吃，我不喜 欢硬面的，我喜欢烂一点。 他看着她，时间过得真快，他说。 你老是说，等到老了，等到老了，我那时候其实不想承认自己会老的，我一直担心 脸上有皱纹，我又一直担心头发不好看，她说，你不会一个人到三清殿去晒太阳的。 我是一个人去的，他说。 你们家接电话的是谁，她说。 是儿媳妇。 豆粉园的领导在茶室门口看了看，快要关门了，她说，除了这里两个，其他也没有 什么人了。 服务员摘下耳机，什么？ 她摇了摇头，退了出去。 老人互相看看，他们说，要关门了。 我们也该走了。 站起来的时候，他搀了她一下，她说，不用的。服务员过来收拾茶杯，他将剩茶倒 掉，洗干净杯子。 老人走到茶室门口，天开始飘起雨丝来，天气突然冷起来。 下雨了，他说。 下雨了，她说，我的布鞋要踩湿的。 他看了看她的鞋，说，我说今天天气不好，我想跟你说改日的。 我知道你不想出来的。 我没有不想出来。 服务员在他们身后锁门，他说，石子上有些滑的，你们小心一点。 你从前说过的话你忘记了，她说，你老是说等到老了，等到老了。 你不要这样说我，我心里难过的，他说，我是真心的。 三清殿那里晒太阳的人多不多？她说，我年轻的时候经过那里，看到许多老人，我 坐下来听他们聊天的。 雨下得大了些，他看看天，又看看她，你的头发要淋湿的，他说，我把外衣脱下来 你披在头上。 我不要的。 服务员骑着自行车从他们身边经过，他跟着耳机在唱歌，一只手脱开车把，向他们 挥一挥。 你总是要把话题扯开去的，你不想回答我的问题，她说。 你说三清殿人多不多，多的，他说。 过几天我也去三清殿晒太阳，她说。 我和你一起去，他说，看了看她的脸，他又说，不过你大概不会去的，你只是说说 的，你不会去的。 你怕我去的，是不是？她说，你不想我去的。 我没有不想你去。 三清殿又不是你的，她说。 我真的没有不想你去，最好你和我一起去的，他说，那里人很多的。 你是怕我去的，我知道你的，她说，你从前老是说，等到老了，等到老了。 你不要这样说我，我心里难过的，他说，我是真心的。 你从前就要把我打发走的，你说要把我打发到很远很远的地方，要到一个你不知道 的地方，到一个你忘记了地址的地方，到一个你找不到的地方。 是书上这样写的，我从书上抄下来送给你，他说，我用余下的生命到处寻找你，我 要在风烛残年，喊着你的名字，倒在异乡的小旅店里。 她笑了起来，嘿嘿，她嘻开没有牙的嘴，我不到三清殿去晒太阳，我家门口也有太 阳的。 他也笑了，嘿嘿。 这时候他们听到安静的豆粉园里传来一些声音。 二 游人穿过狭长的小街，来到豆粉园，他要买票进去，但是卖票的窗口关上了，游人 看了看门前的告示。他向看门人说，你们不是五点关门吗，现在还不到五点。 四点半停止卖票，看门的人指着规章制度让他看。 游人愣了一愣，我是外地来的，他说。 外地，看门人说，到我们这里来玩的，大多数是外地人，本地人倒来得不多的。 我是从很远的地方来的，游人说，很远的地方。 很远的地方，看门人说，都是很远的，有的人是从外国来的，外国都很远的。 游人又愣了一愣，一时间他好像不知道说什么才好，他祈求的眼光看着看门人。 看门人说，不行的，已经停止卖票了，我不能让你进去的，我让你进去我要犯错误 了。 游人说，还没有到五点。 看门人说，四点半停止卖票，你没有门票就不能进去，这是我们的规章制度，我不 好违反的。 游人叹息了一声，我迟了一点，他说，他的目光越过看门人的头顶，往豆粉园里看 着，雨中黄昏的豆粉园，十分的安静，我应该早一点来，游人说，唉，我迟了一点。 看门人看看他，说，你可以明天来。 我明天就要走了，游人说，明天一早就要走了。 那你以后再来，看门人说。 以后我不会来了，游人说。 为什么，看门人道，我们这个地方，人家都不止来一次两次，很有看头的，这地方 叫园林城市，你知道的吧，值得再来一次，甚至再来几次的。 我知道的，游人说，我知道这是个园林城市，有很多很好的园林，但是我想看一看 豆粉园的。 看门人心里有些高兴，但他没有表露出来，他说，可惜了，你今天晚了一点，你以 后再来。 以后我不会来了，游人又说了一遍。 那就可惜了，看门人说，他的心有点动了，他说，你以后真的不再来了？ 游人笑了一下。 看门人说，我知道你是想留一点纪念的，你有照相机吗，你可以拿出来，你就站在 这里，从这个门口拍进去，可以拍出许多好照片的，你可以带回去留念。 我没有照相机，游人说，我没有的。 那就没有办法了，看门人有些不相信地看着他，你不带照相机的，现在人家出来旅 游，没有不带照相机的。 游人又笑了一笑。 要不你买一些风景名信片，这是一套风景，其中有一张是豆粉园，看门人说，不贵。 我不要买名信片，游人说，你一定不能让我进去的？ 不能的，看门人重新又坚定起来，不能的，你不能进去的，他说，我们要关门了， 你出去吧，我要负责任的。 游人有些无可奈何了，但是很快他的目光停留在蒙蒙细雨中豆粉园的某一处，因为 黄昏，他的目光变得有些朦胧了，但是他的心里有一种特别的东西，游人的脚步不知不 觉往里走了。 看门人有些生气了，你怎么能这样，他说，你怎么自说自话，谁让你进去的，你不 能进去的，看门人除了这么说话，他也没有别的什么办法了，他突然想到他们的领导， 他说，你找我们领导说，我们领导同意你进来你就进来。 领导，游人说，你们领导在哪里，在里边吗，我进去找他好不好？ 看门人说，不行的，你不能进去，你在这里等一等，她马上就会出来的，到下班时 间了。 你们领导，游人说，姓什么？ 刘，看门人说。 服务员骑着自行车从里边出来，游人迎上去说，你是领导，我想进去看一看，我进 去一会儿就出来。 服务员摇摇头，我不是领导，他说，骑着车子走了。 你们领导呢，游人在他的背后问道。 在后面，服务员说。 看门人不屈不挠地盯在他的身边，你怎么可以这样，他反反复复地说。 一位中年妇女拎着包走出来，游人说，刘主任你好。 我不是刘主任，她看了看游人，你是哪里的？旅游的？ 我想进去看一看，但是我迟了一点，你们已经停止卖票了，我只是想进去一会儿， 只要一点点时间，刘主任—— 我不是主任，我们这里没有主任的，她神态坚决地说。 刘科长。 我不是科长，我们这里没有科长的，她仍然神态坚决。 总之你是领导，游人说，总之我知道你是领导，只要你同意了，我就能进去看一看。 谁说的，她脸色严肃地说，我不好随便作主的，关门就关门了，不好让人进来的。 游人已经无法可想，但是他仍然坚持又说了一遍，我只是想进去看一看。 看一看，刘的脸色和缓了一些，但口气仍然是坚决的，你看一看能看出什么呢，这 里的园林，走马观花是看不出味道的，要细细品味的。 我知道的，游人说，他的目光停留在某一处，他的目光牵动了刘的心思，她转过头 去，随着游人的视线往豆粉园里看。 你看什么，她说。 那个屋顶，上面的瓦，游人说。 哪个屋顶，刘说，锄月轩？ 那一个，游人指着。 是远香楼，刘说，瓦怎么了。 瓦，游人说。 刘看了看屋顶，你说瓦怎么了？ 游人没有说。 那你，刘用心地看着游人的脸和他的衣着，那你，你从哪里来？ 他从很远的地方来，他以后也不会再来了，看门人说，所以，他想进去看一看。 你是不是有什么事情，你是不是——刘欲言又止，停顿了一会，她说，你有没有和 园林管理处联系，你如果找他们说一说，如果他们同意，我也没有意见的，她说，但是 我不能作主的，关门的时候就关门，我们就是这样的，不可以破例的。 瓦，看门人疑疑惑惑地说，瓦怎么呢？ 我不知道的，刘说，我不知道瓦怎么了。 明瓦清砖，游人说。 噢，看门人说，这有什么，我们这地方，很多明清建筑，都是明瓦清砖的。 刘紧紧追随在游人身后，你怎么搞的，跟你说不能进去，跟你说不能进去，你怎么 搞的，她说了一遍又说一遍，后来刘就转身走开了。 看门人很想听游人说些什么，你从哪里来的，他说，你说很远的地方，是哪里呢？ 有多么远呢？ 刘又急匆匆地跑回来，她喘着气对游人说，不行不行，我打电话到管理处请示过了， 他们说不行的。 哦，游人说。 你可以走了，刘反复地催促他，你可以走了。 游人没有听到刘说话，刘生气地看着他，你这个人怎么这样，你又不是小孩子，怎 么说话不听的。 三 服务员停好自行车，走进理发店。 剪头。 剪头。 理发师是个年轻的姑娘，她在豆粉园隔壁租了这间屋，开理发店，服务员经常到她 这里来剪头，这里靠近，方便一点，服务员对他的同事刘和看门人说。 下班了。 下班了。 理发师抬头看看墙上的钟，不知不觉，她说，天已经晚了。 是的，服务员说，日子过得很快的。 尤其是冬天，理发师给服务员围上白色的围兜，说，天一会儿就黑了。 再过几天就冬至了，冬至是一年中白天最短的一天，服务员说，冬至大如年，这是 我们这地方的老风俗了。 是的，理发师说，你们这地方是这样的，在我们那里，冬至没有什么的，不会有人 想起冬至的。 我们这地方冬至全家人都要在一起吃饭，饭菜比过年吃得还要丰富，这是老习惯。 理发师将洗头液倒一点在服务员头顶上，开始搓揉，她说，去年我来开店的时候， 正是冬至前几天，到了冬至那天。 是冬至夜那一天吧，服务员说，是冬至的前一天。 是的，冬至的前一天，冬至夜，理发师回想起来，那一天生意特别好，因为许多理 发店都提早关门了，他们找不到洗头的地方，都到我这里来了。 嘿嘿。服务员说，他们关了门回去吃冬酿酒。 一个老农挑着一担苗木盆景走到理发店门口，他担着担子，向里边看着。 剪头吗？理发师问。 剪头。 老农把担子停下来，向豆粉园那边指一指，已经关门了，他说，现在关门关得这么 早。 服务员说，不早的，一直都是五点钟关门。 怎么不早的，老农说，从前的时候，还开夜花园，开到晚上十点的。 从前的时候，服务员侧过头来看着老农，从前的时候？ 那时候夜花园里还有唱昆曲的，老农说。 现在没有人听昆曲，服务员说，开夜花园没有人来的，白天也没有什么人的。 老农坐下来，看了看镜子里的自己，裂着嘴笑了一下，说，门倒还是那扇门，黑漆 大门，有很多铜环的。 重新油漆过的，服务员说，铜环也重新配过的。 那门还是老的门，老农说，我知道的。 理发师让服务员到水笼头下冲洗，服务员听到老农对理发师说，我挑一担苗木从乡 下出来，走了一天，一盆也没有卖掉。 理发师说，现在的人，是不大要盆景的。 你要不要，老农说，你要的话，我给你一盆，你自己挑一盆，这个，小黄扬，好的， 这个，雪松，也是好的，我的品种都是好的。 不好意思的，理发师说，你辛辛苦苦从乡下挑出来，送给我，我怎么好意思拿。 不碍事的，老农说，要不，就算我剪头的钱，你帮我剪头，我就不给你钱了。 好的，理发师说，这样也好的。 嘿嘿，服务员说，你倒会算的，乡下人都会算的，他从水池里抬起头来，有几点水 珠挂在他的脸上。 你是豆粉园的吧，老农问。 你怎么知道，服务员说，你认得我？ 我猜猜的，老农说，里边的茶室还摆在小姐楼吗？ 我就是茶室的服务员，服务员说，天阴下雨的时候，小姐出来看看我，跟我说话的。 老农笑起来，他向理发师看看，理发师也微微的笑了一笑，瞎三话四，服务员说， 我瞎三话四。 吹风。 吹风。 吹风机响起来，老农说，要等多长时间，天要黑了。 快的，理发师说，你的苗木怎么办呢？ 再挑回去，老农说。 这一担很重的。 空着身体也是走，挑一担也是走，老农说。 小姐跟一个唱戏的走了，后来又回来了，服务员说，是不是这样的？ 好了，理发师往服务员头上喷了定型水，好了。 服务员走下椅子，老农坐上去，不用洗头的，他说，只要剪短一点。 有一个孩子，送给人家了，服务员说，男孩女孩？ 这里再短一点，老农说，耳朵边上长了难看的。 服务员走到理发店门口，看看老农的一担苗木，他用脚点了一下装苗木的筐子，这 些苗木，他说，很好的。 都是不错的品种，老农说，你们园里要不要，反正也不贵的。 我们不要的，服务员说，我们自己也多的是。 园林里又不怕苗木多的，老农说，多总比少好。 不行的，服务员说，就算要增加，也要管理处统一进货的，我们不好自作主张的。 服务员转身看着老农，他的头发已经剪短了，理发师说，吹一吹风。 不要的，老农说。 理发师说，不收你的钱。 不要的，老农说，不要的。 老农又看了看镜子，笑了一笑，他出来挑起担子，走了，老农说，下次再来。 下次再来，理发师说。 斜风细雨刮打着，服务员说，我请你吃火锅。 理发师说，万一有人来剪头呢。 不会有人来了吧，服务员说。 万一呢。 会吗。 万一有人来了，看见关了门，下次可能就不来了，理发师说，我的师傅一直跟我说， 做生意最重要的就是要有信用。 这倒也是的，服务员说，那，我就走了。 再见。 再见。 哎，理发师在他身后说。 服务员回头看着她。 你拿一把伞去。 不用的，服务员说，不用伞的，再说，你万一要出去怎么办。 我这里有备用伞，有好几把伞，理发师说，再说，我也不会出去。 服务员接过伞，外面的天已经完全黑了。 |