|
第六章 “锵锵三人行，说什么都行，你们好，我是窦文涛……”，经常看凤凰卫视的 人肯定熟悉窦文涛这句开场白。 他不是那种正儿八经的主持人，但绝对有收视率。他的脱口秀很成人化、社会 化和人情味，一日一集，在阴盛阳衰的凤凰卫视台的万花丛中是“一枝独秀”—— — 九、窦文涛的自白书 我在初中的时候，教师让我参加演讲比赛，写了演讲稿，也倒背如流了，我让 家里人说任何一个自然段的头一个字，我刷刷就把下面的给背出来了。上台的时候， 底下黑压压一片，我背了第一段，就想第二段开头的字，背完了第二段，我的大脑 一片空白，冲着全校师生沉默了足有一分钟，吓得尿裤子了。 我这个人少年老成，小的时候像个小老头，很阴郁，越大性情越趋活泼开朗， 我是那种无常的类型，情绪不定型。 你在电视上看到我总是说话，那是一种特殊的状态，我得让自己兴奋起来，但 在日常生活中调动不起来。有的人在街上叫我“窦文涛”，我就礼貌地点点头，谢 谢人家。因为你在电视上是一牙尖嘴利的形象，好多人会期待着你给他侃点什么， 在酒吧里，有人会说“来，到我们这桌坐坐”。我说，“谢谢，我不去，我就在这 儿坐着”，人家就会不高兴，说我瞧不起他们。其实我是挺认生的，这是遗传的。 你要我跟人吃饭，只要我不认识或不感兴趣的，我一句话都没有。如果让我上台， 好像变成另外一个人，因为进入另外一种内分泌的状态。 有的出名的主持人活得特小心，上到领导，下到扫地的，个个都嘘寒问暖，惟 恐任何一个人说他出了名就摆架子。我觉得这挺累的，而且越怕人家说你不平易近 人，可能就越说明你心里恰恰没把自己当普通人。平易近人这个词本身就反映了等 级和距离，我没有出名也是这样的一个人，为什么出了名就要刻意装成不属于自己 的性格和待人处事的方式呢？所以，我一定做到礼貌和谢意，但不喜欢对生人热情。 我从小害羞，小学5 年都是一口石家庄口音，特土的话。北方的孩子堆里，谁 一说普通话，大家会觉得你很做作。小学毕业考到另外一个中学的第一天才开始说 普通话。小学时候我不但一口石家庄话，而且是结巴，有时我哥冷不然就给我一个 耳光，他们说这能治我的口吃。 怀我时，我妈希望生个女儿，没想到生出来是一个“带把的”。上幼儿园的时 候我记得我穿小裙子，我觉得这可能是我的心里阴影。 我是属于那种表达感情有障碍的人，可能越是这样的人，越会在台上格外放得 开。我有时候上台之前，觉得心里挺没谱的，就会对我身边的人说：“夸夸我。” 鲁豫等一些人就在我身边大喊“你盖世无双，你是最好的、最棒的”，哎，真有用， 于是我就觉得能够镇定，能够兴奋。你们去注意美国的拳击比赛，比赛之前召开新 闻发布会，那些拳王会对记者说：“我要把他像臭虫一样碾死。”他是没有修养吗？ 没礼貌吗？不是，这是一种心理调节的技术，是让自己兴奋起来。 有一次我跟主持人讲课时说：“你们当中哪怕有人再内向、再拙于言谈，肯定 有那么一次跟人聊天的时候神采飞扬，所有的人都被吸引，只要有一次就证明你是 有口才的，你不需要去培养这样的能力，你需要的是如何调动你的这种能力，在需 要的时候把它发挥出来。” 人要珍惜每一次当众出丑的机会。我在初中的时候，教师让我参加演讲比赛， 写了演讲稿，也倒背如流了，我让家里人说任何一个自然段的头一个字，我刷刷就 把下面的给背出来了。上台的时候，底下黑压压一片，我背了第一段，就想第二段 开头的字，背完了第二段，我的大脑一片空白，冲着全校师生沉默了足有一分钟， 吓得尿裤子了，全校师生都目睹了我跑出校门。后来我回学校觉得旁边的女生的笑 声都是在笑我。我们老师对我说：“虽然你没有演讲完，在学校没有名次，但是你 朗诵的那两段挺好的。你不要紧张，能背下来肯定能得一名次，我推荐你去区里参 加比赛。”我这次答应得比上次痛快，好像觉得无所谓了，结果背下来得了一个名 次。从此之后我就有点变化了，反正已经不要脸了，还有什么所谓呢？卸下这个负 担后，我觉得自己还行，也能经常在这种场合露露脸。快乐的时候就是最无耻的时 候 中国人传统上都比较内向，大家一起听你说话的机会很难得，要珍惜每一次当 众说话、当众表演的机会，就让自己积累挫折、积累出丑的经验，这样才能放下自 我。这次出丑了吧，你们笑话我吧，我就不要脸了一分，下次又出丑了，我就不要 脸了二分，等我全不要脸了，我就进入自由王国、无我的状态。所谓的“自我”就 是脸面、自尊心、虚荣心这些诸如此类的东西构成的，当这些东西全被摧毁的时候， 你突然发现你就获得一切了。你今天在10个人面前出了一个很小的丑，明天这就能 帮你在10万人面前挣回一个很大面子。 你看我的形象，驼背直不起腰来，所以跟女主持人坐一起的时候显得我矮，导 演就拿一个电话号码本垫在我的屁股底下，可女主持人不高兴了，人家本来长得挺 高的，凭什么我要垫一个呢？上趟厕所回来发现，嘿，她也垫了一个，垫就垫吧， 导演后来觉得怎么你垫了还比人家矮，再给垫一个，到最后我发现自己都跟站着差 不多了，因为已经垫了好几个了。我要越想着这些事，我就越完蛋了，越想你的手 该放在哪你越不知道该往哪儿放。 我总结了两句疯话：最快乐的时候就是忘记自我的时候，最快乐的时候就是最 无耻的时候。追求多变反复无常，我在节目中说话的风格我觉得是移植了很多朋友 说话的魅力，我这种人根本不是天生有幽默感的人，可我有极其敏锐的感觉，熟悉 我的人会发现我身上有很多我朋友的痕迹，甚至我的老板、台长的痕迹。那些很有 个性的人为什么说话吸引人？我学习后把它搬到节目中而不是生活中。汇集了太多 的电影、书本、生活，就组合成我现成的主持风格。我过去在内地做过你能说出来 的任何一种电台、电视台的节目，从少儿节目、体育节目、游戏节目、老人节目什 么都有，到了凤凰卫视，先主持过“相聚凤凰台”，又变成了一个艺员，有点儿装 疯卖傻，然后砰一跳又到了“时事直通车”，成了报新闻的，然后是“锵锵三人行”， 变成一个聊天节目的主持人，砰的又拍了“老窦一家亲”、“老窦酒吧”，感觉又 向演员方面靠拢，所以我的风格总在变化。有的人以不变应万变，在什么节目里都 是一副本色，还都合适；我就有些像精神错乱，一个节目里一个样儿，以万变应万 变。 比如说你今天采访我，问我同样的问题，我到明天就不认账了，明天天气不一 样，坐的人不一样，我穿的衣服不一样，所以我说的话就不一样，因此我觉得采访 我是一件不能当真的事情。我是那种反复无常的小人，对一件事没有一个固定的看 法，对我来说最重要的是此时此刻。作家王小波说他很喜欢用趣味的眼光看待很严 肃的事情。比如讲中国加入世贸，很多节目都在讲政治上有什么影响、经济上有什 么冲击，可是到了我这，就讲白倩芙穿了这个颜色的西装来出席这个签约仪式合不 合适，这也是一种角度。 一个电视台一天播出24小时，黄金时间都是被那些特正经的节目占据着，我的 节目是什么时间啊？中午12点和晚上12点，甚至推到12：20，是在最便宜的广告时 段，在研究了23个半小时的正经角度之余也得给我这个歪斜角度的人半个小时的生 存空间吧，这个社会应该宽容，允许遥控器操纵在观众手里，想看谁就看谁，那多 好。总有一部分人喜欢我，也有一部分人在骂我。我提供我认为最好的东西，把我 的个人趣味推销给大家，就像摆摊的。观众像逛摊的，各取所需。 现在全国各地有很多三人谈话类的节目，他们有时候也找我去，说这个节目是 学《锵锵三人行》，我说“你怎么是学我呢？三个人说话从古到今都有，难道《锵 锵三人行》是我发明的？”没有什么事情是绝对的，你跟人家的生活经历不一样， 爸爸妈妈不一样，最好学习怎么爱自己。著名设计师瓦萨齐的妹妹说，什么叫性感， 性感不是如何去吸引男人，而是如何去喜欢自己。这话说得太好了，不光性感，任 何事都是这样。好多女孩在化妆间化妆，恨不得把脸给撕了，盖住了，如果爱自己 的话，就不会这样，比如眼睛小，就想怎么修饰一下让小眼睛也有魅力？首先是爱 自己的小眼睛。喜欢自己才能让自己更美丽，不喜欢自己怎么能让别人喜欢你呢？ |