大号叫人民

九哥

　　
　　我推开虚掩的门，蓝蒙蒙的烟雾和暖浊呛人的空气里我望到九哥正跪在地上，朝一只脸盆里扔钱纸，火苗在半尺高的地方抖动，如风中的红绸。还有一些人，亦挤在这个只有十几个平方米大的客厅里。人人身上落满了纸灰，又面目朦胧。
　　
　　九哥感觉到了我，回头一望，默默站起，顺手从茶几上的盘子里拿一支烟递给我。"今晚上要去北京的。机票都已经订好。太突然了。就是早上的事。昨晚上还和他郎家一起吃了
　　
　　晚饭。"
　　
　　他的岳父就静静躺在里面的睡房里，亦是在另一个冰凉的世界里。
　　
　　 "早上醒来说不舒服。我老婆就到医院去办住院手续。办完一回来，人就走了。"
　　
　　九哥早几日才从深圳回来，打电话约我喝茶聊天。恰好我这几天事情多，推到今日，结果中午我打算请他吃顿便饭，他在电话里闷闷地说，来不了啦，岳父刚刚去世。改天再说。
　　
　　我说那我过来一下。到他岳父家去的路上，我回想九哥这些年来的经历，亦是起起伏伏，飘泊不定。说起来话长。
　　
　　 "七岁的时候，一天我父亲跟我讲，九伢子，你将来的命呵，是饭铺里吃饭庙里头歇。那时我懵懂不解，现在想起来还真是这样。"早几年，九哥有次回来和我聊天时这么讲过。那次九哥历数了近二十年来他干过的事。搞装修，卖电脑，办家具厂，烧陶瓷，这还是在长沙；接着是在海南做房地产，在上海办邮购公司，在北京开连锁米粉店，在深圳做外贸。赚过很多的钱，亦亏过很多的钱。根据我的经验，他回来说要请一大班朋友吃饭打牌唱卡拉OK，那就是赚了；若是只打电话给我，说要喝茶聊天，那就是亏了。老实说，我怕接到他的电话就是"出来吧，我们找个清静地方喝茶"。居然这一回他竟又是这样的电话。
　　很旧的房子，又暗又仄。不断地有人进进出出。一会儿遗像装好框了，一会儿爆竹抱来了，一会儿黑袖章亦买来了。里面房间，九哥的老婆抽抽搭搭地，把电话打到这里那里。
　　
　　 "只通知他郎家的同学。跟殡仪馆联系好。乡下的亲戚只通知，人就不要来参加追悼会了。"九哥指挥着没有方寸的遗属们。
　　
　　 "才满七十岁。本来还想到乡下去住。肝腹水。我看主要是器官衰竭了。他郎家这个年纪，唉。"九哥跟我说，顺手拍拍袖子上的白白的纸灰。
　　
　　室内的空气越来越呛人，我们走到外头来。我问他到北京是去干什么。他说是去办一个批文。"在深圳，打算跟几个朋友做个项目。手续太繁杂了。"他说，但声音很平淡。他提到我也认识的一个人，曾经是海南有名的开发商。九三年海南的房地产泡沫破灭，那人跑到了美国。"他现在回来了，在上海，拖我一起做个产品代理。做了半年，他妈的，把我一点钱都玩进去了。"
　　
　　我说他那么大的老板，怎么做这么没手笔的事？
　　
　　 "他也亏得差不多了。他现在已经没什么起点了。而且我觉得他做生意已经不像原先那么有感觉了。我是信任他才跟他一起做，没想到这回又做砸了。"
　　
　　我本想劝他回来算了，就在长沙做点事，不要再在外头飘泊了。但我没有说出来。我想他会觉得我说的很好笑。他选择了自己的生活，从来没有后悔过。不管是赚了还是亏了。他好像一生都在赌一把什么。输输赢赢经得多了，无所谓了，要的倒是这个赌的过程。这个过程中的刺激同乐趣，必不是我这样的俗人所能体会的。
　　
　　 "我这回回来休息几天，看看老婆和崽。崽还不错，晓得发狠读书了，不要我操心了。可惜了，我岳父，几多好的一个人。我刚才一边烧钱纸一边回想他的一生，就是平平淡淡的，笑容满面的，好像活得特别有滋味。"
　　
　　他仿佛对什么有触动似的，沉默了一气。我问他还去不去北京，他说去，等后天办完丧事就去。"正事，不能耽误。"
　　
　　 "本想找你单独聊一下子天。这段时间我有点闷,只好等下回回来了。"九哥说。
　　
　　下回回来，我只想他不是找我一个人聊天，而是找一大班朋友吃饭、喝酒，唱卡拉OK。
　　
　　那样我会很高兴。我们大家都会很高兴，包括九哥本人。
　　
　　　