大号叫人民

章巍

　　
　　有位朋友很豪爽，又好客，恰好他家里客厅巨大，三教九流的人物都喜欢来。周末的晚上，通常是两桌人打牌（一桌麻将，一桌三打哈），一桌人呷酒，还有一桌人聊天。我有时候在牌桌上，有时候在酒桌上，有时候又在聊桌上。但是章巍永远只在最末一张桌上，而手里永远要端一杯酒。
　　
　　永远的地方还很多，比方他永远剃着光头，永远穿牛仔裤，永远脑壳歪着，目光斜斜地
　　
　　觑人，永远慢声慢气说话，等等。
　　
　　但这位仁兄有些地方亦是永远也无法搞明白的，最简单的例子，比方，他不同别人一起呷酒，只是自斟自酌。再比方，他从来都是一个人来，又一个人走。
　　他一看就是艺术家，卓尔不群的样子，傲岸不羁的样子，按时髦的话讲是"另类"的样子"酷"的样子。照道理，他这种样子的人，是不会轻易同人交谈的。但是不，他恰恰喜欢跟人聊天。
　　
　　不过他聊的都是艺术，不管别人听不听得懂，亦不管别人有不有兴趣听。
　　
　　他是一位相当不错的画家，油画，国画，装饰，以及别出心裁把风马牛不相及的中外名作"嫁接"在一起的巨幅喷绘，无不引来喝彩或是詈骂，鲜花或是唾沫。
　　
　　但他不喜欢聊绘画。"绘画有么子好聊的？"他脑壳歪一歪，目光斜斜地觑你一眼，又悠悠地说道。他的语速只有正常人说话语速的一半。
　　
　　他就用这种语速跟人聊文学，聊电影。他看过的文学书同影碟实在是多。有好多的书名片名，他一提，我是听都没听说过。"你们这些写东西的人，现在都不读书了呵。"他说，眼角里有分明的蔑视。
　　
　　没有几本书是入得了他的法眼的。他挑剔得很，任何佳评鹊起的书，到了他嘴里，便四处是败笔。"我要来写不会是这样子的。"
　　
　　他要来写会是什么样子的呢？没人知道。我是二十年前就听人说章巍要写长篇小说。二十年后，我仍是听人说章巍要写长篇小说。听说而已，只是没看到。我亦是问过他的，他答道："在写呵，在写，一直在写。"我确信那是一本世界名著，只是不晓得这一辈子能不能见到。
　　
　　近几年来他又不聊文学了，主要的话题统是关于电影的。"世界上最随心所欲的事，一个是做梦，一个就是做电影。"他呷一口酒，朝我斜眼道，"你喜欢哪个导演的作品？"
　　
　　我一时语塞。电影我亦是喜欢看，但看得有多快，忘得就有多快。演员、导演，统记不住。"拍《莉丽·玛莲》的那位……"
　　
　　 "法斯宾德哦。"他马上接口，"嗯。还有呢？"
　　
　　 "还有《红色沙漠》……"
　　
　　 "安东尼奥尼。"他说，"嗯，还算不错，但是都过时了。"
　　
　　 "我现在在写本子。"他对一个识得"还算不错"的导演的人来了兴致，"全部是崭新的电影语言。张艺谋，那是么子玩意儿！"
　　
　　他说他定要拍一部惊天动地的电影。他要集编剧、导演、制片于一身。"绝对很中国。张艺谋（又是张艺谋），他只懂中国的皮毛！没文化。中国的电影人，毛病都是没文化！"
　　
　　 "电影好呵，"他有点醉意地说，"世界上最好玩的就是拍电影。"
　　
　　接着，他又道："我可以说，我这一生都是为拍电影在做准备。我是为电影而生的，也会为电影而死。"
　　
　　那张麻将桌上走了个人，三缺一，他们就叫我。我有点想起身的意思。
　　
　　 "你去打麻将？你真是！"他眼角里又是蔑视的光芒。
　　
　　 "喂，老鲁，"他大声叫着主人，"把影碟机打开，我这里带了几张经典好碟，放给你们看，给你们上上课，扫扫盲。"
　　
　　没人看他的经典好碟。他一个人把盏欣赏。老鲁不愿意拂了他的意，亦是过来陪他看。看着看着老鲁就发出了长长短短的鼾声。
　　
　　我有一回到定王台去买碟片，正碰到章巍亦是在那里挑碟。两人打过招呼，说着说着话题又到了电影。
　　
　　 "我会拍一部好电影的。比你买的这些狗屁都好。"他自信满满地道，"我现在就是要找钱，找投资人。什么世道，有钱的拍不了好电影，能拍好电影的找不到钱！"
　　
　　说着就骂了句极粗的话。
　　
　　回家的路上我回忆了章巍关于电影的一切言论。我想，能那样说话的只有三种人，一种是爱吹牛的人，一种是疯疯癫癫的人，还有一种就是做梦醒不来的人。章巍应是属于后一种人。过去关于写小说，现在关于拍电影，都是他的梦，他一做进去，就永远醒不来了。
　　
　　这亦是他永远的地方。
　　
　　　