|
北京国安 这支皇城根养育出的球队什么都有，就是没有王者之气，也少君子之风。当电 视给国安球员特写镜头时，你看到的只是凶巴巴的脸和“不给中国人丢脸”之类的 宣言，好像只有国安才给中国人长脸，别人都给中国人丢脸似的。你闹不清国安队 踢什么样的足球，更弄不清哪来的那么多气要生，国安踢球要么一团糟要么像是和 人打群架，怎么看都觉着别扭，真不知道该不该与皇城根的风水联系联系。问题是 我不想讲什么文化，如果说到文化，那里只能是酱缸文化，多好的孩子都给你弄得 呱叽呱叽侃天侃地天花乱坠，就是干起什么大事都要依靠外地人，连市长也得要外 地人当，更别说搞科研了。幸好有个北京国家队，大部分都是土生土长的京娃子， 地地道道的京人代表。 曾雪麟时代的北京队的确不错，所谓小快灵也独领过风骚。当时的北京队可谓 人才济济，光入选国家队的就是四五个。后来就不行了。职业化以后国安也不怎么 行，但它一直挺惹人注意，这一方面要归功于主教练金志扬，一方面也要归功于北 京是新闻界的中心，一提到国安，调门就不由自主地高些。我在北京住过几年，知 道许多外地人都想法子学京腔，弄得舌尖直也不是卷也不是。京城记者不管哪里的 根儿都想让京城人伙同，不光是想法子卷舌尖甩高腔，在宣传金志扬和北京国安上 也不遗国力。不过北京台那个宋建生挺不错，评球时虽然也有点偏向，但语气和用 词都挺规矩，比大连台那个评球的强多了，光会指责裁判嘲笑对方球员让东北人听 了也觉臊得慌。 国安踢球靠气势，气势打出来了，天王老子也敢拼，气势瘪了，什麽都能输。 总的来说就是不稳定，这种不稳定和国安队容易飘飘然有关，他们一旦嬴几场球就 不知天高地厚，连说话也要不伦不类起来；输了球又要泄气，只有金志扬能鼓动起 来这伙子年轻人。这种球队打好几场球容易，一个赛季都打好就难了。 大比分输大比分嬴都不是正常现象，只能产生新闻效应。球迷挺喜爱新闻，对 球队并不见得喜欢，但国安肯定喜欢，这是国安让人注目的简洁方法，至少能得新 闻和口号冠军。 国安队也有可爱之处，打上海申花和大连万达最上劲，真有一种拼命的架式。 人们都说这就是国安精神，我也同意是国安精神，但我理解的这个精神可不是“永 远争第一”，而是看不了别人第一，容忍不了自己比别人差，即便事实已经证明比 别人差，也要阿Q精神胜利。新闻界也阿Q精神支持国安，客场战万达明明是指挥上 有错误，却偏偏说为了中国足球能进步。得，京城球迷也高兴这个，金志扬反倒成 了英雄，比迟尚斌还要风光无限。 主场战万达胜负应是平常事，却偏要让自己戴上结始者的桂冠。这时候万达已 经拿稳了冠军，注意力早在亚俱杯上，你就赢了人家又有什么可说可道的？不行， 偏要说意义不亚于拿冠军。这其实已经有点不知道丑俊了，谁听着都觉得有点胡说 八道的味道。舆论却也跟着胡说八道，全扭了。想法子争第一是好事，但把争第一 误会成第一就有点可笑。打万达也好，打申花也好，胜负都不能说成意义多么重大。 一年22场比赛任何一场都重要，只是那些自己已穷途末路的球队才有必要谈哪场比 赛意义重大。比如宏远'97赛季打到末尾一家伙赢了大连，我想宏远人不见得就真的 跟当了冠军似的高兴。你只不过赢了一场球，人家该当冠军还是当冠军，但降组还 是降组，有什么可牛×的。 这联赛冠军可不是治气拱邪火就能拱出来治出来的，也不是北京球迷骂一阵 “孙继海！傻×”孙继海真就“傻×”了。孙继海张恩华年纪虽小，但比起国安球 员来可绝不是什么“傻×”。如果孙继海张恩华没教养，回嘴骂你，你才让人家骂 得没法子还嘴呢。足球比赛这东西靠骂人不行，还得靠脚下说话，在这一点上，国 安难免有点气短。 骄和躁是国安队这几年的常见病多发病。京城球迷其实也该承担一些责任，开 口闭口成千上万的人骂客队“傻×”，实在有伤京都文化。如此，也就别不知羞臊 地在报纸上发表什么倡议书，光号召别人建立文明赛区，却把自己的赛区弄得骂声 连天。京城记者也有不知羞的，还在报纸上写文章把“×”文化了一番，我想不通 的是你怎么文化也离不开了女性生殖器，越文化反倒越不文化，跟流氓强奸妇女偏 要说妇女穿得少一样蛮横无理了。北京有那么多女权主义者，不知道为什么能听得 下去。女作家里有球迷在北京住着，不知道是不是也跟着骂“傻×”“牛×”。这 种事想想就觉得有点奇怪，北京怎么搞的？黑的也能说成白的，如今差一点把生殖 器说成嘴巴了。北京国安在这种环境能弄得挺红火，的确挺不容易。 每个国家的京城都有那么一两支球队，但战绩却不一定都好，中国京城的国安 队应该觉得正常。足球并不是中央政府，只不过是一种运动项目，群众基础不同， 实力状况也不同，咱们老老实实夹几年尾巴，有劲往脚上使（当然是踢球不踢人）， 嘴上的功夫也就差了。这一升一落，京都足球的日子就用不着吆喝，自然而然能好 过起来。 当年京都有人问辽宁十连冠累不累，现在真盼着你说一句：光叫唤累不累？ 重点人物：胡建平据说胡建平是中国球员中学历最高的一个，不是那种假文凭， 而是实打实的大学文凭。好像正读研究生就来踢球了，为了胡建平的归属，报纸上 还闹腾了一阵子。 这个球员是那种不显眼的角色，一个球队没有了这种角色就不会完整，胡建平 就是那种使一支球队保持完整的球员。他踢球的天赋看上去不高，但却表现出十分 难得的稳定和清醒。我猜这和他的真文凭有关系，真文凭使胡建平能对足球有特殊 的理解，因此上了球场的胡建平才能在比自己水平高的球员中站稳脚根儿。胡建平 在北京国安的作用我不太清楚，但我能看到有胡建平在场的国安少了一丝浮躁。大 约他的文凭和年龄让年轻队友产生信任，胡建平无形中就能影响到他们的情绪。胡 建平这样的球员多了，中国球员的头脑也就能清楚许多，不致总是犯低级错误，更 不会动不动就骂人打人了。 邓乐军这个身体条件不十分好的球员其实有很好的天赋，只是因为这几年中国 足球陷在体能误区里把邓乐军忽视了。邓乐军的体能并不差，只是个头稍微矮了点， 但作为中场球员，身高并不是决定因素。邓乐军作为特别一例还是应该被委以重任 的。 但国安在邓乐军的使用上一直拿不准主意，'97赛季主场战万达给邓乐军提供了 表演机会，他在后腰的位置上踢得非常称职，在少有的激烈对抗中邓乐军不输给任 何人，简直可以说发挥得淋漓尽致。邓乐军在球场上很有活力，也初具大将风度， 和韩旭的粗野、南方的疯狂、周宁的慌张、杨晨的日渐平庸相比，邓乐军可以说是 逐日上升，取代曹限东已经不需要更多的准备，就看金志扬怎么端平这碗水了。 谢峰这是个大器晚成的球员。由一个前峰到一个后卫，谢峰完成了自己成为球 星的过程。十强赛之前的谢峰虽说已经给国安的右路突袭提供了远程火箭，但他的 价值直到中国队主场挑战沙特时才被确认，而这时候谢峰已经年过而立了。在右后 卫中，谢峰的确最具杀伤性，他传中的质量比魏群高，过人技术比孙继海有效，谢 峰唯一的缺陷就是体力稍差，他的进攻随着体力下降而显无力。因此谢峰属于那种 下半场球员，而且是改变球队命运的球员，在这一点上，他和前队友高峰极其相似。 谢峰的进攻是异常坚决的，而且他并不一味直奔底线，谢峰总是想办法在自己成强 弩之末以前完成传中。谢峰奔跑起来充满激情，他带动着国安的球员直扑对手的球 门。应该说谢峰是国安队也是国家队的取胜之钥，一旦谢峰的进攻受阻，整个球队 的右边就失去了活力。 金志扬和徐根宝一样，金志扬也是经常要被《新闻周刊》这类杂志推上封面的 人物；还和徐根宝一样，金志扬也是敢说话的人。和徐根宝不同的是他至今还没担 当过国家队的主教练，这大约是金志扬最大的遗憾，也是他最不服气的地方了。金 志扬有理由不服气，每一届国家队主教练都是败军之将，金志扬顶多也就是败军之 将，大家至少半斤八两，你徐根宝戚务生那两下子大家也领教了，真就比金志扬强 么？和许多中国教头的悲观相反，十强赛的失利反倒让金志扬更加不服气了。和大 连叫板，叫川崎血战都是这种心态下的较力，只是没能战胜大连，只是战胜了如今 在日本J联赛排名落后的川崎。用金志扬的话说：“赢了川崎贝尔迪，进入亚优杯四 强，我们的任务完成了，我心里很踏实。”金志扬不服输的劲头无论怎么讲都是可 贵的，我甚至推测他死拼日本川崎也是对。“定位”说的不满，想用实战的结果告 诉足协官员：中国足球没差到人见人欺的地步，我们只要敢打善打，跟谁都可以争 个高下。在这一点上，我给金志扬打120分。 金志扬讲话比徐根宝更有激情，但我总是觉得金志扬的激情有点夸张。本来挺 普通的一场比赛，到了金志扬嘴里就变得有些生死攸关。几年来金志扬的讲话简直 可以整理成格言警句大全，而且和足球的关系不大，都是一些涉及国家荣辱民族危 亡的格言警句。让一个演说家和金志扬练嘴，恐怕也要自甘下风。 金志扬的战前动员也有特色，他能把三元里抗英九·一八事变日本鬼子三光政 策和足球比赛联系起来，说也怪，还真的能让国安球员振奋起精神。金志扬这样评 价自己的球队：“国安还是一支不太成熟的球队，尽管有激情，但一定程度上还欠 缺理性。”我想国安欠缺理性是因为金志扬欠缺理性，他使用的方式并不是克服心 理障碍的首选方法，但金志扬自己克服障碍也只能靠唤起仇恨。我不知道日本的川 崎队怎么战前动员，大概不会说我们当年杀中国人杀得痛快，今天你们踢球也要像 当年南京大屠杀那样毫不留情；大概也不会说我们有历史罪责，对国安这场比赛是 我们赎罪的机会。把这些东西塞进体育，狭隘的人会很高兴，也会称赞金志扬有爱 国主义精神。但我却认为金指导有点小题大作，竞技体育总是有胜负的，川崎贝尔 迪输了也不就是日本人输掉了精神，国安赢了也并非意味着中国人就长了志气。具 体到一场球上，胜负的因素很多，比如说川崎贝乐迪不把国安放在眼里就是主场输 球的重要原因，此外，川崎如今是一支实力下降成绩下滑的球队，三浦知良赛后心 服口服：“我们输给了一支实力更强的球队。”俱乐部的实力毕竟不是国家足球的 实力，胜了固然好，但日本出战法兰西世界杯终归是不争的事实。国安在“工体” 分别战胜过几支外国强队，那是来自意大利、英格兰和乌拉圭最著名的球队。金志 扬“宁可站着死”的格言便是从那些比赛中逐渐丰富和升级的。日本人侵略过中国， 意大利和乌拉圭人没有，用一个“外国人”作为整体敌对对象进行战争动员，我怎 么想都觉得历史被戏弄了。一场球赛莫名其妙就演变成“三元里抗英”和“狼牙山 五壮士”，我真弄不懂这里边和体育精神有多少联系，是丰富和发展了体育精神还 是歪曲和破坏了体育精神？如果中国教练都用这种精神去激发球员的斗志，我想中 国球员大约都会扮演暴徒了。播种仇恨不应是一个国家在现代世界中得以生存的明 智选择，同样也不是一个有思想有头脑的教练员取胜的理智选择。应该说这些东西 无助于提高竞技水平，它只能逞一时之快，最终伤害了人类的友善也扭曲了人性中 最美丽的东西。体育精神中有更快更高更强，更有人类成员通过同场竞技沟通对和 平对欢乐的共识，无论哪一种，都拒绝用民族仇恨作为基点。 让我百思不解的是舆论界在这种事情上充满了欣喜和赞扬，总不是外围赛输得 惨了，也丧失了理智吧。我倒不在乎日本人怎么看咱家的报道，我只是想全世界怎 么看中国，我实在不愿意中国人在世界面前扮演好战和仇恨的角色，更不愿中国人 被别人说成一群疯子。从金志扬那里我推测他想不到这些，他这么干只是一种心理 和精神手段，但这些手段很明显地带有旧时代病态政治的烙印。那都是二十年前中 国人最习惯和最有效的愚民手段，它给我们自身的发展带来的后患一直或多或少地 浮现在如今的生活中。金志扬的方式表明他的思想观念系统还没能进入现代生活， 他的激情和力量还在依靠那些陈腐的和过时的东西支撑，离开了这个，他大概就失 去了调整球队状态的能力。 开句玩笑，金志扬让我想起当年那几个德国教授，金志扬比起他们更有喜剧色 彩，更能让人联想到黑色幽默小说。 或许金志扬苦干没办法激发球员的斗志，这也说明球员的思想素质太差。他们 只有在这种激发下才能产生出斗志，也就是说只有唤醒了人性中最狭隘的仇恨心理 才会拼死一搏。如果真是这样，我们离走向世界的目标恐怕就越发远了。打伊朗也 好，打韩国也好，打意大利巴西乌拉圭捷克波兰荷兰土耳其尼日利亚喀麦隆摩洛哥…… 你总不能把所有对手都和中国人受欺负的近代史联系在一起吧？更何况足球本身就 是外来货，你干脆拒绝这项运动不就一了百了吗？这种爱国主义和民族精神不是来 得更坚决更彻底吗？ 德国人制造了第二次世界大战，由此使世界遭受了最大的伤害。战后的德国足 球一直走在世界的前面，如果凡和德国有过战争的国家都把德国球队当作仇敌，我 想象不出足球场上会发生什么事情，如果德国人也同样敌视全世界，同样不能想象 它又如何生存。体育就是人类情感沟通和连接的最有力环节。体育精神中最宝贵的 东西是为个人的尊严而战，胜负都是为了尊严，这种尊严并不涉及他的国家和民族， 一个国家和民族不能对参加竞技的运动员提出额外的要求，运动员也不必给自己增 添那些额外负担。你只需对你自己在人群中的行为负责，你的一切都将是你自身价 值的一部分，你赢得和丧失的只能是你自己。作为一个球队，每一场球都是一个球 队自身荣誉和尊严的竞争，你要胜，就要建设起捍卫球队尊严的信念，就要建立起 为球队荣誉而战的决心。同样，集体项目的特色就是个人尊严和荣誉体现在整体之 中，这才真正接近了精神动力的核心，其他都是偏颇和勉强的。每个人的决心和信 心在其中具备着决定性力量，集合起来就是团队的战斗意志和取胜的欲望。说一支 球队对外战而胜之，人们送给它很抽象的荣誉：“为国争光”。我说它抽象，是因 为人们把胜利的意义有目的地夸大了，让战胜者享受国家级待遇，但千万不可误会 成真的就是国家和民族了。在当今世界，政治还不能被驱逐出人类生活，国家的存 在决定了以“国家队”为形式的体育竞争，但无论怎样为国争光也都是以体育精神 作为出发点的，否则，奥林匹克大家庭就意味着世界性仇杀的战场，体育的存在只 能是一种罪恶了。 我理解金志扬还没有认真想过体育的真实含义，金志扬还只是就事论事，他是 万般无奈中的选择，但从制造新闻效果树立个人硬汉形象方面金志扬无疑是成功的。 两场亚优杯和几场商业比赛，新闻界就给国安戴上了“外战内行”的桂冠。从“国 内练兵，一致对外”的方针出发，“外战内行”肯定是最高的评价。它暗示了大连 万达的不败也没有什么价值，联赛冠军也不如国安进入亚优杯四强。金志扬达到了 目的，国安俱乐部也达到了目的，这就是新闻炒作的力量，这就是舆论宣传的作用。 '97赛季无所作为的国安在这一年末尾突然间就成了中国足球的真正代表了，金志扬 呢？一下子就成了中国教练中最伟大的一个。在主场战平万达之后，金志扬说： “这场比赛谁胜谁负意义不大，堪称是甲A经典之作。双方的射门机会和次数都不错， 如果保持这种打法，中国足球就有希望。国安队今年最重要的仍是足协杯。我们还 要多向冠军队学习。”此前，万达主教练迟尚斌说：“对比赛结果感到满意，比赛 相当精彩，万达队学到了很多东西。”在这场比赛之前，金志扬说：“国家队主力 后卫万达队占了三个，另一个朱晓东也是国家队水平，前场有高有快还有一个新人 王鹏，都能得分，中场李明是国家队的，还有两个高水平外援，还有一个韩文海， 这样的球队很难失球，很少失常，主教练大迟也是国家队的。”还说国家是要锻炼 队伍，备战足协杯，又说：“谁都想终结万达不败，这是正常的，如果遇到万达因 对手强大而放弃，这实际是不负责任的表现。”金志扬最终的宣言是“即便是以卵 击石，我们也要撞上去！”就这一句话已经足够了，金志扬胜也罢败也罢都无关紧 要了，似乎全国球迷就想听这句话了。金志扬最让我钦佩的就是这个：无论怎样都 不会输在嘴上，他总是能恰逢其时恰到好处讲出铮铮誓言，让人听着就激动不已。 无形中金志扬的形象分就涨起来，他成为下一届国家队主教练的呼声也一点点高起 来了。迟尚斌在这方面显然不是对手，他甚至不会强调自己的困难。其实万达的状 态明显不如夺冠之前，但迟尚斌就是不愿用这个事实嘲笑金志扬，更没有说自己的 球队要着力准备亚俱杯。迟尚斌的性格历来宽厚，在争夺国家队帅印的过程中也显 得平平淡淡，眼瞧着金志扬吆五喝六地领先。但事情总是多侧面的，谁能知道两个 人到底哪个笑到最后呢？ 说起金志扬的执教之道，的确没有更多的东西可供欣赏。有舆论就说金志扬的 性格使他多年来壮志难酬。但当了主教练之后的金志扬也只是宣言上的成就超过执 教成就，足协杯冠军就成了金指导唯一的寄托了。谁都知道中国的足协杯是怎么回 事，强队不好好打只为练兵，弱队不好好打只为练兵，只剩下几支不上不下的球队 瞄准了足协杯，毕竟是仅次于联赛冠军的荣誉，毕竟也是冠军。泰山队瞄着足协杯， 不能夺冠的申花也瞄着足协杯，国安既然要争第一当然也要瞄准足协杯。而且国安 这种忽冷忽热的球队尤其适合打这种杯赛，决赛一场定生死，上天入地都压在一场 球上。金志扬又善于鼓动，说不准又搞出什么誓言激励国安将士，申花队的安杰依 肯定不善此道，在气势上要压住主场作战的国安真的比登天还难。如果金志扬胜了， 又意味着他的行情见涨。 12月28日，国安果然胜了。金志扬很激动，虽然语无伦次，但他永远也忘不了 吹牛，忘不了给自己的执教天平上添上砝码：“我的用兵是成功的……如果不是门 前操之过急，我们不是2：1，至少是3个4个。”其实双方用兵都谈不到高明和失误， 北京国安的胜利主要是因为它有了中国最有进攻力的球员：安德列斯、卡西亚德、 冈波斯。当然不是说金志扬是无能之辈，但他的才能和他的球队一样，一会天上一 会地下，很不稳定。从这个现象看，金志扬也是一个少见的天才，但这种天才让人 不敢放心，尤其你不敢把一支国家队交给一个和球员一样浪漫的老头。 当年的北京队在曾雪麟的率领下得了冠军，还有了“小快灵”战术风格；徐根 宝带申花队，弄出了“抢逼围”也得了冠军；迟尚斌什么三字经也没有，得了两回 冠军。金志扬想出了一个“抢快活”，其实版权属于曾雪麟和徐根宝。金志扬大概 也知道有些盗版嫌疑，因此如今很少提它，只是把力量放在“用我们的血肉铸成我 们新的长城”上面。这是相当聪明的策略，人们正忘掉国安的真实水平而记住了9： 1大胜申花，两个回合3：O胜川崎贝尔迪，还有客场玉碎大连金州主场血战大连万达。 '97赛季国安和金志扬给中国球迷制造了连续不断的新闻，也使新闻界在沉重和伤感 的12月有了吸引读者的菜肴。但所有这一切还不能证明金志扬的能力和水平，我觉 得最能说明他的水平的是国家队在金州东方大厦那次记者见面会上的发言。他在发 言中谈论了国家队为什么客战沙特时提出“保平争胜”的方针，这是金志扬第一次 很逻辑地论述一场比赛的战略方针和战术思想。这一回金志扬露了馅，他对失球和 取胜的论述让人瞠目结舌，我无论怎么低估金志扬也想不到他对胜负的理解会如此 机械和愚笨，他哪里是在讨论一场比赛的战略战术，分明是有点发烧讲胡话了。 “中国队场场能进球。”“中国队失一球或不失球的比赛至少是平局。”“中国队 战沙特如果不失球或失一球，我们至少可以战平。”“这就是保平争胜的战术基础。” 谁能想到金志扬会总结出这样一条不伦不类的规律？谁能真的相信场场进球和失一 球不失球之间会是必然结果？谁能相信保平争胜居然是缘于这种总结？这真是创造 性地发展了足球比赛的胜负规律，堪称世界足球理论中的一个奇迹。但金志扬器宇 轩昂理直气壮说了，说得所有在场和不在场的人目瞪口呆，以至于几个月过去，人 们还是反不过神来，绝了。京城人的能言善辩无理辩三分被金志扬发扬光大为无理 辩真理输家也赢家了。 戚务生就不行，他只会摆出死猪不怕开水烫的架式，只会说我是有组织的人， 怎么处理有上级决定，只会说还有法律渠道嘛，明明白白一副输了你能把他怎么样 的面孔。金志扬就精明多了，他有主意能把输了弄成合理输了也是赢了。我想足协 大员们肯定高兴死了，老金真有一套。 金志扬和徐根宝一样都是透明的谜语，但许多人就是看不见谜底，当然也不排 除有人帮着他们搅浑了谜底。或许是中国足坛平淡得让人乏味，金志扬和徐根宝属 于活跃足坛的人物，有他们在，中国足坛不缺新闻，更会多出几个有头没尾的故事。 已经是很典型的后现代主义小说了，金志扬和徐根宝应该是这些小说的创作大师。 无论怎样评价金志扬，都不妨碍他在中国的执教，作为一个公众性人物，金志 扬的最大长处是留给了人们许多可以说三道四的故事，他的故事不像徐根宝那样浅 白，里边包含着更多的东方式内容。在金志扬的慷慨激昂后面，是一种曲线救国式 的无奈，也正是从这一点上讲，金志扬是一个很难得的好人，只是他的偏激掩盖了 他的善良，使一个充满人情味的中年人变成了一个愤世嫉俗的好战分子。大约是中 国足球大让他失望了，大约是他的同行太过含蓄了，大约是他的球员太不争气了， 反正金志扬这么干有他的理由，而不论怎样的理由，都使金指导显得很不理智，使 得他的深刻变得浅薄，也使他的激情染上了喜剧小品式的滑稽。 不管怎么说，金志扬这种教练对中国足坛来说都是宝贝，他的存在让中国球迷 从此不再寂寞，如果说足球的起点和终点都是游戏，金志扬就是球迷的快乐之源。 '98赛季前景争夺第三名。 焦点还争足协杯冠军。金志扬是否有新的格言和警句激励国安和国人。 |