|
儿子和媳妇到外地工作，女儿也出国了。儿女都有前程要奔，走
就走了吧。好在家中还有妻子。
孰料龙年大生产，儿媳妇要坐月子，当婆婆的理应去照顾，再加
上妻子思念儿女
，便急匆匆拔腿而去。我的巢就这样在一夜间空了！
最初的感觉真是棒呵，不再为谁负责和被负责，想什么时候睡就
睡，想黑更半夜不睡就可以不睡，想什么时候吃饭就吃，不想吃也可
以几天不动筷子，还可以不洗碗筷，不收拾房子……人们都说世界上
最愉快最自由的地方就是自己的家，这其中尤以空巢之家为最，你可
以独享巨大的空间和静寂。
几天后，妻子留下的东西吃光了。以前我曾吹过大话，宁可不吃
也不做。当今正盛行“饥饿疗法”，既包治百病又可强体健身。但是，
不要说饿上几天，只饿了一天就扛不住了。门口有卖大饼炒鸡蛋的，
三块钱一份儿，便一天三顿连吃三天，忽然感到自己的嘴里都是鸡屎
味儿！
一气之下去了超市，采购了一大兜子，回来发现房门钥匙忘在屋
里了。我敲开邻居家的门，踩着邻家的窗户沿儿，手扒着砖缝一点一
点地往自家阳台挪。楼下围了许多人看热闹，我忽然意识到这不是在
表演给小偷看吗？终于攀上了自家的阳台，在纱门上捅破一个洞，开
门进了屋。一时甚是得意，年近六十，尚能“飞檐走壁”。
可我忽然发现，整个屋子里除去我常坐常趴常用的地方，都盖上
了一层灰尘。平时妻子擦擦抹抹，我觉得烦琐，原来要维持一个家的
样子，需要很多烦琐的不起眼的擦擦抹抹。
这时忽然就体验到了孤单的真实滋味，它静静地仿佛在烧毁着我
的心。
所有生命都是孤单的，人因为害怕孤单，所以才有乐趣为人服务
和接受别人的服务。有别人吃，做饭才有兴趣，有别人同住，打扫卫
生才有热情。
留守“空巢”的惟一好处，就是思维活跃，写作速度快。由此想
到世界上许多优秀的作家的生活都不大完整和圆满，不知这是不是对
创作的一种成全？即使是成全，滋味却并不好受，主动追求生活残缺
的人毕竟不多。
（《文汇报》2001．4．12蒋子龙 文）
|