人 气
　　　　　　　　　　　　　　　　26
　　大片的房子被推倒，变成废墟的同福庄在冬天的夜里显得凄迷、冷森，乌秃秃，
黑沉沉。有片低洼处还有波光闪烁……渐渐竞形成了一个大水塘，而且还在继续漫
溢，水越积越深。一接到报告就赶来的顾全德，看到周原带着几个下属站在水边正
不知所措……“还愣着干什么？这有什么好犹豫的？同福庄的地下不可能出泉眼，
肯定是拆房子的时候把自来水管弄坏了，眼下至关紧要的是先得找到漏水的地方，
要找到漏水的地方就得下水，看到哪儿冒泡哪儿就是跑水的地方。”顾全德一肚子
火气，不顾一切地趟进没膝深的冷水，双腿如乱针疾刺般痛彻骨髓，好在他对针刺
的感觉已习以为常，尚能忍受，借着远处一点惨淡的光亮低头在水里寻找冒水泡的
地方。拖着两条老寒腿的区长一下水，别的人哪还敢站在旱岸上，有必要和没有必
要的都扑扑棱棱地冲进水里，大家黑灯瞎火地在水里乱撞，有冒泡的地方也不容易
看出来了……
　　有人忍不住向顾全德进言：“区长，别瞎摸了，您快上去吧。
　　别看这儿水深，出事的不一定就是这儿，也许是高地方的水管被推土机给铲断
了，水都流到这儿来了。“顾全德大喊：”大家散开，仔细地找，这坏的不像是4
分管，水这么多很可能是主管儿断了。“身边又有人嘟囔：”也许是哪个小子对拆
迁有意见，有意扒断了自来水管！“
　　顾全德冻得全身打颤，下巴抖抖嗦嗦地呼喊：“周……局长……哪？”远处的
黑影里有人搭腔：“我在这儿呐。”“给自来水公司打电话了吗？”
　　“他们的值班室说，等明天上班后再说。”
　　“等到明天同福庄不就都被淹了吗？再一变天上大冻，还怎么施工啊！”
　　“要不我去找咱们区里的水暖工吧？实在不行就把这一片的水都掐了！”
　　“旁边还有几个小厂子哪，掐了水别影响人家的生产……不管怎么着先弄几个
手电筒来。”还是顾全德的司机聪明，他把车停在没有水的高处，车头对着水塘，
打开前灯，立刻照亮了水面，也照耀出顾全德他们这些人的蠢笨和狼狈，一个个在
泥水里滚得像泥猴儿一样，有的人身上结了冰碴儿……
　　所幸小洋马杨美芬的房子离发水的地方比较远，但电线已被掐断，她的小屋子
里点着一根蜡烛，尽管门窗都关着，火苗却仍被吹得歪歪扭扭。除去旁边房子的哑
巴哥俩，周围就再没有别的房子了，她的破房子变得四面透风，冷飕飕，阴森森，
像她一家人的命运一样诡谲难料了！今年这个冬天似乎特别难熬，杨美芬用磨刀石
在打磨一口锈得不成样子的铁锅，吱吱呲呲——在空旷的深夜格外尖利刺耳。
　　刘玉厚躺在厚实的棉被窝里，眼睛里有一种特别的神采盯着老婆，但声气虚弱
：“你这是干什么？”杨美芬虽然手在不停地忙活，脸上却有一种心不在焉的超脱
神情，生动而迷人：“我得把锅打磨出来，都锈死了，夏天叫大雨泡了以后没及时
收拾，这会”你还弄那个干嘛？“
　　“天太冷，光卖烟卷糖果不行，还得炒果仁卖……”你也给想想还能卖点嘛？
“
　　“明天天一亮，这房子就要被强行推倒了，你还有心思想那么远。”
　　“我就不信，我们没有地方去，他们就真敢把房子推倒，把我们一家大小都给
埋在里面？”
　　“你这个脾气……他们不会把你人拉出去，然后再把房子给你推倒吗？到什么
时候胳膊也拧不过大腿！”
　　“那可没准儿，他的大腿真要犯在我手里，你看我拧得过拧不过？”杨美芬说
完自己也笑了。这种时候了她仍能笑得出来，而且还有心思筹划今后的日子，愧煞
作为男人的刘玉厚，他闭上了眼，但愿下一辈子两人调换，让她当男人。
　　11岁的儿子刘志跳下床：“妈，我不上学了，跟你去卖大果仁吧。”
　　“滚一边子去，你不好好上学，就会跟你妈一样没出息。”
　　“妈怎么就没出息呢？人家都说你是全同福庄最漂亮的，哑巴叔也不认字，挣
钱也不少。”当母亲的被儿子夸漂亮心里还是满舒坦的，嘴上却依旧斥答：“漂亮
能当饭吃吗？你是哑巴吗？
　　快上床睡觉去。“
　　“你吱吱啦啦的，叫人怎么睡。”
　　“你这么个小人还怕吵？”杨美芬把儿子轰上床。
　　刘玉厚露出似悲似爱的凄凉，伸出手搂过儿子：“别惹你妈妈生气，她不容易
啊。你爸爸是个废物，咱这个家就全靠你妈一个人撑着啦，她跟着咱爷俩算是遭了
大罪！你得听她的话，好好上学，将来就是没有大出息，至少也要能孝敬你妈妈，
为她养老送终，记住了吗？”
　　儿子答应着，一抬脸看见刘玉厚眼里有泪：“爸，你怎么哭啦？”
　　“风大，太冷。”刘玉厚遮掩着，“把那杯水递给我。”
　　杨美芬也看了丈夫一眼，今天他可够怪的，居然跟儿子夸娘，真是太新鲜了，
今儿个一晚上他说的话比往常好几年加起来说的话还多。她起身又往水杯里加了点
热水，给刘玉厚端过去，顺便为儿子掖好被子。为了在床上省地方，儿子常年跟刘
玉厚脚顶脚地睡……儿子刚躺下又爬起来：“今天让我妈妈头朝外，该我跟爸爸一
头睡了。”
　　倒过头来的儿子抱住爸爸的脖子闭上了眼睛，刘玉厚睡在最里边，重新为儿子
抻好被角，眼泪汪汪地看了一会妻子，他越看她越觉得俊气，溜肩细腰，双眼叠皮
儿，真是委屈她了。他神色凄惶，今晚特别想叫她扔下那口破锅，上床来搂着他睡
一会儿……最终却什么也没有说，从枕头下拿出一个药瓶，把满满一瓶药片全倒进
嘴里，用水送下。
　　他再看看妻子，看看儿子，转脸躺了下去，泪水涌眶而出……
　　最后，还是周原找来了水暖工，才把跑水的管道截死。
　　时间估摸有凌晨两、三点钟了，正是城市里最安静的时候，司机把顾全德送到
他家的楼下，想扶他上楼却被他拒绝了，他叫司机快回去睡一会儿，早晨7 点钟再
来接他。他的双腿几乎没有知觉，扶着楼墙目送司机走远了，自己便运气提腿，却
硬是没有迈动步子，不得不咬紧牙一点点往楼里磨蹭。眼前一片黑洞洞，摸摸索索
刚上到第二个台阶，由于上身用力过大下身使不上劲，身体失去平衡猛地向前扑倒，
他已经控制不了自己的身子，摔得非常重，头上立刻有血流了出来。奇怪的是他只
觉得头昏眼晕，并未感到有多么地疼痛。但是，他再想站起来已不可能了，只好一
个台阶一个台阶地向上爬，粘糊糊的血从脸上滴到楼梯上……
　　这很像是一个梦，他经常做这种走不动逃不了的噩梦：面临绝境想逃生，或生
死关头被追杀，自己却想跑而跑不动，想走而提不动腿……
　　清晨，老蔫儿把眉毛涂得像两条黑虫子，在显得空荡荡的同福庄转悠，围着那
个一夜之间冒出来的大水洼转圈儿，水已经渗下去不少，表面结了一层薄冰。还有
一些搬走后离此不是很远的老居民，也利用遛早的机会又回来看看，不知是留恋，
还是凭吊？连大哑巴王宝发也安静下来，他站在自己的小屋跟前，那神情像头孤独
的野兽，他确实是被城市、被人群抛弃了，整个同福庄只剩下他和小洋马两户人了，
连动迁办公室都拆走了！他愣愣的，不知是该去上班，还是等着有人来把他的房子
推倒……杨美芬跋山涉水般从老远的地方买来一小锅豆浆，向哑巴动动眼眉努努嘴，
是问他喝不喝豆浆？哑巴晃晃脑袋谢绝。她钻进自己的小屋子就大声招呼丈夫孩子
快起来吃早饭，手脚利落地强挤着摆上小炕桌，把豆浆分了三碗，拿出昨天吃剩下
的馒头，又从一个瓷盆里捞出两个自己泡的茶鸡蛋，儿子和丈夫一人一个，再一次
催促刘玉厚：“你又怎么了？快起来，吃完了再躺着。”
　　丈夫仍然没有动，她吩咐儿子：“刘志，快把你爸爸扶起来。”
　　刘志拉了一下刘玉厚，没有拉动，抓到的胳膊梆硬冰凉，他掀开被子，看见爸
爸脸色蜡黄，黄得奇怪，嘴张着，眼睁着，却不出气。不活泛，样子十分吓人。他
喊了起来：“妈，快来，看我爸怎么啦？”
　　杨美芬一个惊悸，爬上床去拉丈夫：“玉厚，玉厚……”刘玉厚浑身僵硬，显
然已经咽气多时了。“玉厚你怎么啦？你怎么啦？你不能这样！”杨美芬的喊叫变
得凄厉疹人，她掀起丈夫的枕头，看见那个已经空了的药瓶，更加死命地推搡丈夫，
炕桌翻了，豆浆洒了……生命吊诡，变起仓促，一下子把杨美芬打懵了。刘志害怕
地跑出去把大哑巴叔拉进来，王宝发用手掌试试刘玉厚的嘴还有没有气，又摸摸胸
口……整个人都已经冰凉了。他摇头，噘嘴，看看杨美芬，不知是出于对她的安慰，
还是真不死心，弯腰背起死者就往外走，刘玉厚身体已经有点发硬，他几乎蹲下了
身子才出得了门口，出了门就向医院飞跑，杨美芬跑在后面跟着，刘志又跑在妈妈
的后面……不从医生嘴里听到那个死字，连心连肉的人怎么会放弃万里有一的希望
呢？
　　大哑巴把刘玉厚背到医院，放到急诊室的一条长凳子上，就哇哇吼叫着从楼道
里拉来一个穿白大褂的人给刘玉厚检查。那医生只看了看刘玉厚的眼睛，就冲着哑
巴摆手。杨美芬急问：“大夫，还有救吗？”
　　医生摇头：“不行了，已经死了好长时间啦。”杨美芬的嗓子里有了哭音：“
大夫，耗子药也能毒死人吗？”医生冷静而刻板。
　　似乎还有责怪杨美芬无知之意：“那当然啦，烈性耗子药一两片就足以致命！”
　　杨美芬瞪着眼呆愣了一阵，才低头扎到丈夫的身上，她没有撒大泼嚎叫，只是
呜呜地抽泣，双肩剧烈抽动，导致浑身抽搐。
　　刘志惊恐地拉着他的妈妈……大哑巴用手掌扑拉刘玉厚的双眼，希望能帮着死
者把眼闭上，可刘玉厚的两眼就是闭不上，哑巴粗糙有力的手掌刚把他的眼皮扑拉
上，手一离开眼皮就又翻上去了……大哑巴索性拉起杨美芬，让孩子扶着他妈妈，
自己又背起刘玉厚出了医院。
　　他们回到同福庄，门口已经有了围着看热闹的人，大哑巴将死者放到床上，自
己出来蹲在门口。这回，杨美芬的泪水再也止不住了，从颊边一泻而下，在屋里抱
着丈夫的尸体撒了大泼：“玉厚啊玉厚啊，你窝囊了一辈子，我可没想到你会来这
一手啊，你怎就这么想不开呢？我们这一堆一块，还怕他政府拆房子吗？
　　我就是领着孩子要饭也饿不着你呀！你是活活叫政府给逼死的啊，我跟他们没
有完，就是滚钉耙告御状也得给你出这口怨气。
　　你这一辈子没有过过人的日子，你活得苦，死得苦啊！你这哪是治他们，纯粹
是治了我们娘俩呀……“
　　她一哭起来，一数落起来，多少年的委屈、存了多少年的话都借着这个机会哭
诉出来了：“我一直都把你当成废物，现在好后悔啊，你走了我才明白，我们娘俩
不能没有你呀，哪怕你什么事都不干，什么事也不用你操心，只要你有口气躺在床
上就行。
　　你一直都认为我嫌弃你，你冤枉了我，我心里有你，疼你呀，我要是不疼你我
干嘛不走啊……“哑巴走进屋想拉开她，她推他，打他：”你滚，我不用你管！“
　　哑巴跟她比划，叫她把刘玉厚的新衣服拿出来，他要给死人换衣服，准备办理
后事。杨美芬不理他，甚至恨他，她这时候什么也不想做，就是要守着丈夫的尸体，
她要大哭大骂，先骂自己，然后是骂爹娘、骂命运、骂拆迁、甚至也骂刘玉厚，她
的哭骂声渗溶着无边无际的悲凉和幽怨：“没有人不说你是老实人，天下的好名声
都叫你占了，所有的坏名声都叫我背了，可我这一辈子倒霉就倒在你这个老实名声
上了，妈妈就是看上你老实才把我许给你，不然你一个臭翻砂匠能娶上我这样的大
闺女？这都怪我的根儿不好，从小生在窑子窝里，越是长得像一朵花越找不到好人
家，指望嫁个正经八百的工人改换门风，谁知道你是半条命，是个不中用的好人。
我知道我不是好女人，我经常骂你是窝囊废，你是堂堂正正的职业病，不到厂里去
闹，却挤兑自己的老婆苦熬苦挣，我的性子不好，一不高兴了就跟你摔摔打打……”
　　渐渐地她没有力气了，哭嚎变成了一种诉说，一种哀怨——再到后来她不哭也
不说了，一脸悲酸，就那么呆呆地看着刘玉厚的脸——人一死就简单了，这口气咽
下去以后立刻恢复常态，脸色甚至比活着的时候还好看一些，黄中有点白，变美了。
这张活着的时候老是担惊受怕的脸，此时现出了一种大度的宁静与安详，突然间有
了一种近乎圣洁的光芒，这光芒装扮着他的面容。
　　使得这个普通而平常、老实巴交地活了一辈子的人，显得高贵而动人了。杨美
芬仿佛从来没有这样认真地看过丈夫的脸，投有这么长时间地守在丈夫身边跟他说
说话：“我不正经，我靠人，我养汉，我叫你丢人现眼。我知道你藏着耗子药，我
以为你是为我和哑巴预备的，你有这样的气性还让我高兴了好一阵子，谁想到你竟
是给自己准备的！你干嘛不毒死我？你恨哑巴也应该，却不是他的错，要怪你就怪
我，你要有灵就让小鬼把我抓走。哑巴是好人，他是残疾人，他听不到别人的闲言
碎语，他不属于这个搬弄是非嚼老婆舌头的世界，他反而晟强大，他不需要嘴和耳
朵，所以他敢怒敢打敢拼命，是他经常保护我们娘俩，有了事我指望不上你，不就
得靠他吗？没有他这些年我怎么拉扯孩子？你撒手闭眼了，是想着法儿地在整治我
啊，让我一辈子都觉着对不住你……”
　　老邻居都搬走了，没有帮忙的，只有一些孩子和闲逛到这儿的人堵在门口听她
跟死人说话……快接近中午的时候，大哑巴王宝发才用自己的钱买来寿衣以及死人
铺的盖的。他不再管杨美芬是否同意，女人可以帮着别人料理丧事，当自己摊上丧
事就会分寸大乱，指望不上了。大哑巴从自家的热水瓶里倒了半盆热水。
　　再对上点凉水，然后到隔壁，推开杨美芬，把刘玉厚抱出来，放到自己的床上，
把死人身上的衣服脱掉，用毛巾蘸温水从头到脚把刘玉厚擦洗干净，再给他穿戴好
崭新的寿衣。可刘玉厚的四肢都像棍子一样，一个人是无论如何也给他穿不上的，
杨美芬也过来帮着穿，眼泪哗哗地又下来了，口中念念有词：“玉厚啊，穿新衣服
了，很快你也能住上新房子啦，这一切都是哑巴给你干的，他给你送终，就是天大
的错你也不能怪他了！”
　　给死人穿好了衣服，大哑巴来到杨美芬的屋子，七丘八叉将他们家的大床给拆
啦，选出两块整齐的床板，对着门口搭了个小床，铺上死人用的黄褥子，冲门口的
一头放了个死人枕的枕头，又到自己的房间把刘玉厚抱过来，让死人的脑袋冲着门
口，上面盖上黄布单子……因为房子小，刘玉厚的脑袋差不多就顶到门口了，大哑
巴在门外摆上炕桌，上面放了馒头，他又拿来一只盛了半下米的花碗，在里面插上
点着了的香——他自己首先在刘玉厚的灵前烧了纸钱，然后按“人三鬼四”的老习
俗，给死者鞠了四个躬。
　　杨美芬领着儿子向大哑巴王宝发磕了头，并嘱咐儿子要守在灵前。自己撕开白
布为他做了孝衣……
　　顾全德昏倒在楼梯上，早晨被邻居发现通报给他的家人，才把他送到医院。区
里来看他的人很多，嘴也很杂，讲出了刘玉厚自杀的事，他震惊非常，起身一把扯
掉吊瓶，穿上防寒服戴上帽子就出了医院，到门口拦出租车赶到同福庄。
　　他走得很急，脚下的同福庄高高低低，磕磕绊绊，布满白色污染物，昨天跑水
的地方覆盖着一层干冰……他觉得自己是这一切后果的罪魁祸首，同福庄现在这个
样子就是他几乎把命搭上的结果吗？此时的场景，在他眼里还不如过去那一大片破
房子更好看一些。他气嘟嘟地埋怨急匆匆赶来的周原：“出了这么大的事，你竟然
还瞒着我！‘’周原也不容易，似也存了满肚子的委屈：”哪敢告诉您呀，医生说
您浑身没有一处好地方，昨天晚上是白捡了一条命！“
　　“那也不能成为逼死人命的理由！”
　　周原吓了一跳：“哎，区长，这可不能乱说呀！他是自杀，跟我们没有关系。”
　　顾全德恼怒：“唉……我们如果不拆迁他能死吗？昨天他去求我如果我当场答
应了他，他还会自寻短见吗？现在说什么都晚了，给他家的房子找好了吗？”
　　“找好了。”
　　“如果我们早解决了这件事，刘玉厚还会走这一步吗？”
　　周原不服：“这事早了不能办，你给他一解决，别的居民也都找来了，我们应
付得了吗？”他说的也有道理，顾全德没有再说话。他们来到杨美芬的小房子前，
闲下来的推土机包围着这两间小房子，却不能再前进半步。其实，只要把机器都发
动起来，震也能把这两问破房子震塌！顾全德来到刘玉厚的灵前，摘掉头上的帽子，
露出脑袋上还缠着的白纱布，周原和几个工作人员也在他身边规规矩矩地站好，他
们按着向遗体告别的规矩冲着刘玉厚的亡灵鞠了三个躬，刘志也给他们磕了头。
　　顾全德心里一阵酸痛：“你妈妈呢？”
　　刘志摇摇脑袋，顾全德忽然有了某种不安。他努力向蹲在旁边的哑巴打哑语，
用手比划比划自己的头发，捏捏自己的耳垂。
　　意思是说长头发的带耳环的——这显然就是指女人了，女人当然就是杨美芬了
……大哑巴噘着嘴摆摆手，不知是没有看懂他的意思，还是他也不知道杨美芬到哪
儿去了。周原进了哑巴的房子，大声问黑眉毛的王宝光：“你知道旁边的杨美芬到
哪儿去了吗？”
　　王宝光似听非听地摇摇头。
　　顾全德又对周原说：“留下两个人帮助料理丧事，你去派出所打昕一下杨美芬
有没有亲戚，要想办法找到她，带她去看房子，我去叫公安分局给查一查。”他走
了几步又回来，从身上掏出两、三张10元的和一张50元的票子，交给一个留下的干
部：“照顾好刘师傅的孩子，给他们买点吃的。”
　　大概也为找不到杨美芬而打了蔫的大哑巴，注意地看着这一切。
　　夜晚的北京，灯火明亮。由于天气寒冷，游人不多。
　　北风寒冽透衣，杨美芬来到金水桥上，披麻戴孝，把一个镶有刘玉厚照片的镜
框立好，在镜框前面摆上一盒蛋糕，点着了纸钱，趴在地上磕了三个头，然后放声
大哭：“玉厚，你死得委屈，我到天子脚下来替你告状啦，给你送魂儿，让国家知
道你是个老实巴交的工人，为国家出过大力，是替国家干活得下的大病，到了却被
逼到这个下场。因为穷，因为花不起钱买房，就被逼死，扔下孤儿寡母自己先服毒
踹腿了！你任劳任怨一辈子，从来没有大声说过话，没有跟人吵过嘴打过架，但我
知道你心里憋屈得慌，你死了我就替你闹一闹吧！你可别怪我，别嫌我又给你丢人，
我一辈子没少惹你生气，没少给你丢人，这辈子我是改不了啦，我欠你的，只要你
愿意，我下辈子还你……”
　　她悲酸难禁，泪水纵横，哭得撕心裂肺。恸到深处，便死命用头往地上撞，眼
前鲜血一片。巡逻的武警战士，飞快地跑过来，听到她的哭诉后，并没有疾言厉色
地驱赶她，态度极其温和地扶起她，拿着她的全部东西，向西走去。
　　“满勤”——连工人对这个词都非常生疏了。它的本意就是一个班组、一个工
段、一个车间、一个工厂，没有缺勤的，全部人员都到齐。还有一种定义是指一个
职工在一个月或一年当中。
　　不迟到不早退不旷工不请假，干满点儿，出满勤。时下在国营或集体企业里这
有点像神话了，怎么可能呢？工厂不知从什么时候开始，就没有“满勤”这一说了。
这一天正是染整厂发工资的日子，一个月当中，只有这一天到厂里来的人最多，能
让人想到“满勤”这个词儿。但是，人们领到手的钱并不是半年的工资，而是只有
当月的干工资，不带奖金。停产后显得破破烂烂、死气沉沉的染整厂，有了某种躁
动不安，很快就有一种消息像旋风一样在厂里传开，说这是最后一个月的工资了，
下个月还不知道到哪儿去领钱呐！于是领了工资的人并没有马上离厂，工人们聚集
起来问干部，干部们到厂部问头头，他们能找到的头头只有一个韩星……