|
李国文文集 月食 一 太行山的早霜，洒在岗峦上，洒在山林里，也洒在那刚收净庄稼的层层梯田中间。伊汝 从车窗里望出去，这种很像盐池边泛碱的、白花花的肃杀秋色，使人感觉怪不舒服。要不是 沿途柿树上挂着红灯似的柿子，和出坳里虽看不见人家，却袅袅上升的炊烟，简直没有一点 生气。连在公路旁啮着草根，已经啃不出什么名堂的山羊，也呆呆地、毫无半点表情地注视 着开过去的长途汽车。 伊汝有点后悔他这次鲁莽的旅行了，应该事先写封信或者拍封电报。可是，给谁呢？郭 大娘也许不在人世了。 现在，当他乘坐的这辆长途汽车，愈来愈接近他要去的目的地，他的后悔也越来越强 烈。不该来的，胡闹、任性、冒失，即使是什么实实在在的东西丢失了，能够找回来的可能 性也是微乎其微的，何况伊汝回到这块老根据地，来寻找那种纯属精神世界的东西呢？甚至 当长途汽车到达Ｓ县城的时候，他也说不好，这种东西究竟是什么？除了那失去的爱情犹可 捉摸之外，其他还有些浑沌的东西，他能感觉到，但说不出来。 他站在汽车站门前的广场上，峭厉的山风，带着一股寒意，朝他脖领和袖口里钻进来， 山区就是要冷一点，车把式都把老羊皮背心反穿上了。他朝他们走去，想问一问，有没有顺 路去莲花池的，把他捎上。然而，伊汝没曾想得到的是一阵哄堂大笑。这里的山民（他总是 这样称呼这些可爱可敬的根据地乡亲）有他们独特的幽默感，和一种对于苦日子的柔韧的耐 力：“挣不上你的钱了，老哥，去打上一张八角钱的票，坐那四个轱辘的铁牲口去吧，不误 你吃晌午饭。” 伊汝也笑了，最后一次离开Ｓ县城的时候，连这汽车站还没有，敢情公路都通到莲花池 了，没准还通到羊角垴吧？那个小小的山村，才是他旅行的终点。 不过，当他在售票窗口付那八角钱的时候，心里还是在斗争着的，去呢？还是不去？最 后，终于接过车票，打定主意，不再改悔了。尽管他说不清回羊角垴的具体目的是什么？会 有个什么样的局面等待着他？能不能寻找到那未免玄虚的东西？ 但这是一桩宿愿，要不作这一次旅行，大概心里永远要感到欠缺似的。他把汽车票掖 好，看看时间尚早，就沿着原来叫作西关，现在叫作四新路的一条狭窄的街道，朝城里走 去。不要小瞧这条高低不平的石板路，现在的那些将军们、部长们，当年他们的坐骑蹄铁， 或者那老布洒鞋，都曾经在这条路上急匆匆地走过的。Ｓ县城的小米捞饭——说实在的，并 不十分容易吞咽；当年，他们也是香喷喷地嚼过的。伊汝现在也想吃点东西，虽然肚皮并不 俄，但考虑到还要坐几个钟头汽车，到莲花池万一赶不上饭，翻那座主峰到羊角垴，可是得 费点力气的。 他蓦地里生出一个念头，西关这一带，有个回回馆，羊汤是挺出名的。一九四七年，他 跟弼马温部长（想到这里笑了）头回来到Ｓ县城时，毕竟同志拍拍他的肩膀：“伊汝，我作 东，请你喝西关的羊汤！”他记得这位部长把一卷羊毛纸印的边区票，拍在饭桌上，震得酱 醋瓶子叮当直响：“来，大碗的，多加佐料！”那恐怕是伊汝在记忆里吃的一顿最味美的佳 餐了。羊汤是那样的鲜美滋润，那样喷香开胃，那些煮得酥烂的羊杂碎，简直来不及品味， 自己抢着爬进喉咙里去。 毕部长有胃病，不敢多吃，而他，吃完了还在舔嘴唇。“小鬼，再给你来一碗！”那对 眼睛乐得眯成一条缝，笑得伊汝不好意思。跑堂的一阵风似地端来了，还喊了一声：“小八 路同志，请——”他低着头，像风卷残云一样，吃得满脑门子冒热汗。 因此，他决定再去尝试一下这种美味，尽管如今他也生有胃病了，而胃病是汽车司机和 修理工的职业病。 在太行山区里，Ｓ县作为一个县城，连它自己作为地图上的一小点，都有些害羞的。那 些妄自菲薄的山民，这样糟蹋自己的县府所在地，说东关放个屁，西关就得捂鼻子。确实也 是如此，伊汝从四新路走到改成兴无路的东关，两个来回，也没找到那家回回馆。他向一个 卖烤白薯的打听，那位脸上密密皱纹里，有着永远洗不掉的煤渣的山民，把伊汝看作疯魔， 在故意调笑耍弄他。 “回回馆？俺是国营买卖，是农工商，是队里的试什么点，那名堂俺虽说不上，反正不 是单干，你想买就买，不买拉到，干嘛瞧不起人？” 伊汝明白他误会了，以为拿过去的私营饭馆来嘲笑他，连忙掏出买票找的两毛小票，买 了两块烤白薯，这才使他相信外乡人的诚意，叹了一口气说：“回回馆早合并了，跟俺烤炉 一样，十多年前就关板了，这不是刚开张搞农工商给队里挣钱么？”听来有点情绪，不过作 为一个新闻记者的伊汝，他也是和这位山民一样，时隔若干年后重操旧业。对于“农工商” 这个来自亚德里亚海滨的新名词，竟然能在Ｓ县城一位烤白薯的老乡嘴里吐出来，使他感到 兴奋。新鲜的事物仿佛初秋早晨和煦的阳光，并不因为这个偏僻的、自惭形秽的小县城而躲 到云层里去，不，照样明亮温暖地投射过来。他思忖着，休要小看这座烤炉，焉知不会是若 干年后联合企业的前身呢？他捧着滚烫的烤白薯离开了。身后，这位山民用沙哑苍劲的声音 叫卖着：“热的，糖瓤赛蜜！”也许歇业太久了，嗓子还没亮开，有点干涩。伊汝联想到自 己的职业，想到又要提起笔来，没准也会如此，大概不能有五十年代那分才思了吧？ 他上了汽车，听那汽车引擎在力竭声嘶地哼哧着。 这辆老道奇改装的长途汽车，伊汝一眼就看出来了。这部汽车上年岁了，又是爬坡，伊 汝无需目测，就凭自己坐着时的仰角度，坡度不会小于千分之二十，够这位开车的女司机忙 活的。这部老爷车像得了气管炎似的，时不时干咳两声。他知道，准是缸体有点什么故障； 再说，化油器也不怎么干净了。不过，这个二十多岁的女司机，倒是有股生龙活虎的劲头， 那短扑扑的头发，那裹在脖子上的羊肚毛巾，那被太阳晒和汗水渍的退色花布褂子，使他想 起什么，又睁开眼定睛看她的背影。她没有那种职业女司机戴着墨镜洒脱高傲的神态，更多 的像一个农村姑娘；也许刚拿到一张拖拉机的驾驶执照，看她那架势，也好像开“东方红” 或者“铁牛５５”似的。但是她那密实的，一剪子铰不透的黑发，她那宽阔的骨架，那圆润 丰满的肩膀，使他想起了一个在脑海里从未淡薄过的影子，那是他记忆里最美的一页，也是 他觉得在这个世界上活下去，是多么有意义的羊角垴的妞妞啊！ 伊汝是为她来的么？也许是，但不完全是，那确实是他心头一笔沉重的负担。现在，他 总算明确了这次风尘仆仆的旅行，要寻找的那些失去的东西里面，就有一个羊角垴的妞妞。 这时，车窗外，莲花池的主峰，像记忆里那个文静深情的山村少女，拂去了云翳，投进 了眼帘。如同那天正式接到组织的通知，重新回到党的怀抱里一样，看到这座主峰，他觉得 到了家似的。但谁知妞妞相隔二十二年以后，她会是一个什么样的处境呢？然而，伊汝是那 种特别重感情的人——这是他的致命伤呵！要是不去感激这个救过他命、给过他真正爱情的 妞妞，那就不是他伊汝了。也许，这会给她带来难堪、带来烦恼，妞妞肯定是一位儿女成行 的妈妈了；这是一路上他感到后悔的、责备自己冒失唐突的地方。但是那莲花池的主峰在朝 他招手，他认为自己回来对了，不仅仅有妞妞，还有把他当亲儿子掩护过的郭大娘，还有羊 角垴那些看着他这个小八路长大的乡亲们。是的，爱是多种多样的，有妞妞的爱，有郭大娘 的爱，也有人民群众对于八路军、共产党的爱。他就是为了寻找那些失去的爱才回来的。他 又来到跟着那位弼马温部长在这儿打游击、搞土改、建政权的羊角垴来了。 “妞妞，你还记得那个背马枪的小八路吗？” 他在心里问着，长途汽车哼哼唧唧地、催人欲睡地朝莲花池公社爬上去。 二 伊汝自己也想不到会有这么一天，从柴达木回到这座城市里来。 他站在那座久违了的灰色建筑物前面，望了一眼由于城市大气污染颜色变得更灰的大 楼，快步走上台阶，隔了二十二年，又一次推开那扇玻璃门。他还是当年走出这扇门时的老 样子，头发乱蓬蓬的，衣衫不那么整洁，但玻璃门映出一对亲切善良的眼睛，那讨人喜欢的 光芒，在柴达木，甚至语言不通的藏胞也都肯在火塘旁边给他腾个座。他微笑着，打量着楼 里的每一个人，显然想找几张熟悉的面孔。他推开几扇门，遗憾，除了那种仿佛冰镇过的声 音“你找谁”之外，就是一对白多黑少的眼睛。 他上楼，到他原来的编辑室，没有叫他扑空，果然发现几张熟面孔。伊汝也纳闷，难道 身上带有隐身草？一个大活人站在门口，竟谁都不理会。只有他早先坐过的办公桌上，现在 坐着的女同志，在惊愕地瞧着。那进口金架眼镜，几乎遮住她脸部的三分之一，他辨别不出 来是谁。但那打量人的神气，叫他惶惑不安，不禁要喊出声来：不对！同志们，五十年代毕 部长大声疾呼过：“报社弄成衙门，就听不到人民的声音啦！对待群众，应该像在老区那 样，一个炕头滚着，亲密无间……”伊汝望着这位张着嘴唇像英语字母“Ｏ”似的女性，心 里想：“干嘛那样使劲瞪着，同志，我不会吃你的，也不会偷你的钱包！” 人们总是存在着一种世俗的偏见，认为既然是个落魄的人嘛，必然是狼狈的，但想不到 却是一个几乎原封不动的伊汝站在眼前。连第四纪冰川都在黄山留下擦痕，好像漫长的二十 年，却不曾在他身上留下什么痕迹似的。所以大家一时怔住了，尤其那位女同志。 “伊汝，是你！”终于有人激动地叫出声来。 “不错，是我，‘冰冻三尺’！” 许多人笑了，对于“冰冻三尺”这个外号，不仅老同事，甚至没见过他的人也听说过。 据说——干嘛据说，实际也是如此，伊汝十六七岁，个子还不及马枪高的时候，就在边区的 《晋察冀日报》上发表战地通讯。五十年代，他是报社的台柱。那些年，他的足迹遍及全 国，第一个五年计划的重点项目，国家工业建设头一批新兴企业，都被他那支流泻出热情的 金星钢笔，鼓动人心地描写过。甚至还去过朝鲜，和世界著名的战地记者贝却敌一起，采访 过板门店的和平谈判。所以那些年轻的同行，不由得怀着些好感、惋惜和同情，甚至在某种 程度上，带有一点敬意瞅着他。 这个在藏族、蒙古族、哈萨克族的毡房或帐篷里，都能讨得一碗马奶和油茶的伊汝，是 个能很快和陌生人熟悉和亲切起来的“职业记者”，一个挨一个地和那些虽不认识，却是充 满友情的新朋友紧紧地握手。他也走到那张靠窗的桌子前面，还未伸出手去，那个女同志站 了起来，把苗条娟秀的身子迎着他，她摘掉铬黄色眼镜，露出了一张熟悉的漂亮面孔。 “凌凇——” 她没有开口，只是嫣然一笑，这种亲切的笑容，表明了他们是相当稔熟的，无须用语言 来表达见面时的热情。他记得，二十多年前，正是诗人常说的青春放光的年代，每当替她润 饰完文稿以后；什么润饰啊，简直是大段大段另起炉灶地改写，而终于发稿、终于见报，她 总是这样笑的。然后，她还会毫无顾忌地俯在他耳边告诉报社的内部新闻，她那秀发撩弄着 他，她那银铃似的声音惊扰着他，她那浓馥的香水气息刺激着他。曾经使他困惑，可又躲不 开，因为她是他最要好朋友的妻子。而她的丈夫却那样信赖他。然而她像所有爱出风头的女 性一样，喜欢做一个知名的女记者，所以伊汝连自己也奇怪：“怎么我身上也有她那么一股 素馨花的香味？” 看来凌凇在编辑部众多女性中间，她是穿戴得最高级、最阔绰的。但是摘掉眼镜以后， 逝去的年华在她脸上留下了掩饰不住的鱼尾纹。不过，她很懂得修饰，合身的衣衫又增添几 分神采，比她年龄要显得年轻多了，尤其是莞尔一笑的时候。 整个办公室里的同事，包括认识的和不认识的，谁不知道凌凇一九五七年丈夫死后和伊 汝的那段往事呢？这类事情是不胚而走的，而且像报纸合订本似的，不论隔多久，只要一 翻，哪年哪月哪桩事，历历在目。但伊汝才不去想那些；有些值得永远记忆，有些应该彻底 忘却。他没有必要陷入这样的困境。 握了握她的手，客气地：“你好——” 她还是喜吟吟地一笑，在这种时候，她那表情真是无言胜似有言。不过伊汝却回过头问 大伙：“毕竟同志在哪屋办公呢？” 对于这位齐天大圣的去向，众说纷纭，因为好几天没见这位眼睛高兴得眯成一条缝的领 导了。近来报纸在群众中信誉日见高涨，零售数量增多和非公费订户扩大是一种“盖洛普” 反应，很说明问题，也许又去组织几篇有分量的文章去了？最后，还是凌凇知道内情： “我听何大姐讲，毕部长好像去什么地方了！”然后，她抬起胳膊，用手拢拢那式样做得相 当考究的头发，问道：“你认识他们家吗？新搬了，可不好战！正巧，我这篇稿子完工— —”她把一篇补白性的有关月食的科学知识稿件交给了组长。伊汝想，大概最近会有一次月 食。不过，隔了这么多年，凌凇还只是搞这种应景文章，看来长进不大，大概把力气全花在 卷头发上面了。她那明亮的眸子盯着伊汝，鼻翅微微颤动，那微张的嘴唇里，明灿灿的皓齿 带着笑意，显然有一句没有明说的话：“你应该请我陪你去！”聪明、漂亮的女性，喜欢用 眼睛说话。 “谢谢，告诉我地址吧！别看我是柴达木人，在这里，方向绝不会弄错，路也一定能找 到。”伊汝出报社以后觉得这样说完全必要，因为有些是属于应该彻底忘却的东西。 城市大致倒还是原来的样子，只是街上的人没命的多了，对生活在柴达木二十多年的伊 汝来说，在那个寥廓的荒原里，甚至走上几十里，也难得碰上一个人，哪怕是远远的一声狗 叫，也会觉得亲切异常的。现在一下子落在密密麻麻的人堆里，他有一种仿佛跌进了盐湖似 地沉不下去，又浮不上来的憋闷。 一直到何大姐给他打开门，他才如释重负地透了口气，这位性格泼辣的老大姐头发都白 花花的了。 她问：“你没接到老毕电报，叫你买飞机票快些来？” “买了，后来又退了。一位叫旺堆的蒙族老大爷说，耗牛没有马快，一步一步也能走到 拉萨。可小伙子，好多骑手都是从马背上滚下来的。我想想倒是有些哲理——”说着说着伊 汝自己也乐了。 “出息，我记得你当年最不怕死，哪儿枪响往哪钻。” “我已经欠了二十多年的帐，剩下的日子就得一个钱当两个花。怕死和珍惜生命的价 值，是不同的事。部长呢？” “他等你几天，看你不来，一个人走了。” “去哪？”他发觉毕竟同志还是那副不肯安静的脾气。 “谁晓得，老啦老啦，弼马温的劲头倒上来了。” 伊汝理解这位老领导：“人民的声音在吸引着他。” “谁知道，许是找寻什么东西吧？也不知丢了什么？老头子现在恨不能一腔子血都倒出 来。看，忙得连胃病药都忘带，一去没个影子。”随后她问：“去报社了吗？” 伊汝嗯了一声，望着这间除了书、除了几张字画外空空如也的屋子，还和多少年前一 样，这是毕部长的老作风。 “看到她了吗？”何茹关切地注视着这个不亚于一个家庭成员的伊汝，这种友谊来自战 火纷飞的年代，所以她以老大姐的口吻说：“凌凇和你一样，也走了一段弯路。生活，有时 就像环行路似的，绕了一个圈子，又碰上了头。怎么样，你？” “我揿揿喇叭，这是司机的礼貌，然后错车开过去。” “混帐——”何茹半点也不客气地训着，尽管刚见面不超过五分钟。 伊汝笑了，大概每个人对他人的关注方式，是全不会相同的。他想，要是那位弼马温部 长迎接他时，准是一身烽火，满脸硝烟地招呼：“回来了吗？好，给你这支枪，再给你两个 手榴弹，上！”倘若郭大娘接待他，一定是亲切地捉住他的手：“受伤了吗？孩子，疼不 疼？别怕，大娘这就给你换药，放心吧，回到你的家来了。”可是何茹，使他想起那位旺堆 的妻子，一位经常给他背牛粪来的，世界上再没有比她更心好的藏族老阿妈了。她问：“伊 汝，你打算终身做一个喇嘛吗？”看来，何茹首先关心的，是不让他当喇嘛。 她就是那样一个人，像所有妻子似的，总要对丈夫施加一定影响，所以使得毕部长通常 一个跟头，顶多翻十万七千里。 唉，月亮还有被云彩遮住的时候，对了，何况还有月食呢？他不禁想起郭大娘讲的天狗 吃月亮的故事，也许在那个时候，萌出了回羊角垴的主意吧？ 但是，微笑着的凌凇轻盈地走来了，穿着白色的紧身羊绒衫，越发显出她那窈窕的体态 优美动人，高领裹住她那纤细的脖子，脖子上是一张沾着朝露的花朵般的脸庞，这张脸朝他 逼近着，躲也躲不开，冰凉地贴过来了。他连忙晃了晃头，惊醒了，原来不知什么时候在哼 唧的车声里打开瞌睡，把脸贴在车窗玻璃上了。 一个可笑的梦，然而也不完全是梦，梦在一定程度上是现实的反映。他问自己：难道不 是这样吗？ 老爷车大约早就在这个前不巴村、后不巴店的路上抛锚了，有的乘客爬到路旁梯田的高 坎上吧嗒着烟锅，瞧着远天，似乎在说：“姑娘，你慢慢鼓捣着吧，我们不性急的。一头骡 子有时还尥蹶子呢，何况车！”也有的乘客围着那位女司机看热闹。她正蹲在车头上，打开 盖板在寻找故障发生在什么地方。 那应该说是秀丽的脸上，又是油污，又是汗水。她又抬起脸朝车内喊着：“妈，你再踩 一下！” 伊汝发现，原来在车厢里，除了他，就只有一位坐在驾驶座上的妇女，短发、宽肩膀， 和她女儿一样。可能一脚踩错在刹车上了，那司机像豹子似地蹦起，吼着她妈：“轰油门— —”但是老道奇像一头疲懒的牲口，哼了两声，又没有动静了，急得那年轻姑娘恨不能钻进 车头里去。伊汝有点同情她，这台应该报废的车，像病入膏盲的患者，再高明的医生也束手 无策。教过他修车的师傅曾经教导过他：有本事别往老爷车上使。那意思是说弄不好会丢脸 的。伊汝赶路要紧，也就无所谓面子，决定下车去帮帮忙；再说，在柴达木二十年围着轱辘 转，有天天躺在地沟里脸朝上修车的经验，也未必会丢丑的。他刚下车，那一串送煤进城， 然后拉化肥回来的大车队，正从他面前经过，车把式还记得他这个打听路的外乡人，笑着： “老哥，俺们没说错吧，不会误了你晌午饭的，哈哈……”一挂响亮的鞭梢，扬起一路尘 土，蹄声得得地走了。 难道不是这样么？太阳都当顶了。 “心心，你还有个完没有完？”那位妇女沉不住气了。 女司机抬起头：“妈，人家不急，就你急！” 那个妇女从司机座侧门爬下去：“他们不急，他们等着，我还要翻山赶路呢！”看来， 她是说什么也不耐烦等车修好了。伊汝一惊，这声音怎么听来这样耳熟呢？ “妈——”女儿责备地叫了一声存心拆台的妈妈。 “心心，你慢慢修吧！我走了！”她急匆匆地说着走开。 伊汝多么希望她把脸掉过来，然而她仿佛故意地把背冲着他，而且半刻也不肯多停留地 离开了。等到他走到车头前面，那个妇女已经迈着碎碎的步子，走出好远，留给他一个似曾 相识的背影。 这时候，可怜的老道奇像胸部有积水的病人，哮喘着响动起来。心心胜利地挺直腰板， 举起梅花扳手向她走远了的母亲示威地挥舞，然后赔不是地招呼乡亲们上车。山民们的耐性 与容忍也着实让伊汝惊奇，谁都不曾埋怨，反倒安慰着：“俺们不像你妈那样沉不住气，这 回该保险了吧？”但伊汝明白，行家似地提醒道：“走不多远的，还得熄火！” 心心瞪圆了眼睛：“咦，你这个人，吉利话都不会说，不上车我可开走啦！”她跳上驾 驶座，向他耸耸鼻子。 他笑笑：“请吧！”扬起手。 果然，没走几步，老道奇又耷拉脑袋了。心心跳下车，笑着跑过来：“你这个人哪，真 藏奸，存心看我的笑话，你大概是汽车公司派来监视我们这个农工商的吧？” 哦？又是这个来自亚德里亚海滨的新名词，伊汝乐了。后来他才知道确实是拖拉机站经 营的短途运输，为的是把乡亲们从肩挑背驮的沉重负担下解放出来。抗日战争时期，伊汝背 过公粮，知道那步步登高的山路是个什么滋味，真是一颗汗珠摔八瓣，每一步都得付出巨大 的毅力啊！这个女孩子的赤诚坦率的态度，以及对待他那亲切的笑声里，存在着一股不可抗 拒的魅力，于是只好被她拉着拽着，来到车头跟前。不过，他到底是个二十年工龄的修理工 了，有点老师傅派头了，坐在前车杠上，并不着急马上动手。而是掏出了那两块烤白薯，一 块留给自己，一块递给了心心：“来，先吃一点，干起来有劲！” 她一点也不客气，接到手里就啃了一大口，还没咽下就嚷嚷着：“糖瓤赛蜜，俺们羊角 垴的——” 通常她说“我”、“我们”，这回冒出个“俺们”，伊汝惊讶地望着她：“你是那个小 山村的人？” 她吃得太猛，噎住了，说不出话，只好点了点头。 “那么你妈也是羊角垴的了？” 她哈哈大笑，觉得实在是个相当可乐的问题。然后，她告诉这位外乡人：“就连这糖瓤 赛蜜，也是我妈培育出来的新品种。你知道，在羊角垴，管这种蜜甜蜜甜的白薯叫什么？ ‘妞妞’，我妈的名字！” 天哪！伊汝怔住了，他连忙朝那个走远了的妞妞望去，她已经走到半山腰了，只能看到 一个小小的人影，可是看得出来，她还在一步一步地吃力艰难地攀登着。伊汝猛地转回头 来，呆呆地凝望着心心，不由地想：“她都有这样大的女儿了，怪不得她总背冲着我，怪不 得她急急忙忙离开我……” 他咬了一口白薯，确实是非常非常的甜，然而，再甜的滋味，也压不住他后悔的心情。 不该来的，是的，何苦再去扰乱她的平静呢？ 三 窗外，月色溶溶，树影婆娑，伊汝在公社的招待所里，怎么也合不住眼了，也不知是妞 妞和她那招人喜爱的女儿心心，引起了他的惆怅；还是终于得知像他母亲似的郭大娘离开人 世的消息，无论如何也压抑不住心头的哀思；或者，隔壁房间里那位客人的鼾声，使他想起 了毕部长，一个真正的布尔什维克多年的遭遇，使得他毫无一丝睡意。要是过去年代里，那 还用得着说吗？这样朗朗的月色，肯定会爬起来穿上衣服翻过主峰回羊角垴的。把子弹顶上 膛，跟着毕部长大步流星，一口气不歇地直上峰顶。在那莲花瓣似的泉水池里，喝上几口清 甜的凉水，消消汗，接着直奔羊角垴而去。一路上，敞开衣襟，任习习凉风吹拂着，毕竟的 话就多了起来，什么保尔和冬妮娅的爱情啊，什么克里空是哪出戏的人物啊，为什么说阿Ｑ 是中国农民的灵魂啊……这种轻松情绪是完全可以理解的，因为马上就要到家了，郭大娘在 等着，妞妞在等着，何况还有那枣儿酒呢！啊，那简直是诱人的佳酿，往心眼里甜，往骨头 里醉。然后，听吧，毕部长那如雷的鼾声，就会在炕头上响起。 伊汝失眠了，隔壁的鼾声更扰得他无法入睡。但是，他想，比起弼马温部长的呼噜，要 略逊一筹了。最早他跟毕竟来羊角垴开辟工作，那时，他实实在在不比儿童团长大多少。记 得只要雷鸣似的鼾声一起，那屋里的纺车就会嗡嗡地响起来。妞妞，那阵子还是个梳着羊角 辫的妞妞，她笑着说：“毕部长，你的呼噜真好，俺娘见天多纺几两线呢！” “多嘴丫头！”慈祥的郭大娘笑了。 毕竟乐了，眼睛眯起来：“大娘，你就包涵着点听吧，在延安，我都找那些外国医生看 过，不行，胎里带的毛病治不了，你就等打败日本鬼子吧！” “怎么？”妞妞问，“那时就不打呼噜啦！” 他戳着她的鼻子：“就喝不成枣儿酒，离开羊角垴啦！” 郭大娘说了一句伊汝在以后才觉得大有深意的话：“只怕到了那一天，想听也听不到 了。” “确实也是这样的……”伊汝记得五七年一次支部生活会上，就从这呼噜开头讲起来 的：“现在，甭说郭大娘再听不到毕部长的雷鸣鼾声，就连我，给他当了那么多年秘书的 人，那鼾声对我来讲，也像河外星系发出的脉冲信号一样，要用射电天文望远镜才能接收到 了。他太忙了，会议会议会议，运动运动运动，剩下一点点时间，何茹同志还要他干这干 那，要他穿拷花呢大衣，要他学跳华尔兹，就是不替他想想社论怎么写？四版上那篇捅了马 蜂窝的小品文怎么收拾？所以这回郭大娘从羊角垴来看看他，连坐稳下来和大娘谈五分钟的 时间都挤不出来，而且把大娘好不容易带来的四瓶枣酒、柿饼、核桃，连同大娘一块交给了 我，唉，冰冻三尺，非一日之寒啊……” 他终究是跟毕竟多年的人，“为长者讳”这点品格还是具有的，伊汝并不曾讲毕部长怎 么特别为难地，掏出一把十块钱的票子，塞到伊汝手里时的情景：“你把郭大娘接到你那儿 去住吧，你也抽出十天八天时间陪陪她，编辑部我告诉一声就行了。她想吃什么，想要什 么，你尽量满足她。没办法，何茹怎么也不大乐意郭大娘住在家里。这酒你拿去喝吧，现在 夫人有了新规定，非要在巴拿马博览会得奖的酒才许可喝。” 伊汝想象得出那个泼辣的何茹，会怎么样向毕部长施加压力，他推回那把钞票：“我也 不是没有钱！” 毕竟叹了口气：“分明我也知道，那也未必能减轻我的不安。”接着他愤慨地说：“我 们能打败鬼子，打败敌人，可对小市民庸俗意识无能为力。” “怕未必全是客观因素吧？”伊汝同情地望着毕竟，倒不是他比他的老领导高明。那 时，他也正面临着一场情感危机，那个新寡的凌凇，正如一棵能缠死老树的古藤一样，紧紧 地依附着他，硬逼着他在她和羊角垴的妞妞之间作出抉择，所以伊汝才会有这种感慨吧？ 那到底是解放后第三次看望毕部长了，郭大娘是完全能够体谅他的了。她随着伊汝来到 报社后楼的单身宿舍，一边爬那五层楼，一边说：“我知道，伊汝，如今老毕是大干部了， 进来出去的全是屁股后头冒烟的，我一个穷山沟的老婶子，在那明堂瓦舍的四合院里住着， 是有点不适称。”其实，伊汝知道，如果四合院里没有部长那位娇妻，毕竟养郭大娘一辈 子，也决不会多嫌她的。然而回想起来，解放后她头一次进城来，就把何茹给得罪了。她首 先错认保姆是何茹的母亲，一把拉住就不放，夸赞她生下的这个漂亮姑娘——还用手指着何 茹，怎样有眼力，挑上了毕部长这么个好样的；他除了打呼噜而外，再没比他好的了。打呼 噜有什么呢？多听听就惯了。老毕进城这些年，晚上纺线听不到那呼噜还怪空的慌呢！这终 究是个误会，何茹性格也是爽朗的，哈哈一笑了之。但郭大娘这位军烈属，这位子弟兵的母 亲，还以为这些人是当年住在羊角垴的八路军，紧跟着竟摇着头端详着何茹：“你年纪轻 轻，能吃能做，怎么还雇个老妈子呢？”又扭过脸来直截了当地批评毕竟：“这可不是咱们 八路军行得出来的事！”这下惹恼了何茹，她是个说酸脸就酸脸的女人。伊汝记得，毕部长 嘿嘿一笑的时候，何茹的脸起码长了一寸。第二次进城，是一九五四年，伊汝记得那正是国 泰民安的年头，郭大娘背来了几乎整整一驮子东西： 小米、红枣、山药、地瓜干、枣儿酒、摊好的煎饼、煮熟的染成红色的鸡蛋，羊角垴所 有能拿得上台面的东西，都搬进毕部长的四合院。因为郭大娘甚至比终于生了个大胖小子的 何茹还要高兴，也许她的老伴、儿子都牺牲在革命战争中的缘故，对于那裹在襁褓中的新生 命，又是爱、又是亲，乖乖长、乖乖短地搂着，就像她当年疼爱着伊汝这个小八路似的。伊 汝看到何茹的脸上，出现了一种恐怖的灰色。他知道，甚至像他这样被何茹看作小老弟的， 不怎么见外的人，一进四合院，都恨不能跳进消毒水的大缸——如果有的话，杀死浑身的细 菌，以免传染给那可爱的小宝宝。好，这位来自羊角垴，有大脖子病、柳拐子病等病例的穷 山沟的老大娘，这还得了，她叫着大嫂——那老保姆早辞退了：“快抱去喂第二遍奶！” 大嫂看看钟：“还差十五分钟呢！” “今天提前，四分之三的奶、四分之一的水、十五克糖、一西西蜂蜜——” 郭大娘还是有生以来头一回听说奶个孩子，有这么复杂的学问。不过这些量度名词，使 她想起来什么，连忙回过头去： “咦，妞妞呢？” 伊汝一头跳到天井里，心想：敢情，都够一头毛驴驮的土特产了，大娘是弄不动的，原 来是她！这时，那个腼腆而并不忸怩，短发宽肩膀的妞妞，正站在花坛旁边，注视着那一丛 正盛开的浅蓝颜色的花。花坛里有着各种的花，粉的、红的、黄的、白的，只有这一丛与众 不同的花特别引人注目，引起了妞妞的关切。也许她在这个城市里，在这个庭院里，感到自 己很像这种蓝色的花，有些不大合群吧？ 那一回住的时间很短，主要是妞妞惦念着她的种子，夏秋之际，正是扬花授粉、含苞结 穗的关键时刻，无论如何也不肯多待。尽管只是住了几天，何茹的脸一天长似一天，就在她 俩回羊角垴去以后，何茹朝她丈夫总爆发了。正好伊汝来问一篇稿子的事，赶上了这场兴师 问罪的暴风雨。一个使敌人闻风丧胆的游击队长，一个口若悬河的宣传部长，一个堂堂大报 的主编，对于夫人一点办法也没有，除了唉声叹气。何茹连这个小老弟也不放过：“听说， 你还打算娶那个呆头呆脑的姑娘？” “她呆吗？何大姐！” “你都是小有名气的记者了，这样的爱人，拿得出手吗？” 她不顾毕竟的阻拦：“我偏说，我偏说，你管得着么？” 伊汝竭力使这场暴风雨停歇，还等着发稿呢！便笑着问： “何大姐，怎么拿不出手？我问你，你们院里花坛上那种蓝颜色的花，叫什么名字？” 不但她，连学贯中外古今的毕部长也说不出。 伊汝为妞妞自豪：“你们看，她知道。” 何茹负气地说：“你愿意娶她，我不管，反正我不愿找个婆婆——”因为郭大娘出于一 种好意，一种极纯朴的山沟里老妈妈的好意，曾向何茹建议过：一个孩子怎么能不吃妈的奶 呢？ 也不是没有奶水；正因为做母亲的血变成了奶，把孩子喂大了，才叫一声娘的：“要是 照你们这么做，那不是奶牛要成了人的干妈了吗？”哪曾想这番话把何茹气了个两眼发黑。 直到她们走的前一天，伊汝才抽出时间陪妞妞去逛这个城市。不过，她一定要去报上登 载过的那个新建的植物园去。 但那是个不开放游览的科研单位，只好凭着记者证左说右说才进去。羊角垴是个贫瘠的 山区，无霜期要短一些，妞妞从来也没见过那暖房里亚热带植物浓翠欲滴的绿色，她那文静 的脸上，露出了惊诧的神色。她告诉伊汝：“我长这么大，还是头一回见到蓝颜色的花！” “在哪儿？”伊汝连忙四处寻找。 她甜甜地一笑：“是在毕部长家院子里，你知道那种花叫个什么名字吗？啊，还是个记 者哪！连那都不明白，我从大辞典上把它找到了，你猜叫什么？一个怪好听的名字！” 伊汝望着她那恬静的脸，等待着。 “毋忘我！”她轻轻地吐出了这三个字。 “哦！你是怕我把你忘了，妞妞！” 她在那结着相思子的南国红豆树下，笑着，然而是深情的，像过去在莲花池主峰上的清 泉水边一样：“如今你是大人物了，我常常在报纸上念到你的名字！” “可是你知道吗？妞妞，我常常在心里念着你的名字！” 但五七年那次只是郭大娘一个人来的了。因为在这之前，她得了一场重病，差点没到阴 间去同她那牺牲的老伴、儿子团聚。也许意识到在世的日子不多了，把积攒下的抚恤费二百 多元，买了口棺材。然后，就剩下一桩心思，把伊汝和妞妞这两个孤儿的婚事了掉，这眼睛 大概也就可以闭得上了。伊汝的父母都是烈士，是红军东渡黄河时牺牲的。而妞妞的爹妈则 是羊角垴附近，靠挖煤为生的穷汉。所以她有一副能干活的宽肩膀。 那种小煤窑瓦斯含量相当高，两口子不幸双双熏死在窑里。郭大娘刚送走参军的儿子， 回来路上，看见妞妞里一半外一半躺在窑口，已经快要死了，这才抱了回来，成了她的异姓 闺女。所以第三次来搬到五层楼上伊汝的单身宿舍住，倒对她的心思。 她又像当年子弟兵在羊角垴住的时候那样，把那些编辑、记者、美术员、摄影师、校对 员、译电员……的被窝褥子，枕巾褂裤，一个房间挨着一个房间，该拆的拆，该洗的洗，该 补的补，忙得个不亦乐乎。无论谁把臭袜子藏掖到什么地方，她都能找出来洗干净给补整齐 ——那时没有尼龙袜，补袜子是单身汉的一大愁事。然后再赏给你一顿臭骂：“真出息，你 们这些识文断字的，还不如我们家老黑！” 有人去请教伊汝：“大娘家的老黑是谁？” “哦！那是她家喂的一条黑老母猪！”整个单身宿舍爆发出一阵大笑。郭大娘望着这些 年轻人，似乎又回到烽火弥漫的年代，只是如今年轻人都不大唱歌了，这使她遗憾。那时， 八路军走到哪村，唱到哪村，都能把人心里唱出一团火来。好多人怎么参加革命的？都是被 八路军的歌子唱去的。于是她恳求伊汝：“你跟大伙一块唱个‘风在吼’吧！多少年也听不 着了。”好在大家都会的，又是这样一个革命母亲的请求，就兴高采烈地分部轮唱起来，唱 着唱着，年轻人注意到这位妈妈的脸上，是笑着的，但是止不住的眼泪，却在那张笑脸上簌 簌地跌落下来。可是谁也没有注意到，站在门口的毕竟，也悄悄地抬起手，拂去脸颊上滚烫 的泪珠。 大伙发现总编辑出现在这灯光黝黑的走廊里，至少是破天荒的事。人们笑笑，离开了伊 汝的房间。毕竟看得出，这种笑是谨慎的，敷衍的，是一种对付上司的笑。当屋里只剩下他 们三个人的时候，他叹了口气，对伊汝说：“上回你说得对，不完全是客观，应该从主观上 找原因，难道我们身上不正是丢掉了一些可宝贵的东西吗？” “你指的是什么呢？毕部长！” “有酒吗？”他望着桌上伊汝给郭大娘买来的扒鸡，油嫩光亮，不觉嘴里有些涎了。 “我这儿可没有巴拿马赛会获奖的名酒！” 郭大娘又像在羊角垴的家里，望着他们吃小米捞饭时的样儿，看他们就着鸡腿，喝着枣 酒，谈论着她有时听懂、有时听不明白的一些题目。什么传统啊！作风啊！什么和人民的血 肉联系啦！一会儿又冒出个斯大林和安泰；斯大林，郭大娘是知道的，在电影里都看过那个 叼烟锅的人。可安泰呢？她想，没准是个老干部了，能见到那样大的外国人，恐怕未必吃过 Ｓ县的小米捞饭了。 “大娘，生我的气了吧？”毕部长眼睛又眯起来了，这分高兴，不是来自枣酒，也不是 来自扒鸡，而是他像一名实习医生那样，终于找到了患者的病因。发烧是表面现象，而病毒 感染才是肌体受到损坏的内在因素。“你骂我一顿吧，老坐小轿车，不接地气，就不容易听 到人民的声音，就昏昏然，大概总有三十八度五了吧？” 郭大娘不完全明白他的话，但那总的意思分明是领会了： “一家人能不有个长长短短的吗？只要不生分，那总还是嫡亲骨肉。” “人民总是原谅我们！”这位老布尔什维克捶着自己的脑袋。 在支部生活会上，伊汝继续发挥着他的观点：“……说实在的，进城以后，我们心里还 有多少地盘留给根据地的乡亲，留给群众，留给人民呢？慢慢地就把那些用小米养我们的， 用小车推我们的，用担架抬我们的，把我们认作儿子、认作丈夫掩护过的老百姓忘了。而我 们党正是靠这些老百姓打败了敌人，夺取了胜利，所以党章、党纲千叮咛，万嘱咐，要密切 联系群众。因此我想，要丢掉了这个优良传统，会不会有那么一天，人民群众要唾弃我们？ 危险啊，同志们，我在给自己敲警钟。有一种花，是蓝颜色的，叫做毋忘我，我每当看到这 种花的时候，我就觉得好像那朵蓝色的花在问我：你把我忘记了吗？是的——”他望着斜坐 在对面的凌凇，她那时刚解决了组织问题，也许是党的生活会，她觉得没有必要搞服装展 览，穿得像中学女生那样朴素，胸前别着一朵小白花，表示她深切怀念那死去的爱人。他心 里笑了笑，接着说：“有时也会迷茫、也会糊涂的。”直到下班铃响，会议结束时，大家收 拾东西乱糟糟的情况下，她突然塞过来一张纸条：“不反对吧？我来看看大娘！” 凌凇推开玻璃门下台阶时，还回过头来瞟他一眼，似乎在问：“欢迎我吗？”伊汝只好 摊开双手，表示出“请便”的意思。原来她爱人活着，或者在医院里躺着的时候，她和伊汝 确实有些不拘形迹，那分亲昵，那种接近，使得伊汝真有些吃不消。后来她爱人已经无望， 而生命的残灯只剩下一丝光焰，却又不肯轻易撒手而去的几个月里，因为他和他都是毕竟的 秘书，又是知己的朋友，所以那一阵子，他和凌凇交替守候这位奄奄一息的人。她不止一次 向他哭诉：“他受罪，我更受罪啊！” “你不应该催他死嘛！”伊汝觉得她的感情是不可理解的。 他注意到她看她丈夫时，那美丽的眼睛是冰冷冰冷的，而一旦转向他，那明亮的眸子又 闪烁着热烈的火花。也许她喜欢修饰，直到她爱人咽气那天，她那头发一丝都不乱。 当她成了未亡人以后，就开始注意和伊汝保持一定距离了。然而伊汝何尝轻松些，那总 在捕捉他的眼光，使他觉得自己很像一头被猎人追逐的猎物，不论逃跑到哪里，那双魅人的 充满诱惑力的眼睛，仿佛黑洞洞的枪口一样，总瞄准着他。 终于她那高跟鞋噔噔地走到单身宿舍的门前，而且向所有五层楼上的单身汉居民们打招 呼，伊汝这才感到被动，这无疑是一种宣传攻势，在造舆论，弄得满楼轰动以后，她才推门 进来。那分对郭大娘的热情、亲切、礼貌、真诚，别说羊角垴的这位军烈属，就连被撂在一 边的伊汝，也至少半信半疑看待她的来访。他的致命伤是重感情，而重感情的人，往往容易 轻信。 直到说了好一阵子话，郭大娘也从“同志”的称呼发展到“闺女长、闺女短”的时候， 凌凇突然想起：“瞧我这记性，大娘你爱看苦戏吗？我这还有一张《秦香莲》的戏票，你快 去看吧！”伊汝这时开始嗅出一丝阴谋的气味。 一听说苦戏，一听说包公铡陈世美，又是这知疼知热的好闺女特地想着，那还犹豫什 么。凌凇还给她多塞两块手绢，好在剧场里擦眼泪，叫辆三轮车给送走了。她重新回到房间 里，伊汝这才发现站在她眼前的，是一个真正的美人。白色羊绒衫在脱去外套以后露了出 来，裹住她那浑圆的肩膀，丰满的胸部，和柔软的腰肢，那两只水汪汪的大眼睛，盯着他： “伊汝，你下午讲，有一种花叫毋忘我，你看我像不像？” 他摇摇头。 “那么你的毋忘我，该是刚才大娘讲的妞妞了，不过，你比较一下，我美，还是她美？ 我好，还是她好？” 伊汝不习惯这种咄咄逼人的进攻：“凌凇，也许你比妞妞美一千倍，好一万倍，但是价 值观念在爱情上是不存在的。好啦！凌凇，我尊敬你，也感激你，我们会做一个很好的朋 友，而且你也一定会寻找到你的幸福！” “不，我只爱你，这是命中注定的，即使他不死，我也要离婚嫁给你的。没有办法，我 第一眼见你，你从朝鲜前线回来，那罗曼谛克的样子，就把我吸引住了。以后，你帮我改了 多少篇稿子，每一次都在心里留下一个烙印。起先我还过意不去，后来，我坦然了，有什么 值得说一声谢呢？你在给你未来的妻子效力，因为我早晚要属于你的。我早就觉得他是骷 髅，而你才是人。我爱你，爱是残酷的，没有办法，我知道我对不起那个妞妞。但是你是我 的，今天我到你房间，也是向所有人宣告，我是你的。如果你不反对，明天我们就结婚。一 个女人有权利得到她的爱情，她的幸福，她所爱的人！”于是，她走过来，紧紧地搂住伊 汝，把那张闪着泪花的脸贴过来。 四 一清早，伊汝就被枝头檐间的麻雀喧闹声吵醒了。对于这种灰不溜丢、吱吱喳喳的，和 人类有着亲密来往的鸟类，他怀有一种特殊的好感。它没有美丽的羽毛，也没有婉啭的啼 声，然而他喜欢这些蹦蹦跳跳，永远也不大肯安静的小动物，因为麻雀曾经是和他同命运的 朋友。当满城掀起一个消灭麻雀的运动，上至国家机关，下至学校街道，人人手执长竿在 轰、在赶、在打，使得它们疲于奔命的时候，伊汝的“冰冻三尺”的理论，也开始在大字 报、批判会上受到“义正词严”的责难。到了一九六○年，正式宣布对麻雀“大赦”，不再 把它列为四害之一，那一年，伊汝也被宣布解除了“劳动教养”。他总结过：“是这样，麻 雀糟蹋粮食，但也捕捉昆虫，我‘冰冻三尺’尽管言论、文章有毛病，但也曾为革命出过 力，至少，在给人民修车吧！” 这么多年，他修过多少车啊？“解放”、“黄河”、“菲亚特”、“日野”、“五十 铃”、“吉尔”……也许是他那使人喜欢的柔和的眼神，也许他是个天生的汽车钳工，好多 老师傅把一些看家的绝招，悄悄地传授给他。但是昨天那辆道奇，可使他费了点难，要不是 为了农工商，他才不会钻到车底下，又滚了一身油污呢！ 心心马上喜欢上他了，一口起码两声师傅。当伊汝终于拆东墙补西墙地把车修好以后， 她高兴得蹦跳起来，用拳头擂着伊汝，脸笑得像一朵花。他望着这个野小子式的姑娘，心 想： “怎么没有一点你妈的文静呢？倒像个活猴！”到了莲花池，她定要拉他翻山去羊角 垴，到她家去。他很想同她一路作伴走，但是他改变了主意，决定在莲花池歇一夜。一个将 近五十的人，是应该懂得“慎重”这两个字的分量了。 他走出房间，在招待所的院子里，那些山区的麻雀一点也不怯人地跳着、飞着，似乎还 在议论他：“这个家伙，大概没有睡好吧？”是的，他眼皮有些发胀，那位鼾声不亚于毕部 长的人，在隔壁房间里吵扰了他一夜。现在，伊汝踮起脚隔着窗户看进去，那位老兄显然睡 了一夜好觉，精神足足地起早出门办事去了。生活里就有这样的事，也许并不是有意地，把 别人伤害了，当人家抱怨的时候，却瞪起眼珠子，不允许发牢骚。难道能因为不是有意，那 伤害的事实就不存在了吗？不信，你失眠一夜试试？扩而言之，假如你用二十年时间，证明 “冰冻三尺” 并不是一句错话，就能明白伊汝为什么第一次捧着邓副主席在十一大的闭幕词，会吧嗒 吧嗒掉眼泪了。他是搞过文学工作的人，懂得用上“恢复”这两个字，决不是一个泛泛之 词，要不是丢掉、或者失去一部分党的优良传统和工作作风，干吗谈“恢复和发扬”呢？ 现在，他攀着这座莲花池主峰的时候，已经忘掉了一夜失眠的苦恼。清凉的晨风，带着 早霜的寒气和松林的清香，使他精神爽朗。遥望着峰顶，迈着大步爬上去。 他看到一个人影，一个人佝偻着身子俯伏在那莲花瓣的泉水池里。决不是什么错觉，二 十年柴达木的风沙，并没有使他的视力衰退。他加快步伐，在这样的清晨赶山路，最好有个 旅伴，唠着庄稼、天气，唠着过往的云烟、人事的盛衰，路会在脚下不知不觉地短起来。这 是二十二年以后，头一回翻这座主峰。当年最后一次离开羊角垴时，那位深情的山村姑娘， 就站在那个人影站着的地方，凝望着他一步步地离开。那时，不论是妞妞，还是伊汝，都深 信不疑隔不上十天半月又会重逢的；而重逢时的欢乐——喜气洋洋的庭院，红彤彤的新房， 热气腾腾的锅灶，迎亲的鞭炮，接新人的唢呐……使得这两个年轻人分手时，竟丝毫也不觉 得有什么离别的痛苦。他走了两步，回头看看，妞妞还站在那里微笑，走了一程以后，那短 发宽肩膀的身影，依旧伫立在山峰顶巅。他用双手合拢在嘴上，朝她喊着：“回去吧！妞 妞，顶多半个月，完成任务就回来。” 群山也附和着：“就回来！”“就回来！”回声在山谷里震荡。 然而这一别，竟是二十二年！ 也许那时候人的思想要单纯些，怎么就没想到手里捏着的，报社催他返回的加急电报， 是某种不祥的预兆呢？自从在支部生活会发表了“冰冻三尺”的议论，自从那天晚上好容易 挣脱凌凇感情的罗网——只差一点点哪，拿司机的行话说，要不是油门开足，排档吃准，加 上轮胎绑了防滑链，就会在那千分之二十三的结了层薄冰的上坡路滑下来。于是，当郭大娘 从戏院带着一双哭红了的眼睛回来，骂着那忘恩负义的陈世美，喜新厌旧，铡还便宜了他， 该千刀万剐的时候，想不到伊汝在收拾她的和他的东西。 “干吗？” “回羊角地！” “干吗？” “结婚，我该跟妞妞成家啦！” 郭大娘高兴得合不拢嘴：“该这样，该这样，我早说过的，伊汝要把妞妞忘啦，天都不 能容的，要不是妞妞，伊汝两条命都没啦！” 是的，妞妞救过他两回命，一次是从还乡团手里，她像一头豹子似的拼死搏斗解救了 他；一次是在龙潭口战斗中，在死尸堆里硬把他寻找到。想到这里，他老老实实，一五一十 把十分钟前发生的一切，告诉了郭大娘——他的母亲。如果不这样，也就不是伊汝了。 凌凇在离开这屋以前，曾经以讪笑的眼光，以哀的美敦的口气告诉他：“圣人，从明天 起，整个报社都会知道我在你这儿过夜的。”于是，郭大娘和伊汝就像抗日战争时期，得到 情报，鬼子要来扫荡，搞坚壁清野一样，准备撤走了。不过，谢天谢地，用不着埋，用不着 藏，门上挂把锁就行。他们背着该带的东西，到毕部长那四合院，向他辞行。但是遗憾，只 有何茹一个人穿着睡衣躺在沙发上看外国画报——那时还不大兴内部电影这名堂。她先看见 伊汝，倒是满高兴的，因为他曾经是她和毕部长谈恋爱的中间站，书信往来、约会地点、馈 赠礼品，都得由他经手。说实在的，所有当秘书的都没有这项任务，要操心首长的婚姻，然 而伊汝的工作手册里，总有一个代号叫Ｘ的，那就是何茹。她感谢他，因为那时别看毕部长 以打呼噜享有盛名，但想把这个呼噜抢到手的还大有人在。因为伊汝投她的赞成票，她现在 才在这四合院里悠闲自在。可是一看到这位小老弟身后，一双解放脚，一副黑腿带，一件家 织布的大襟褂子，一条裹着脑袋的羊肚手巾，顿时间，脸上的笑容倏地消失了，趿拉着拖鞋 站起来让座。伊汝讲明来意以后，她便说：“还用等老毕吗？他那种大尾巴会一开就没个 完。” 郭大娘说：“等等他吧！”一来是那场重病使她明白，这次来了，下次未必还能再来； 二来八年抗战，起码有一半时间，毕部长是在她家住的，她把他当自己的兄弟那样看待，所 以这次临走以前，实际也是临死以前，即使听不到他的呼噜，哪怕让老姐姐再看上一眼，走 了，心里也是充实的，连面都不照，该是多么空落落的呀！ 何茹从抽屉里拿出两张五元的票子，用指头捻着递给了郭大娘：“我就不远送了，拿着 吧！路上花，再扯几尺布做件褂子穿吧！” 伊汝深深地被激怒了，他看着郭大娘的手在颤抖着，那种对于山沟人的侮辱，那种对于 纯真高尚感情的污蔑，着实伤了这位军烈属的心。当年她被敌人捆绑吊打，要她讲出党的地 委宣传部长的下落，她宁死也不开口，差点拉出去枪毙。这种和共产党、八路军同生共死的 精神，难道是今天这两张五元钱的钞票能够买来的吗？ 一路上，郭大娘的脸也没见过笑容。直到了羊角垴，直到了那由盆子、罐子、玻璃瓶、 木桶组成的种子实验室，看到了那张文静的脸，才像雨后新霁的天空一样，第一次出现了预 示晴朗天气的红霞。 “妞妞，你看我把谁抓回来了？” 她半点也不惊奇，难道他会记不得那淡蓝色的毋忘我花？ “咦，俘虏呢？”郭大娘回过头来。 也许伊汝想到终于和心爱的妞妞结婚，有些不好意思，就像过去八路军进村那样，放下 背包，抄起扁担水桶，到井台挑水去了。那天晚上，他们娘儿三个，团坐在炕头吃小米捞 饭。破天荒地，伊汝吃一碗，妞妞微红着脸给他盛一碗。山村的习惯，做丈夫的从来不自己 打饭；他先还抢着不让，但郭大娘拦住了：“应该的，应该的，你们早就该是两口子啦！” 有些美好的记忆，哪怕在漫长的一生中，只有一天，两天，或者三天，也永远不会忘 记。然而就在那第三天的傍晚，在归窠的鸦噪声中，报社的电报来了。 在莲花瓣的水池边分手时，他说：“你看，这多不好！” “那有什么，你也不是不会回来。” 他感谢她的信任：“你不会以为我在骗你吧？妞妞！” 她那诚挚温存的妻子般的脸上，闪出最亲切、最信赖的眼光：“净说些傻话，人家把身 子都给了你，还有什么不相信的呢！” 那是伊汝一生中真正的爱情，唯一的爱情。 伊汝急匆匆地赶回报社，只以为又是什么紧急任务。他是出了名的快手，常常出现这样 的情况，深夜，大样发回来以后，不知哪位领导会突然间对哪篇文章不感兴趣，也不说撤， 也不说留，只是打个问号。为了安全起见，毕部长只好皱着眉头下令拆版，这时他准会喊： “给我把伊汝从被窝里拖来，弄一篇不痛不痒的，去掉标题留空，一千五百字的文章！”于 是睡眼惺忪的伊汝必须在半个小时里赶出来。也许这就是办报人的乐趣。 办报有时如同玩蛇一样，弄不好就会被咬一口，而这一口往往是致命的。毕竟后来终于 给弄到祁连山的南部去，就是一个例子。兴高采烈的伊汝在报社走廊里，猛一下看到一张 《“冰冻三尺”是怎样出笼的？》大字报标题，眼睛都直了，虽然还未点名，以××来代表 他，但“冰冻三尺”是他嘴里说出来的，还能有错？再加上凌凇写的一张《坚决与××划清 界限》的“检查”，他觉得天好像黑下来了。不过，他还是谢谢她的，尽管她说他乘人之 危，利用她感情上的脆弱，提出一些非礼的要求，表现出决非正人君子的行为等等，总算没 有把他描绘成强奸犯。那样的话，他就不是去柴达木的汽车修理站被“劳动教养”，也许去 劳改队了。 据何茹这回告诉伊汝，凌凇后来在五八年嫁了一个比他大二十岁的老头，钱倒是蛮多 的，但幸福和爱情是不是也那样多呢？就不得而知了。可是，老头在运动一开始受到冲击， 不久就心肌梗塞，倒在牛棚里，现在也平反了，补了万把块钱……听到这里，伊汝说了一句 何茹觉得莫名其妙的话：“我也不想修喇嘛寺！” “糊涂虫呵！糊涂虫！你们都是一个模子倒出来的，老头子又弼马温上了，儿子呢，偏 要在林区养他的意大利蜂。你哪？ 老弟，也不接受老大姐的好意……” 有的人也在走，不过是原地踏步，总离不开那起点，伊汝望着这个代号为×的老大姐， 后悔当初投她的赞成票了。 等他爬到峰顶，那个人已经一路下坡直奔羊角垴去了。步子迈得很大，显然走热了，远 远地看见他敞开了衣扣，衣襟在山风的吹拂下飘扬着。不知为什么，这背影看来有些眼熟， 他掏起一捧又凉又甜的水，润润嗓子，然后望着那个快进村的人，不禁纳闷：他是谁呢？ 五 他觉得——然而又似乎绝不可能的——有点像那位弼马温部长。他又手搭凉棚仔细看 看，然而遗憾，那身影穿过挨着村寨的坟茔墓碑，很快进村了。 他从那些坟头上飘扬着的，新插上的白幡和纸钱，这才想起，今天正好是阴历七月半， 怪不道昨晚上月色那样好。 伊汝想：那闪过的人影，没准就是弼马温部长。这位齐天大圣，能行得出这种事来。他 记得，当他头上顶着“右倾”的桂冠，在祁连山南草地一座战备粮库劳动改造的时候，在叛 匪的马蹄声得得传来的紧急关头，他，一个“非党员”——那时就发明出这种“挂起来”的 党章上没有的处分，竟爬上了粮垛，撇开那个只知道摇电话讨救兵的领导人，振臂高呼： “当过共产党员的站出来！这是人民的粮食、国库的粮食，一粒也不能让叛匪抢走！只要我 们那颗共产党员的心不死，就得保住粮食！有枪的，有手榴弹的，走在前头，什么武器也没 有的，找根木棒，同志们，跟着我上！” 这个弼马温活了，拖着两条浮肿的腿，肚子里只有酱油汤和一小钵子双蒸饭的毕竟，从 粮垛上跳下来，手里握了根草地上打狼的大头棒子，走在最前头，向马蹄声迎去。伊汝正好 那次去看望这位老领导，赶上了，他有点不好意思，因为他已经正式被开除出党了。不过， 在死亡面前，他那颗从来没死的共产党员的心怦怦跳了。从驾驶台里找到发动汽车的摇把， 也挤进那一串戴着“右倾”桂冠的厅长、局长、秘书、干事行列里去。 “打——”走在最前头的这位“非党员”的毕竟，举起大棒，雷鸣似地吼着。 那股偷袭的匪徒，看到这支严阵以待的队伍，犹豫了一阵以后，别转马头跑了。当他们 回到粮库时，那位负责监督改造这帮“老右”的领导人，还在捧着电话叫喊：“快派队伍 来，快派队伍来……” 毕竟就是这样的性格，连把他在那茫茫的柴达木盆地找到，也是怪不一般的。因为伊汝 一九五七年离开报社，来到盆地，除了给妞妞写了封信，说他对不起她，让她不要等，只当 他死了的诀别词以外，就开始过着与世隔绝的生活，和所有熟人都不联系。一九五九年年 末，毕竟因为给内参写了两篇反映人民声音的情况报道，加之报纸对那些高产卫星总放在二 三条位置来刊登，他就发配到草地来了。他知道伊汝在柴达木，可没有具体地址。草地和柴 达木相距千里之遥。于是，这位弼马温写了总有百十张小纸条，贴在所有柴达木来拉粮的车 屁股上：“伊汝快来找我，我在某某粮站。” 半年都过去了，伊汝有一次修车，拆大厢板，才发现这位老首长工工整整的钢笔字。一 直等到麻雀不与苍蝇蚊子为伍的时候，他搭了辆顺路的车子——司机对高超技术的修理工， 是敬若神明的——来看望毕部长。两个人见面的时候，一个忍不住哭出声来，一个眼睛眯成 一条线，高兴地笑着。毕竟张开臂膀：“来，伊汝，咱们连续拥抱三次！”然后，他从贴心 的口袋里，掏出一个小布包：“大娘半年前从羊角垴来我这里了，在这儿住了几天，我们谈 了许多许多。临走时，她说：‘我这辈子是看不到那一天了，我活着一天，给你们烧香，我 咽了这口气，到了阴间，也保佑你们平安无事地熬到那一天。’说着，她拿出两个布包，那 是她把她的棺材卖了一百八十块钱，分成两份，一份给你，一份给我——”说到这里，那个 布尔什维克也忍不住放声大哭了。 “党不会忘记我们的，人民不会忘记我们的，伊汝，记住啊，永远要记住，人民是我们 的亲爹娘。” 他打开那个布包，里面整整齐齐放着九十块人民币，如同捧着一颗滚烫的心。不过，这 回伊汝没有哭，而是沉思。母亲，大地，人民，安泰，共产党……这一系列词汇在他脑海里 转着。 分手的时候，伊汝分明看出他有什么话要讲的，但他咽住了。他似乎建议他应该回羊角 垴一趟。干嘛？伊汝心想，帽子是摘掉了，可是悬心的日子并没有过去，为什么还要别人陪 着自己一块过这种悬心的日子呢？何况自己早就写下了诀别词。 他望了望祁连山的积雪，努力使那颗突然热起来的回乡念头，冷却下来。转回身，那颗 总惦着他人的心，又关切到毕部长两条臃肿的腿上，便说：“老部长，男怕穿靴，女怕戴 帽，你要当心你的身体！” “不怕，我们会熬到大娘说的那一天！” 这个布尔什维克尽管守着粮仓，有那么多的落地粮、仓底粮，别人都是合理合法似地享 用，而他却一堆一堆地扫好，簸扬干净，送回垛上去。自己每顿吃那一小钵子双蒸饭，饿了 就喝酱油汤充饥。 伊汝把身上带的粮票统统搜罗出来，统共十二斤多一点，乘着临别的最后一握，塞在老 首长的手里，然后跳上了汽车。 他倒没有见外，只是担心地问：“伊汝，你呢？怎么过？” “没关系，我在哪家毡房，哪座帐篷都能讨到一点吃的，你多保重吧！”车开动了，他 朝这位老上级挥手。 毕竟向他喊着：“记住，伊汝，人民永远也不会忘记我们的！” 那个人影完全有可能是他，伊汝这样想，七月半，按照旧风俗，是给死去的亲人上坟的 日子，也许他是特地来看望去世多年的郭大娘。何茹不是说了嘛，他要寻找一些什么丢掉的 东西。然而，当伊汝下了山，再走几步就要跨进羊角垴那座阔别二十余载的小山村时，他迟 疑了。心心，那个活泼可爱的姑娘，使他在这最后一刻，犹豫着是否应该去惊扰那有了这大 孩子的母亲？于是，他找了块石头坐了下来，呆呆地望着这个几乎没有什么变化的山村。这 二十年，他随着车队去过不少地方，他理解，人民的生活远不是那么富裕的，真使他一个当 过八路军的人，心情感到沉重。特别像这样为革命贡献过力量的老根据地，基本上仍是老样 子。那些吃过Ｓ县的小米捞饭的将军们、部长们，不知道还记得起地图上这很不起眼的一点 不？不过，一想起从那卖白薯的老乡，从心心嘴里讲出来的，那个来自亚得里亚海滨的新名 词，就觉得羊角垴明天也许会更好的。 他坐了好大一会，太阳从头顶上慢慢地偏了过去，有两次，他几乎站起来要往回走了。 然而，不看看妈妈的坟墓就离开，不望望那些看他长大的乡亲就离开，伊汝就不是郭大娘心 目中的伊汝了。于是站起来，抖掉身上的尘土，听凭那两条腿，走进了在村子中心的一座小 院里。依旧是那矮矮的山墙，依旧是那一排花椒树；大门口那棵枣树，长得更高更大了，树 干上还留着这个调皮的小八路刀砍斧剁的痕迹。据说，只有这样鞭打它，才能结出更多更甜 的枣。他自慰地笑了，也许正因为如此，才受那二十多年的磨难吧？院里静悄悄的，门上挂 着把锁。 接着他似乎下意识地伸出手去，在那枣树树干的一个疖疤洞里，摸到了钥匙。没有变， 还是老规矩。但是他正要开门，突然觉得有点冒失，这已经是人家的家了，闯进去合适吗？ 可是当年毕部长在草地分手时，好像有句什么郭大娘不让告诉的话，要说又止住的情景，涌 现在眼前，于是打开了锁，吱呀一声推门进去。 屋里还是老样子，盆子、罐子，大缸小桶，育着各式各样的种子，不过，桌上压了张纸 条，他拿起看了，是妞妞的工整笔迹，那是老八路毕竟手把手教出来的。 我和心心去后寨买给妈上坟的东西，饭在锅里，你自 己热着吃吧！要回来得晚，你到妈坟上来吧！ 很显然，这是妞妞给她丈夫留的便条，伊汝不由得凄苦地一笑。隔着门帘，就是里屋， 早先是郭大娘和妞妞住的；那时，他和毕部长住在现在成了育苗床的外间大炕上。窥看人家 夫妻俩的私室，伊汝觉得是很不礼貌的。但是，那门帘却是半撩着的，尽管他目不斜视，仍 然不由自主地瞥了一眼。他发现那收拾得整洁干净的炕上，一双双新鞋齐齐整整地摆在那 里，就像抗日战争期间妇救会给前方战士做的军鞋那样，收集到一起准备送走似的。 难道还有做军鞋这一说吗？他终于走进里间屋，站立在炕梢，望着那一排尺寸相同、式 样统一的布鞋。最使他诧异的，每双鞋里都有一个年号，１９５７，１９５８，１９５ ９……他数了数，不多不少，正好二十二双。天哪！伊汝差一点栽倒，跌坐在炕边做饭的小 灶坑里，碰翻了锅盖，一大碗煮熟的白薯焖在锅里，上面也有一张纸条，笔迹潦草，而且有 几个字被水汽浸润得模糊了。不过，他还是辨认了出来。 爸爸： 这就是你站（赞）不决（绝）口的糖狼（瓤）赛蜜。你知道这种最甜最甜的白菽（薯） 叫什么吗？她的名字叫“妞妞”！你的女儿心心 这时，他走到外屋，才发现墙上还挂着他在朝鲜采访时，和贝却敌一块在板门店谈判会 场前照的相片，他穿着军大衣，没有戴帽子，头发像公鸡尾巴似的翘着。而就在这张照片旁 边，有一张奖励优秀拖拉机手的光荣证书，上面的名字赫然写着“伊心心”三个大字。 妈呀！伊汝跌坐在那里，好半天他起不来。望着那些盆盆缸缸里正从泥土中钻出来的嫩 芽，他不禁想：只要一粒种子埋下去，土地母亲就会长出一棵苗来，爱情也是这样。他无论 如何也不能沉沉稳稳在这屋里坐等了。心急火燎地冲出了屋子，跑出了院子。太阳已经偏西 了，他得赶到龙潭口去。毫无疑问，郭大娘一定会埋葬在那里。那一仗，她丈夫、儿子都牺 牲了，就地埋葬在那战场附近的山头上。于是他用急行军的速度，往那儿赶去，十来里路 呢，而且还要翻山。不过，现在他的脚步轻盈多了，心里也松快多了，甚至耳边似乎响起了 当年走这条路时，常常哼唱的小调：“军队和老百姓，本来是一家人，本来是一家人哪，才 能够打敌人……”他想，不知为什么，这样的歌子现在很难得听到了。那是多么简朴的真 理，难道不是一家人吗？他现在马上要见到的，亲手在绝望里缝制了二十二双鞋的妇女，是 他的妻子；而一定曾给她妈妈在生她时陷于难堪境地的拖拉机手，是他的女儿；那埋在地底 下，把一切不幸和痛苦都揽在自己身上的军烈属郭大娘，不正是他的亲娘吗？她肯定是怕他 牵挂、怕他分心，才不让毕部长告诉他，有一个等待着他的妻子，有一个从未见过爸爸的女 儿啊。她像亲妈似的了解这两个孤儿呵，尽管她死了，看不到这一天，但她确信会有这一天 而闭上眼睛的。马上，一家人就要团聚了，可太阳却落在西山后面去了。 冰冻三尺，非一日之寒，然而，只要有诚心，再厚的冰也会融化的。他一路想，一路 走，当最初的幕色，在波涛起伏似的苍山上，抹了一笔深沉的色彩以后，龙潭口到了。 阴历十五，又叫做望，西边太阳还未落山，东边的月亮已经爬了上来，晚霞满天，暮霭 沉沉。正在他寻找郭大娘坟墓的时候，他先听到一声：“爸爸！”紧接着看见心心飞也似地 奔跑着。就在她跑来的方向，伊汝看到妞妞正站在坟边，还是那张文静的脸，还是那副信赖 的眼光，似乎继续二十二年前分手时的谈话：“我说过的，你不会不回来的，看，你不是回 来了吗！” 心心附在他的耳边说：“爸爸，昨天妈妈猛一下都不敢认了，说你一点没有变，半点没 有变！” “怎么会变呢？心心，在你名字里的这两颗心，是永远也不会变的！” 这时候，可以听到不远处走来的一个人应声说：“不会变的，而且一定会好起来的— —” “毕部长——”伊汝和妞妞几乎同声地叫了起来。 他几乎蹦跳着跑过来，这个弼马温部长呵，都忘了自己是六十多岁的老头子了。他一只 手拉过妞妞，一只手抓住伊汝，那一双眼睛又紧紧眯着，这回连一条缝都不留了。 心心突然高声叫着：“快看哪！妈妈，爸爸，月亮，看月亮……”这时，附近的山村， 有敲锣的，有放炮的，似乎还有人喊： “看哪！天狗吃月亮啦，天狗吃月亮啦！……”这偏僻的太行山区里，还保留着那些古 老的，带有纯朴气质的风俗习惯。 黑影开始侵入了那晶莹玉洁的月亮，顿时间，群山暗淡了些。那黑影腐蚀的面积越大， 似乎整个天地也越发阴沉。到了六点多快七点的时候，坐在郭大娘坟头上的一家人都陷入了 黑暗里，仿佛跌进了漆黑的深渊，不由得想起“四人帮”横行时，那些逝去的年头。是的， 再也比不上那惨淡的日子里，丢失掉更多的东西了。 好了，到了七点一刻，虽然有点云彩遮住，月亮开始摆脱那些黑影，发出了一点光彩， 正好照在心心那一对既像妞妞，又像伊汝的眼睛上。 八点半钟，一轮更加明净，更加皎洁，也更加佼俏动人的月亮，悬在半天。似水的月 光，泻满了整个大地，整个山林。心心蹦跳着喊了起来，好像对在地下闭上了双眼的她奶奶 喊道： “过去啦！过去啦！月亮又亮堂堂地照着我们啦！” 是的，在太行山，今夜好月色，明朝准晴天。 |