李国文文集 乾隆批钱
钱谦益，号牧斋，江苏常熟人，是明末清初的大诗人。清代的沈德潜编选《国
朝诗别裁》时，将他的作品放在首位，颇让乾隆皇帝好大一个不高兴，批下旨来：
一个降臣，竟置于篇首地位，简直是岂有此理了。而且还选了皇考，也就是现在突
然红得发紫的雍正，给戴上“名教罪人”帽子的钱名世诗作，哪还了得？艺术标准
第一的沈老先生，从此，就在政治标准第一的乾隆面前失宠了。
乾隆对钱谦益的反感，我估计多少有一点同是诗人的嫉妒，但对统治者来说，
他之所以批钱，更多的是政治需要。从他写过的一首挖苦钱夫子的诗，便可看出他
是从大节入眼，来评断这个人的：“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章
那有光。真堪覆酒瓮，屡见咏香囊，末路逃禅去，原是孟八郎。”满清入关以后，
在顺治立国，康熙初政时期，都曾不遗余力地延聘江南才秀，尤其是明末的名流耆
宿，文士遗民，以收揽人心，巩固政权。到他做了皇帝，已是“率土之滨，莫非王
臣”的大一统局面。于是，作为一国之主，就要提倡对他的忠贞不二了。
他指示修《明史》的馆员们，说这个钱谦益，不能与另一降清的名将洪承畴齐
肩并列，虽然都是贰臣，一个贰得好些，一个贰得差些，洪若放在甲卷，钱也就只
配放在乙卷。以此类推，当汉奸的周作人碰上乾隆的话，估计连丙卷也进不去。
沈德潜对牧斋先生诗篇的高度评价，并不过分，那确是一位有成就的大诗人。
著名学者陈寅恪在《柳如是别传》里对他的诗作，也是推崇备至的。我很欣赏他的
一首《吴门春送李生还长干》：“阑风伏雨暗江城，扶病将愁起送行。烟月扬州如
梦寐，江山建业又清明。夜乌啼断门前柳，春鸟衔残花外樱。尊酒前期君莫忘，药
囊吾欲傍余生。”
此诗作于顺治五年，是他饱经人世沧桑，风云变幻以后的作品，诗评家认为，
他明亡以后的《有学集》里的诗，要比早年的《初学集》更胜一筹。虽然这时，他
早已剃了头作大清顺民，可在笔下还是会流露出思念旧国的心绪，全诗惆怅沉郁，
苍凉无望，真是感到这个曾经很热闹一阵的文人，那晚景的颓唐落寞。
周作人则不一样了，这个汉奸甚至到了晚年，与曹聚仁先生通信，提到上海虹
口公园里鲁迅墓的坐像，犹嘲讽有加，这当然以他理解的鲁迅而论，或者也许会并
不赞成的这种判断，当无不可。但从他口中说出“那坟头”三字，切齿痛恨之音，
蔑视不屑之意，是完全可以感觉出来的。人死以后的归宿之地，叫陵，叫墓，叫茔，
叫坟均有之，独“坟”后赘一“头”字者，则绝对是贬义的了。由此可见，此人一
以贯之的这种看法上的分野，恐怕就不仅仅是针对鲁迅，而是针对以鲁迅为代表的
一切革命文化，当是无疑问的了。
对钱牧斋来讲，长干依旧，物是人非，阔别数年以后，在他的记忆中，已不是
他的风月场加名利场的那座城池了。所以，才有“江山建业又清明”的感慨。“清
明”，与“江山”联系在一起，既作时令节气的解释，也有两朝交替的寓意在内。
看来，这位东涧遗老，已经能够重新审视钟山脚下，秦淮河畔，那段难以忘怀的岁
月。
那时候，风流才子钱牧斋和江南艳姬柳如是的情爱故事，曾是街头巷尾，饭后
茶余的谈资。而当崇祯吊死煤山，江南议立新君，钱谦益在政治漩涡中的色色表演，
也是令满城百姓侧目而视。或许这就是文人难耐寂寞的秉性了，作家或者诗人，即
使年纪一把，有的人，也还如孩提一般发作人来疯的毛病，手之舞之，足之蹈之，
颇不肯更不甘于被冷落的。有好处，无他，手痒；有名声，无他，心痒；有座位，
无他，臀痒；有热闹，无他，腿痒。总之，这样的好事之徒，非大挫折，不会罢手，
非大失败，不会顿悟。
一开始，钱谦益跃跃欲试，与史可法等人，本来是一心拥戴潞王的，结果，福
王立，也就是史称之为南明的短命王朝。虽然在崇祯朝时为礼部侍郎的他，顺理成
章地为小朝廷的礼部尚书，但无立王之功，不免有些失落，甚至还有些忐忑。其实，
这不正好，写你的诗得了，谈你的爱得了，何必在南京患得患失，不可终日？不，
人来疯的病，使得他很难激流勇退，还在漩涡中愈陷愈深。名隶于东林，自视清流
的他，一反常态，竟然去谄事马士英，居然去推介阮大铖，成了一个“进退失据”，
匪夷所思的人物。所以，顺治二年，满清的豫亲王多铎大军南下，他率先迎降，也
就不奇怪了。前一年，崇祯自缢的消息传到南方，柳如是曾劝他以死殉国，可到了
跳湖的时候，他嫌水凉，便不想做烈士了。那时不死，现在，就更得求生了。
问题是得给自己找个台阶下，由钱谦益和王铎拟稿，赵之龙签署的《降清文》
中，亏他们琢磨出了这样一句遮丑的名言：“谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，
知大事之已去，投诚归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决
矣！”所有投降派都会为自己的堕落，想出些好说词。但文人的本事，就在于能把
一件极肮脏的行为，说得不但动听，而且理直气壮，这也是历史要唾弃这种败类的
缘故了。
话说回来，尽管乾隆批判他“平生谈节义，两姓事君王”，其实，他不是第一
个，也不会是最后一个。名与实之不符，人与文之相悖，在文学史上，钱谦益只能
算是小而焉之的人物。何况，陈寅恪文章里，提到他辞掉清朝的史官高职，回到家
乡后，还是搞了一些秘密的抗清活动。所以，后来人读他的诗，至少不至于那么恶
心。从他这首《吴门送李生还长干》看来，显然是历经一番反思以后的心声。李生
要到长干去了，他从家乡常熟来到吴县为他饯行，能不对记忆中的烟雨金陵，生出
唏嘘感伤的诗情吗！
但有些心已死定的铁杆汉奸，就不在此例了。譬如，以“慷慨歌燕市，从容作
楚囚，引刀成一快，不负少年头”来说，若将这首诗的作者名字糊卷的话，让一个
不太了解历史的青年人看，相信他会从诗句中感到一个革命者视死如归的勇气。但
是，要是告诉他，这是大汉奸汪精卫的作品，恐怕马上觉得这首诗变味了。
他的《双照楼诗集》，其中不乏这类激越昂扬的诗篇，但他这个人被历史唾弃
了以后，他的哪怕是再漂亮的文字，也随着他一块儿被粪土的。这部诗集，不知为
何至今没有人捣腾出来赚钱，倒是文化汉奸周作人的书，却变着法儿地一出再出，
一些不遗余力的鼓吹者，也变着法儿为其洗脱汉奸的罪名，实在令人费解。固然，
因人废文，不妥，同样，因文而置此人一生的假恶丑于不顾，也是很不妥的。
通过乾隆批钱这件事，告诉我们，有多少丑，就是多少后人的话柄。一些人硬
要把丑恶的事实，涂上美丽的色彩，我想，历史是不会买账的。