|
刘心武文集 栖 凤 楼 五 21 仰卧在他的那个床位上，枕着高高的枕头摞，他翻看那个电影剧本。 《栖凤楼》（暂名） ……这是一个多么俗气的名字啊！原著不是这个名字，但倘若这部影片果然拍成并 达到预期的效果，那么，原著再版时，一定会改署这个名字！……是的，人们将不大会 注意，原著者是谁，编剧是谁，因为电影是导演的艺术，演员的艺术。也许，现在人们 进化到，可以注意摄影师，乃至注意出品人……会注意文学顾问吗？一笑，再一笑…… ……记得那原著中，故事的背景，是一个三进的平房院落，外带一个充满太湖石的 花园——关于那花园的描写，让人联想到苏州园林狮子林，狮子林的特点不就是以堆砌 的怪石取胜吗？……可是现在，背景却变成了一座中西合璧的楼房。这显然并不是编剧 的创意，而是导演祝羽亮的想法，真不能一下子吃透这个想法，这并不是一个多么出色 的构想啊……可是投资者主要是冲着祝羽亮掏钱的，因为对他有信心，所以由他去弄…… 除了那么一座有拱形壁柱的楼房，剧本中有很多情节是发生在玻璃花棚中，玻璃花棚难 道比太湖石群更具视觉刺激吗？依他想来，似乎恰恰相反，可是，祝羽亮偏让剧本这样 地设置人物的命运空间…… 原著中是四个主要角色，剧本亦然，但变化都不算小。 原著里那宅院的主人，是个钱庄老板，现在却是一个军阀。剧本里把他塑造成一个 富于感情的儒将。宅院里的女主人，原来的身份是钱庄老板的姨太太，现在自然成了军 阀的姨太太，这个角色相对来说，变化较小。原著里的厨师，现在成了花儿匠，剧本对 他的塑造，相对于原著，不仅大大地丰满了，而且，有了质的变化。变化最大的，是原 著中的管家，原是一个五十多岁的妇人，现在却变成了男人…… 他一边读着那剧本，一边开动自己的电影思维，脑海里仿佛挂起了一个银幕，竟映 出了联翩纷繁的镜头…… 影片开始在一个大雪纷飞的冬日，将军凯旋归来，并且，恰是女主角凤梅的生辰， 因此庭院和楼宇中都洋溢着一片喜气……客人们送来了各式各样的寿礼，凤梅懒懒地道 着谢，她对那满眼的繁华与盈耳的喧笑都感到厌倦乃至厌烦……在卧室里，她扑到刚洗 完澡的将军怀里，她问：“这回住几天了”将军爱抚着她：“为什么住几天？不是几天， 是一个月！”她狂吻着将军的脖颈，将军托起她的下巴：“你这把烈火，非把我这干柴 烧成灰是不是？”将军是个大高个儿，很威严，但不是惯常电影里的那种大胖子，相反， 他一举一动都透着儒雅……管家在门外揿铃，楼下大客厅里，人们都在等待他们出场…… 正当人们花团锦簇地围着凤梅说吉利话时，忽报“帅爷礼到！”原来是将军的顶头 上司——某大军阀——派副官送寿礼来了，那礼物实在太不一般：先是搬进了三盆腊梅， 再后是六盆白梅，然后又是九盆红梅——而九盆红梅的前八盆一样大，第九盆则口径大 如水缸，其中所栽的红梅，枝条桠杈恰构成了一只凤凰模样！不消说，这是“凤梅”的 寓意，众宾客无不称奇道妙，凤梅和将军更是喜不自禁，正忙道谢，管家高声报道： “礼尚未尽！”众皆惊讶——还有什么可敌这“凤梅”的重礼呢？帅爷副官这才宣布： “帅爷特赠花把式一人在凤梅太太麾下效劳！”人们纷纷扭头观望，于是，镜头移向客 厅门口，果然，那里肃立着一个男子，一身短打扮，如武师然，那便是帅爷与盆梅一并 送给将军爱妾的礼……众人或在大客厅中，用留声机伴奏，跳西式交谊舞；或在小客厅 中，由招来的女伶唱大鼓书为“背景音”，分为几桌搓麻将……凤梅两边应酬，颇为开 心；在大客厅里，有女客问起凤梅“琴练得怎么样了？”凤梅说：“不怎么样！”众女 客遂要求她当场示技，她坚辞：“你们非听，就让荷生按绍你们听！”通过客厅一隅两 女客窃语，我们可知荷生就是那个管家，是个中年男人，不仅能理家管事，更精通琴棋 书画，又不仅通国学，兼能弄几样西洋玩意儿，如奏风琴。风琴跟钢琴不同，钢琴要击 键，风琴讲究按键；将军经常不在家，用这样一个男管家，能放心吗？据说他是将军正 配的表亲，对将军和他表妹——即将军正配——极为忠诚……凤梅招呼管家：“荷生！ 荷生！”要他来按风琴，荷生不知何处去…… ……荷生带那花把式去花棚边的小屋，跟他说：“帅爷想得真周到，我们的花把式 死了半年了，你看我们这府里，如今哪儿还有像样的鲜花——是帅爷今儿个让你们拿来 那么多盆梅，这才有了点活气儿……”荷生带花把式在花棚里转悠，花棚里一派破败景 象。花把式说：“其实，我最拿手的，是养盆荷！到六月里，您就等着看吧！”荷生便 说：“府里下人，都叫我荷爷……”花把式作揖道歉：“冒犯荷爷，恕罪！”荷生笑谅： “不碍不碍，你果然能养好盆荷，倒是我的吉利……我们怎么称呼你好呢？”花把式说： “你们如懒得赐名，就叫我旺哥吧……”荷生摇头：“不妥不妥……你来此府，怎么敢 妄自称哥？”…… ……凤梅给客人们按风琴，奏一曲《凤衔悔》，客问：谁谱的曲子？这么中听！凤 梅笑而不答…… ……在三楼，将军正配的佛堂，荷生正告诉他帅爷送来花儿匠的事，正配显然比将 军要大许多，一副枯木死灰的模样；楼下的《凤衔梅》旋律隐约可闻…… ……客散灯阑，卧室里，凤梅正欲与将军求欢，忽来电话，是帅爷急招，没想到突 发战事，将军必须出发。凤梅大失所望……将军穿衣，恢复戎装，凤梅由怨生恨，由恨 生怒，大发作……最后，将那盆摆进卧室的凤形红梅掼出了窗外…… ……冬去春来，鲜花不仅开放于棚中，亦不仅以盆栽陈列于室中，满院春色，春光 撩人，然而将军却被困于战区，不得归来。正配倒无动于衷，仍是每日吃斋念佛，凤梅 怎耐得寂寞？……一日，凤梅又要外出，荷生劝阻不成，只好再派马夫丫头，陪她出去； 凤梅不要他跟去，说：“让人看见，算怎么回事儿？还当我是你老婆呢！”荷生笑说： “要去的都是熟地方，谁不知道我是大管家荷爷？……”凤梅说：“今儿个我非去个生 地方！”……他们上了车，那是一种仿西洋式样的弹簧马车，凤梅和丫头坐进车内，马 车夫在车前驭马，荷生便坐在车后的一个倒座上，与车内的凤梅等脊背隔壁相对……车 行街上，凤梅从车的前窗中指示车夫：“甭去大栅栏！给我拉天桥去！”车夫答曰： “没荷爷示下，小的不敢妄改路径。”凤梅大怒：“我是你主子，还是荷爷是你主子？ 我们俩谁个儿大？！给我往天桥拉！”车夫为难，车停道旁，荷生跳下，趋前质问： “怎么一回事儿？”于是凤梅爽性推开车门，跟他大吵：“我为什么老让你管 着？！”…… ……马车竟到了天桥，在天桥一隅，凤梅观看拉洋片时，被偷去了手包；荷生苦劝， 不听，凤梅又偏去看拉大弓表演，在那里，遇到流氓动手动脚，这才感到此处确非善地。 荷生斥退流氓，流氓弃凤梅而猥亵丫头。丫头哭叫，荷生不得不亮出将军府身份，但人 群大乱，围观起哄者甚众，正当危机之时，忽有壮士大喝，挺身解围。流氓一见，顿时 鼠窜，荷生定睛一看，大惊：“怎么是你？！”原来那是花把式旺哥…… ……凤梅和丫头狼狈地坐在马车里，马车驶离天桥……但马车过大栅栏时，凤梅却 要马车拐进：“去瑞蚨祥！”荷生跳下车，气急败坏，要凤梅回家，并命车夫不得违令， 凤梅却主动跳下了车，丫头不得不跟着跳下，凤梅命令丫头：“跟着我！咱们自己走进 去！”扭头便往街里走…… ……荷生不得不跟着凤梅与丫头来到瑞蚨祥绸布店……店主奉迎着，荷生跟他很熟， 说，路上颠了车，太太要整整容……来到一间极精致的接待室，丫头与店中仆妇伺候凤 梅洗手匀面……趁店中人都不在跟前的空当，荷生劝诫凤梅：“咱们将军不爱施威，私 宅不设副官、勤务兵，您出来显不出个军威……既如此，咱们更应谨慎从事……”凤梅 尖刻地说：“少给他圆谎！咱们心里都明白，那是怕他不在的时候，我恋上副官，要么 拿勤务兵解闷儿！……也怪了，他就不怕你……我也是看见你就起腻……我算是当上尼 姑了！”荷生说：“您这话罪过了！”凤梅先瞪眼：“那怎么着？”又斜眼一笑：“哼， 我今儿个还真要罪过到底了……”店主引领伙计送来若干绸缎样品，凤梅漫不经心地挑 选着：“先一样来一匹，明儿个送到就成！”…… ……出了接待室，在店堂里，店主陪着他们，遇到若于熟人，相互招呼着……凤梅 忽然挽起荷生胳膊，很亲热的样子，荷生大惊，店主与众熟人亦大觉意外，凤梅却朗声 说：“我算是终生有靠啦！去哪儿也离不了你哟！”…… ……三楼佛堂中，荷生向表姐汇报凤梅的反常行为，将军正配谅解地说：“你我之 辈，当然难懂……不过，他一去就这么久，音信模糊，你细想想，凤梅那么个妖精，她 怎么打熬得住？连个垫背的都找不着！唉，花心痒痛啊……阿弥陀佛！……” ……二楼卧室中，凤梅从床上跳起，春心荡漾而无可排解，跑到窗前，猛推窗扉， 窗外树影婆娑、花径迷离……她忽然转身披上大披风，跑下楼去…… ……荷生去往花棚，旺哥不在所住的小屋，遂进大棚寻找旺哥……惊讶地看到，旺 哥拿着大顶，在花盆间倒立行走……旺哥恢复直立，趋前问候，他上身光着膀子，荷生 先责他“成何体统”！旺哥解释，因为这花棚里生着地炕，“您多呆会子也穿不住衣 服”，再，拿着大顶巡视盆中植株，是他的习惯，这样能看清花盆中的根须是否健康…… 荷生问他：“你今儿个怎么跑天桥去了？你出府怎么没跟我告过假？”旺哥解释说： “实在是因为今天一早倒完几十个盆。这左膀子后头酸痛得狠……我是去找您告假，怎 奈您已经陪太太出去了……我这是老毛病了，每犯，哪个大药铺的膏药也不顶用，必得 到天桥，从大狗熊的摊上求，贴了方好，这不，午巴晌贴的，现在已经没事儿了……” 转动身子让荷生看，左肩后果然贴着一帖膏药……荷生手指触到旺哥皮肤，不禁说： “怎么你身上这么凉？”旺哥笑说：“火力壮的人，身子反比常人凉不是！”荷生已热 得满头大汗，揩汗说：“这儿我没法子呆，快跟我出去！”旺哥这才找褂子披…… ……荷生和旺哥出了花棚，夜空中传来风琴的声音…… ……空荡荡的大客厅中，凤梅睡衣外罩着大斗篷，坐在风琴前，如痴如醉地奏出 《凤衔梅》的旋律…… ……佳音频传，帅爷一方终于大胜。将军就要回来了……在预定到家的那一天，荷 生让旺哥在楼前用一品红、串红、鸡冠花、大丽花等堆出了一个庆功的花山，又在大小 客厅及走廊中布置了多种盆花，凤梅对旺哥培植出的英国五彩月季甚为满意……餐厅中， 按凤梅的意思，布置出了西餐格局……但是在预定时间，到达的并不是将军而是将军派 来的副官，称将军因故改在明日此时归来，“铁定归来”……凤梅怨怒无处发泄，喝斥 丫头，责骂仆妇……她回到卧室，看到一盆倒挂金钟，嚷道：“是些什么钟？！一点儿 都不准时！”捧起来就往窗外扔，没想到旺哥恰从楼下过，竟一把接住了那盆花，凤梅 俯望，先是惊奇，然后仰颈大笑…… ……入夜，凤梅孤身难眠…… ……月黑风高，凤梅穿好衣服，蹑手蹑脚，走出那座楼……她来到院中一隅的平房 前，叩一扇门，门内警惕地问：“谁？”……门刚开成一条缝，她便闪了进去…… ……那是荷生住的地方，荷生大惊，凤梅搂住荷生，抖动如风中树叶，狂乱地说： “我不行了，不行了……救救我，救救我！……我熬不过今晚上了！……我这是受的什 么罪啊！……”荷生坚决地把她从身上剥离开，扶她到一把椅子上坐下，倒了一杯热水 给她……凤梅捂着脸啜泣起来，荷生坐到她对面，一反常态，不是责怪，而是同情地说： “我能懂，能懂……你的苦处……你静一静，静一静……静一静，细想想，你就不糊涂 了……将军是真疼爱你，你也是真爱咱们将军的啊……明儿个就回来了呀，你怎么能糊 涂呢？……”凤梅喝着杯中水，忽然很是自惭形秽，很是感动，泪流满面地说：“我知 道我这是下贱……可我没办法，没办法，真的没办法……我是爱他，他要把我怎么着， 都成！可你替我想想，他总这么样，回来能呆几天？就算明儿个他回来，这回就常留了 吗？……我总这么一个人，凄凄苦苦地守在这么个空楼里，怎么算个了？……我但凡有 点能耐，早逃出去了！……天天在我眼前晃来晃去的男人，就是你一个啊！……你怎么 就不爱我呢？偷偷地，也不？……我怎么就总爱你爱不起来呢？你教我按风琴，是你启 发了我，把一个现成的曲子改头换面，谱成了《凤衔梅》……可这曲子好酸好苦啊！这 曲子光让我自爱，不能填满我求男子情爱的欲壑！……没办法，我是一点办法也没有了！ 所以，我要你——就算我们没有爱，至少，你是个男人，我是个女人——挺年轻、挺漂 亮、挺风骚的女人，是不？那……为什么我们，两个寂寞的孤鬼，不能上床睡睡觉？为 什么？！……”凤梅说着又站了起来，荷生赶忙也跳起来，躲开她，连连摆手说：“那 是不可能的！那不行！……实跟你说，我可并没感到寂寞！……你快回去吧！你回 去！……你放心，今晚的事，我跟谁也不漏……”窗外忽然有响动，荷生和凤梅都悚然 地凝在那里，侧耳细听……有猫叫，凤梅释然……凤梅恨了荷生几眼……荷生将她轻轻 推出了门……凤梅往楼里而去…… ……荷生披衣出屋，仔细地四面观望，又仔细地侧耳谛听，月高风静…… ……荷生蹑手蹑脚巡视到花棚外，隔着玻璃，他朝里面望……花棚里，挂着一盏马 灯，光焰微弱……旺哥光着脚丫，光着膀子，拿着大顶，在花盆间移动着…… ……翌日，将军凯旋而归……是夜，卧室中，凤梅发狂地与将军变换各种姿势交合， 不时发出畅快的叫床声…… ……将军在超级享用中，不禁问：“肉头儿……你就不能省着点吗？……我到底大 你一半岁数，加上军马劳顿……我倒愿意，留些个劲头明儿，后儿，再细细享受呢！这 回我一连要呆十天呢！……”……凤梅大动之后，揪着将军头发，发狠地说：“你们男 人啊！你们一点也不懂得女人！”将军搂住她说：“怎么了，乖？……”凤梅忽然跳下 床，给将军一个脊背，又忽然猛转身，竟是泪流满面，她说：“……我，不是明儿个， 就是后儿个，就要来月经了……”将军愕然…… ……将军又将出发，忽然正配派丫环来，急请他去一下……将军上到三楼，正配满 脸惊惶，告诉他，忽然发现室中保险柜里，少了一样东西……原来将军虽与正配早绝床 第之事，却一直尊为大姐，在重要的关键大事上，往往极言听计从……他们二人在这一 场戏中的对话，让观众意识到，他们当年的结合，是一种利益交换。当年正配的父亲， 即将军的岳父，灭了一个土匪团化缴获了土匪头子的金印，收编了该团伙，壮大了势力， 临死前招赘下他这个女婿，才使他投靠帅爷时，具有自己的一方实力……他娶凤梅为姨 太太后，虽情爱甚笃，重要的东西，却仍由正配保管……不想从未发生过的事，居然出 现：保险箱中丢失了若干首饰，与那秘藏的金印！丢首饰事小，丢金印事大！……在这 场戏里，将军正配显示出她的性格棱角，她对将军说：“只有荷生知道保险箱的密码， 可荷生我给他担保！凤梅在我眼里是个妖精，可这金印失窃，与她无关！至于我身边的 丫头仆妇，不能不疑，却也难寻蛛丝马迹……”将军问：“那会是谁呢？”正配便指出： “花把式旺哥甚有嫌疑！一是，前天他曾上楼，送来一盆刚好开花的佛兰；二是听荷生 说过，曾在天桥见到过他，他去前也未曾告过假……”将军便欲立刻招来旺哥拷问，正 配老谋深算地说：“这个旺哥听说会些子功夫，身手不凡，不能大意。所以，应当多派 副官、马弁，趁他不备，先行擒拿；但审问时，应只留荷生在旁，因为金印的存在，不 能外泄！”……将军转身要去下令，她又唤住将军，压低声音说：“此人系帅爷所赠 啊！”将军惊问：“那又怎么样？”她转身到佛像前，闭目捻珠，说：“你忘啦？当年 才投帅爷的时候，帅爷问过啊——你岳丈，可传给你一方金印啦？”……将军耸眉鼓 睛…… ……将军派副官和马弁去花棚捉拿旺哥，旺哥反抗，有一番武打，花棚里玻璃粉碎、 花残叶落，旺哥的身手确实矫捷凌厉，但毕竟寡不敌众，终被擒拿……旺哥被他们带出 花棚，一路挣扎，高呼：“我犯了何罪？凭什么抓我？”……抓他的人怕他挣脱，带到 庭院中后，便将他捆绑到了楼侧的灯柱上…… ……将军与荷生来到旺哥面前；将军坐到一把椅子上，荷生立于一旁；将军挥手让 副官等走开；旺哥上身赤裸，露出一身腱子肉…… ……将军先好声好气地问旺哥，你姓甚名谁呀？籍贯何处呀？家中有谁呀？跟哪儿 学的这养花的手艺呀？又拜的哪个门子的武师呀？……旺哥答了几句便愤怒地反问： “我有何罪？先给我松了绑再说！”…… ……三楼上，将军正配手捻佛珠，站在廊檐下朝下望；二楼，凤梅亦闻声出来，手 持一柄团扇，在廊中朝下望…… ……将军虽是坐姿，却是腰离椅背，挺直身板，腰佩长剑，手持马鞭，一脸肃然地 说：“我今天午后便要开拔，没有时间跟你绕弯子，咱们直人直话：三楼上大太太丢了 首饰，里头还有一样是特别的……这府里，惟你嫌疑最大……因知你有武功，所以不得 不对你来个出其不意、以多胜少……你实说吧，可是你所为？你若承认，交出所盗，誓 不再为，我一定既往不咎，你照样给我养花；你若抵赖，那就休怪我无情了！”…… ……旺哥反驳申辩：“诬我偷盗，证据何在？我如偷了太太首饰，一定早已逃走， 岂有还在花棚里弄花的道理？你残害忠良，于心何忍？”…… ……将军大怒：“首饰定在你处！现在我未开拔，副官、马弁守门围府，你出入显 眼，自然是先佯装弄花，等我一开拔，府中空虚，门禁松弛，那时你不溜才怪！”…… ……旺哥反斥将军：“亏你还是将军！竟满肚子的鸡杂狗碎！你搜出真赃来，再给 我定罪不迟。怎么能以你小人之心，度我君子之腹！实对你说，莫说是你那老婆的金银 珠宝，就是你这整府的家财，加上你这将军的官位，在我眼里，粪土罢了！”…… ……将军腾地跃起，挥鞭狠抽了旺哥几下……忽然发现一旁的荷生竟始终一言不发， 迁怒于他，喝道：“荷生！你怎么回事儿？给我细细拷问！”…… ……荷生与旺哥对视……荷生问：“旺哥……是你干的吗？是你……你就认了吧！ 硬挺着，是没用的！……”将军嫌他一点没有威严气势，斥道：“我是让你跟他协商吗？ 我是让你拷问！”把鞭子塞到他手里：“给我抽！” ……旺哥与荷生对视，荷生持鞭的手哆嗦着……将军怒吼：“抽！给我狠抽！”…… 荷生对将军说：“我……我……还没打过下人……”将军逼近他：“那就从今儿个打起！ 怎么，难道是你跟他合伙干的好事？！你今天怎么了？不听我的啦？”…… ……荷生抽了旺哥几下，旺哥挺身承受……将军嫌荷生不狠，大叫：“使劲儿！给 我抽出讨饶的声气来！”……荷生突然摇动腰身，发狠地抽打起旺哥来，旺哥却紧闭双 唇，双眼甚至是含笑地望定荷生…… ……旺哥的倔强，进一步激怒了将军，他一把推开了荷生，拔出佩剑，用剑尖划着 旺哥鼓凸的胸脯，立刻皮开肉绽，创口中溢出鲜血……荷生呆立一旁……旺哥却依然一 声不吭…… ……三楼回廊上，正配闭眼念佛，手捻佛珠…… ……二楼回廊上，凤梅用齿尖啃着团扇，赞叹道：“这才算条汉子啊！”…… ……忽然两个仆妇带来一个捆住的丫头，趋前，将丫头推地跪下……为首的一个仆 妇报告说：“老爷，荷爷……我们奉太太之命，搜了厨房和下房……现从她的肚兜里， 搜出了这包东西……”荷生忙接过，打开，递给将军……打开的手帕里，是些首饰…… 将军拈出一样，恰是金印……在强刺激中，将军不由分说，举剑朝那跪地的丫头刺去…… 而荷生忍不住过去用衣袖为旺哥的胸脯揩血，说：“冤枉你了……” ……花开花落……群燕翔舞于楼顶之上……月圆月缺……夏天到了……凤梅一人闲 闲地走过庭院，庭院中陈列着一些盆荷，都已抽叶含苞，只是尚未有开花的……凤梅来 到花棚附近，草坪上，旺哥一身短打扮，正练武术，是器械功，使用的是三截棍……凤 梅坐到一张长椅上观看…… ……旺哥收式完成后，趋前行抱拳礼：“太太！”……凤梅说：“啊，现在我们将 军对你是万分信任啦……连刀枪棍棒都敢让你舞啊！这就叫‘不打不相识’嘛！……” 她让旺哥坐长椅另一边，旺哥说：“不敢！……有话您吩咐……”凤梅命令：“让你坐 哪儿你就坐哪儿！为什么不听招呼？”旺哥就离她尽量远地坐下了……凤梅说：“我们 将军那么摧残你，你竟然还留在这儿！要是我，早走了！不能明辞，那就暗逃！你告诉 我，我们这儿有什么让你留恋的？”旺哥说：“实话实说，让我留下的，是这个花棚…… 如今能有这么个大花棚，进花种花苗花肥花土花盆花砧木又不惜价，能让我们花把式这 一行过足瘾的地方，不多了……”凤梅吃惊：“为这个，就值得挨了臭揍还留下？…… 你不是武艺也好吗？光这一身武艺，也够你满世界混事由了！”旺哥微笑，无可再答…… 凤梅说：“将军在你胸脯上划拉的血口子，好利落了吗？”旺哥答：“长好了，没事 儿！”凤梅说：“真的吗？留下大疤瘌了吧？……你解开衣服，我看看！”旺哥颇吃惊， 为难……凤梅嗔怪：“主子下了命令，你还要她等着你慢条斯理的吗？”旺哥犹豫…… ……将军正配和荷生也在庭院里散步……他们站在一盆荷花前……那大太太望着新 蹿出的荷叶说：“可怜见的……好娇弱……我看明年别再在盆里养了，凿个荷花池 吧！”……荷生望见了远处长椅上的凤梅和旺哥，满面警惕…… ……旺哥解开了衣服，露出结实的胸膛……凤梅用纤纤玉指抚摩着那胸上的伤痕， 不由赞叹：“好一条汉子！那天我在楼上，都看见这满胸的血了……你居然一声不 吭！”…… ……荷生欲往花棚那边，大太太却对他说：“跟我去厨房吧……这几天新厨子的素 斋饭一点不对我口味，咱们拿出点威严来，跟他当面再说清我的要求，要么他小心伺候， 要么让他走人！……你看什么啦？”荷生掩饰：“没什么……一对蝴蝶儿……刚飞过 去……咱们去厨房吧！”…… ……旺哥扣衣服纽袢，凤梅竟有点恋恋不舍，旺哥坚决地都扣拢了……凤梅说： “你给我培养的那盆《凤衔梅》，长得怎么样了？带我进棚里看看！”旺哥答：“就快 成形了……过两天我就给您搬过去，您天天赏……”凤梅坚持要先看，旺哥不想让她进 花棚去，说：“要不，我给您练套拳看吧？”凤梅说：“拳等一会儿看，先看盆 景！”…… ……荷生把大太太送上楼，赶紧往花棚这边来……半道上有仆妇向他请示，他不得 不急急指示…… ……花棚中，《凤衔梅》盆景前，是一株三角梅，主体弯成了凤凰状，“凤嘴”处 恰好开出一串紫红的三角梅……凤梅惊叹：“太好了！”旺哥随口答道：“承您夸奖！” 凤梅猛然扑到旺哥怀中，将他拦腰搂住，吻他的脖颈，迷乱地说：“这……才是……真 的凤衔梅……真的真的……”旺哥推开她，正色道：“太太！您这样，不光将军不容， 我也不容！”凤梅用拳头擂他的胸：“为什么为什么？……我爱你……爱是无罪 的！……”…… ……传来荷生的唤声：“旺哥！旺哥！”…… ……旺哥迎上去：“在这儿啦！”……走到荷生面前：“荷爷！……太太来检查那 盆《凤衔梅》啦……” ……凤梅气急败坏地把那三角梅做的盆景推倒：“难看！什么东西！”……她气冲 冲地跑出了花棚……荷生与旺哥面面相觑…… ……夜，凤梅一人在大客厅中，她不用电灯，点上许多的烛台，烦闷地坐在风琴前， 狠踩踏板，狂按琴键，奏《凤衔梅》……琴音越来越怪，最后竟犹如鬼哭狼嚎……终于， 她跳起来，拿起一把斧头，猛劈风琴……门口，冲进了还没扣完大褂衣扣的荷生…… ……次日清晨，大太太在楼前上马车……凤梅忽然也走出来，招呼：“荷生！给我 也备车！我随姐姐一块去庙里烧香！”…… ……庙里，佛堂中，凤梅虔诚地双手合十，苦苦念佛……香烟缭绕中，可见她泪挂 双颊……她的灵魂，在焦灼中渴求着安宁，在纵欲与敛欲的交迫中挣扎…… ……寺庙一隅，松林中，凤梅与大太太并肩缓行……大太太蔼然地对她说：“凤梅， 我明白你……你不要怪他……他混事由也不容易，不去打仗，不到场面上应付，怎么往 上发展？……我知道，你也猜出来了——他外头还有窝儿，窝儿里还有凤啊燕啊香啊玉 啊的……这是他这样的男人的常情！可你要明白，这个你要懂，他还是把咱们这儿，当 正经的家！……守守空房算得了什么？他一回来，头一桩事，不就是搂你香你？……你 替我想想，他回家来了，我房还不是空的？……这都是命！神佛要这样，我们只能认 命！……你细想想，你命不赖啊！比我是强多了！你要是能生下个一男半女的，你就更 厉害了！……你那个欲望，强到那个份儿上，不是我踩咕你，你那不成了窑姐儿的心思 了？别嫌我话难听……你是中了邪啦！……今儿个你能来烧香破邪，也算你的造化……” 一贯桀骜不驯的凤梅，竟低下了头来…… ……明媚的夏日，凤梅请来了许多的女眷，在庭院中赏盆荷……众女眷发现，大太 太与凤梅竟一同出面做东；亲如姊妹地招待大家，都不禁窃语称奇…… ……各色盆荷争奇斗艳，或艳红，或嫩粉，或纯白……睡莲中亦有奶黄的…… ……凤梅招呼大家吃庭院中的烧烤自助餐……大太太辞曰：“我是吃斋的……阿弥 陀佛……闻不得这些气味，罪过罪过……恕我不奉陪了……”凤梅笑吟吟地对她说： “姐姐且上楼歇息，这里自有我照应……” ……众人皆欢……客厅中，或跳舞，或打牌……回廊里，或逗鸟，或闲谈……凤梅 蝴蝶般飞舞其间，心情大畅…… ……三楼，大太太佛堂，她对荷生说：“……想是我的虔诚，感动了神佛……没想 到凤梅简直变了一个人！……”荷生说：“是呀……她跟我说，她想透了，人生的乐趣， 本来很多，不应自寻烦恼，倒是应该自己找乐！……你看，这样不是挺好的吗？反正， 我们又不缺钱，她要办开销更大的仕女聚会，我也能给她安排……将军回来，一定大喜 过望！……”丫头来说：“太太请荷爷下去，说要荷爷教她弹琴呢！”荷生与大太太相 对一笑，荷生说：“就去！”…… ……大客厅中，若干女客围在琴边，问凤梅：“风琴呢？”凤梅说：“风琴哪有这 钢琴好听！如今不再时兴风琴啦！……可这钢琴比风琴难弹多啦……”见荷生一下楼， 她爽朗地招呼：“荷生！快来！给我们示范一曲！”…… ……荷生先试了试琴，一组琶音后，便缓缓地奏出了《凤衔梅》的旋律…… ……花棚中，旺哥拿着大顶，巡视在花盆间，听见传来的琴音，感到不同以往，他 正立过来，侧耳聆听…… ……一曲未完，凤梅伸手弄乱了琴键，说：“不要这个，弹别的！”…… ……将军副官走进客厅，趋前报告：“将军今晚拐到通州巡视，明天一早到家！” 凤梅大喜，推开荷生，坐到琴凳上，弹起了欢快的练习曲，众宾客不等曲终便鼓起了掌 来…… ……入夜，凤梅在楼门口送客，脸上充满幸福感……“您走好！”“再来啊！”…… ……掉雨点了，凤梅与荷生回到客厅……仆妇走净后，凤梅对荷生说：“谢你了！ 真的，谢谢！”荷生：“谢什么？”凤梅：“谢你所做的一切……特别是……那一晚…… 我荒唐地闯到你屋里……你拒绝了我……谢谢，谢谢你的拒绝……是的，你真跟那些荷 花一样……出于污泥而不染！难怪将军信任你！……你让我懂得了，除了情欲，生活中 还有许许多多值得我们追求、享受的东西……还有那天，我从楼上都看见了，将军错怪 了旺哥，逼你鞭打他，你的不忍之心，在好多的小地方都表现了出来，让人感动……真 的，为什么权势、金钱、美色，都不能让你失去一颗善心，一颗干干净净、透明的心 啊！……你脸红了？你别害臊，我说的，都是真心话……你明白吗？从今，我不是要爱 你，而是要敬你！……你愿意跟我握手吗？就像大哥哥跟小妹妹那样地，握手……”荷 生和她握手，很不好意思的样子……凤梅跟他道晚安，款款地上楼去了……荷生望着她 的背影，似颇感动…… ……夜，风雨渐大，盆荷的花叶在风雨中摇曳…… ……电光闪烁，凤梅在雷声中惊醒……忽然她感到电光中，窗外有怪影闪过，她跳 下床，到窗前厉声问：“谁？什么人？”……她惊恐地去挂电话，挂给荷生：“荷生！ 荷生！”没有回应……她脱下睡袍，穿上衣衫，拿上手电筒，走出卧室，到旁边丫头睡 的屋子里，唤着丫头的名字：“小红！小红！”……她用手电照小红的床铺，被乱枕斜， 竟无人影……暴雨如注，她回身取出雨衣，登上雨鞋，打着手电，下楼而去…… ……凤梅来到荷生住处，用力敲门……无人回应……她对门内喊：“荷生！荷 生！……出事了！有贼！……快让旺哥出来……让旺哥抓贼，保咱们平安啦！……”…… ……闪电中，凤梅回望楼宇，确有贼影在三楼回廊中闪动……她陷入极度的恐怖之 中……她继续敲门，门仍未开……惶急中她决定直接去叫旺哥…… ……大雨滂沱，雷声隆隆……凤梅磕磕绊绊奔往花棚边旺哥的住处……旺哥住的小 屋，门边窗户露出昏黄的灯光，凤梅看见，脸上现出欣慰的表情…… ……凤梅跌跌撞撞地挣扎到了旺哥的小屋前，她嘶哑地呼唤着：“旺哥……抓贼 呀……”但雨声轰然，毫无效应……她敲门时，雷声大作，亦无作用……她把脸凑到窗 玻璃上，看旺哥是不是也睡死过去…… ……凤梅看到了什么？她脸上先是极度惊诧，后是极度恐怖，再后是极度迷乱，再 后是极度疯狂…… ……在那小屋里，旺哥自愿地让人绑在柱子上……那用马鞭抽打他的人，抽完了， 扑上去，搂住他，如醉如痴地亲吻他那带伤的胸膛……当亲吻到他嘴唇时，旺哥也狂热 地回应……两个人，都赤裸着身体……那虐待并亲吻旺哥的，不是别人，正是荷生！…… ……凤梅手中的手电筒掉在了地上……她倒退着离开那间小屋……在一个惊雷中她 回过身来，仰天狂笑…… ……闪电中，三楼回廊中的贼影清晰可见…… ……三楼，惊醒的仆妇被一双手扼住了喉咙……大太太刚从床上坐起，一个麻袋已 套住了她，随即一双手按倒她，用枕头将她闷死…… ……凤梅癫狂地往楼里跑，半路遇到盆荷，她先是扯拔花叶，后用力地将其扳倒， 一盆又一盆…… ……三楼，一双手麻利地开启了保险箱……掏出所有东西……闪电中，那颗金印分 明地呈现出来…… ……凤梅狞笑着，用蜡烛在客厅中纵火……窗帘、沙发、桌布相继被点燃，火舌迅 速蔓延开来……凤梅坐到钢琴的，疯狂地击键…… ……三楼也有人纵火，火焰与烟雾冒出门窗，因为有回廊，雨水并不能及时浇熄那 火势…… ……一幅怪异的景象：大雨急骤，那座中西合璧的楼宇却被内部的狂焰照耀得恍若 恐龙的骨架……这时电影声带却没有了风雨雷电的声音，只有清丽的钢琴曲《凤衔梅》， 并很快变为了有庞大的交响乐队伴奏的钢琴协奏曲…… 剧终 22 这座越来越趋国际化的都会，如今有了夜生活。出现了若干极为豪华的俱乐部与夜 总会，你只要有钱，可以从傍晚便进去消磨。一般是先到餐厅去用餐，最时髦的是潮州 菜和韩国烧烤，或许还有西餐；用完餐多半到夜总会看演出，演出的很大一块必是时装 表演，不至于搞笨拙的“三点式”泳装，所穿的种种新潮衣装多半都很有“文化意蕴”， 但大腿多半会很充分地得到展示，上装会很透很露，时装小姐会一直深入到看客的沙发 前来，冷面停留，再傲然转身，再猫步远去……从夜总会出来，有的就去KTV包房卡拉 OK，等洋酒喝得微醺乃至烂醉了，则去洗澡；也有先洗澡再卡拉OK的。洗澡一般是先药 浴、喷泉浴再桑拿浴再淋浴；浴后多半要进按摩室，据说异性按摩已然给予“平反”， 故可在其中充分享受来自异性之手的柔美呵护……按摩完有去休息室在皮躺椅上小寐的， 有去打台球或去玩电子麻将或电子桥牌的；到零点以后，则陆续去吃宵夜……大约凌晨 三、四点钟，才回家睡觉。据说一夜中“全活”的消费，在一万二千元人民币左右。 是些什么人在这样的场所中消费呢？这样的人究竟有多少呢？如果说只是“极少 数”，那为什么这类的场所数量增加得这样快，而且一个更比一个豪华气派呢？法国巴 黎，豪华俱乐部不也就“红磨坊”“丽多”那么两、三家吗？这座中国都城高档通宵娱 乐场所的滋生却颇有点“雨后春笋”的架式…… 他不能认知这种现实。 他也不能认知从《栖凤楼》这个电影剧本里所读到的非现实。 可是，他憬悟，那些豪华的一夜消费下来上万元的俱乐部所构成的现实，与这即将 拍成的电影《栖凤楼》里所展现的非现实，却“本是同根生”，而且，不但不“相煎”， 倒是互为补充，相映成趣的！ ……他双手插进裤兜，行走在空旷的大街上，心里仿佛横梗着一个异物。也许那异 物不该横梗在心里，而应该吞落在胃中——他到头来有能力将它消化？ ……他知道，向祝羽亮他们询问：这个故事究竟发生在哪一年？那军阀究竟是哪儿 的军阀？……以及：那时候的北京宅院会有那样一些景观吗？里面的生活、民俗、人际 关系的细节，有根据吗？人物对话里使用的若干语汇，难道不是有点太“现代”了 吗？……特别是：难道说，到头来人的生存状态，就是那样地“性而上”吗？……都必 将遭到嗤鼻；他能想见，不仅祝羽亮，便是卢仙娣，也能“正告”他：艺术就是艺术， 艺术不仅不必镜面式地反映现实，也不必——更不可能——再现历史；艺术展示人生， 人的存在，人的欲望，以超越政治、社会的诠释角度，深入到生命本体的内核，方属上 品…… ……远处，一个娱乐城的霓虹灯闪烁着扫描式的白光，并有绿光构成的翅膀在扇动， 但近处包围着他的，却是晦暗、寂静与凄清……那样的夜生活，不属于最广大的普通市 民……是的，今后在远处，也可能会有一部叫《栖凤楼》的影片，在一个金发碧眼为主 的参与者聚集的电影节上，获得某个奖项（最佳女主角奖？），但这边的普通市民，或 者根本无缘看到，或者终于看到，却并不能体味出其中三昧…… ……如果，这部电影不是偏偏选取了他所熟悉——不仅是熟悉，而是，一部分生命 已经寄寓其中的那个院落，那座中西合璧的旧楼——来作为实景拍摄，他的思绪，也许 便不至于这样地摇曳波动、翻腾激荡吧？…… ……砰砰砰……霍木匠挥锤敲钉……窗上的木条……霍木匠胳膊上隆起的肌肉…… 使劲前伸的双唇……在那响声之下，在那临时监狱里，每一个肉体的深层奥秘，到头来 都是凤梅式勃动的欲望，以及荷生式隐蔽而怪诞的宣泄吗？…… 夜凉袭人。他竖起了外套的领子。不知不觉地加快了步伐。忽然自惊：我这是往哪 儿走呢？我要往哪儿去？…… 他脸上浮出了一个微笑：不过是，读完了一个电影剧本，一个商业电影剧本，一个 希图打进西方电影节和发行网络的电影的蓝本，一个跨国资本操纵下的电影生产的头一 个脚印…… 何必那样认真？那样较真儿？那样牵心挂肺？那样必欲消化？ ……但是，当他拐到另一条街上时，他仍旧不能完全拂去心上的阴影。 在僻静的街道上，偶尔驶过一辆小汽车，多半会是出租车，奇怪的是出租车里多半 还坐着乘客——他想不出这时候坐出租车的会是些什么人…… 一辆公安部门的巡逻吉普不紧不慢地从他身边驶过。开头他没有在意。但是，后来 他发现，那辆吉普车在驶离他几十米后放慢了速度，甚至一度停了下来……不过，警察 并没有跳下车来……再后来吉普车朝前开走了…… ……他在便道边上往前走，他发现前面马路上，靠着马路边，有一个移动的人影； 显然公安巡逻车里的警察一度注意观察了这个人，不过，大概终于认为构不成问题，所 以就没下车干预……这会是个什么人呢？ 那人渐渐近了……在路灯的光照下，那个逼近的人忽然呈现得很清楚，但一瞥之中， 把他吓了一大跳——鬼？！ 那是一个向他移来的背影！ 几秒钟后，他才惊魂稍定。他看明白了，那是一个在马路上倒退行走的人……啊， 是的，记得前些时在什么报纸上看到过，说是哪国有个什么人，用倒行的方式锻炼身体 和意志，竟在公路上连续行走了十多公里，因此被载入了吉尼斯世界纪录…… 当那倒行者移动到他身边，并继续向他身后移动时，他不仅不再恐怖，而且，一瞥 之中，倏地感觉到，有一种熟悉和亲切的因素袭来……他站住，扭回身，细看，那倒行 者身材颀健，穿着一身深色的运动装，脚上是一双如今城市里很少见的布制靸鞋……倒 行者头发丰茂，眉毛粗黑，眉棱突出，腭骨见角，鼻大唇厚……尤其那一双放射着咄咄 冷光的眸子，仿佛是能将所有暗夜中的藏匿物全都自动吸入的“黑洞”……倘是别人， 一接触那双眸子便很可能会不寒而栗，但他却由之做出了一个准确的判断，他不由得迎 面跨步上前，惊呼热中肠—— “林奇！” |