|
刘玉堂文集 猪头的故事 沂蒙山人过春节，是极看重猪头的。那年我转业回家乡，过第一个春节的时候， 就感受到猪头的重要性。一进腊月，不管熟悉不熟悉的人贴了面不问别的，就问 “有猪头了吗？”这样地问上你三次，你就不能不重视，为具有一个猪头而操心。 还好，单位上分了猪头票，我即凭票买回一个。猪头买回来了，却又犯了愁：虽然 那上面的毛大部分是拔过了，但个别地方，如耳朵里、眼圈儿上、嘴角边及皱纹里 的毛却没拔干净，还须重新拔。而要拔，用钳子是肯定拔不光，那些细微的毛你捏 不住，用烧红了的铁棍儿烙呢？猪毛的根儿又出不来。据说可用松香拔，问题是我 和我爱人谁都没拔过，两人你靠我捱谁都不想动手，快到年根儿了，那东西还丑陋 地在旁边儿等着。我爱人看见那个丑陋的东西就嘟囔：“你还不拾掇啊？” 我为了提高她的积极性就说：“这件事由你具体负责！” 她即说我无用，“连个猪头都不会拾掇，谁家不是男的干呀！” “你干嘛不找个会拾掇猪头的呀？你当初可没声明对方须会从猪头上往下拔毛， 还须会翻猪大肠儿什么的！” 她一下气乐了：“没见过你这么又馋又懒还不讲理的东西！不会拾掇别买呀！ 谁买谁拾掇，谁吃谁拾掇，反正我是不吃！” 当时我已有十几年的党龄，加入党组织之后，我最大的长处是善于作自我批评。 即检讨说：“刚才是我不对！”是我的错误！我拔就是了！” 我爱人就建议我到别人家看看，看看人家是怎么拔的，或者回忆一下小时候 “你父亲是怎么拾掇猪头的，你是沂蒙山人，总该吃过猪头肉吧？没吃过猪肉还没 见过猪走吗？” 她提到我父亲，我心情很沉重。我父亲在我七岁的时候就去世了。在我对父亲 的全部记忆中印象最深的只有两件事：一是有一年冬天我生疹子，父亲在炕头上抱 着我跟我一个本家的二哥吵架的事。我那个二哥个子很高，牙很大，喜欢串门儿。 他串门儿还不看火候，不管人家有事儿没事儿心情如何，去就靠到人家的门框上咄 着两个大牙竖插着，也不打招呼，脸上带着“我站在这儿就行”的神情。屋子里的 人要是说话，他就插两句言;屋子里的人要是正忙着，他碍着你的事的时候就暂时挪 挪，尔后再站回去。他这样堵在你的门口竖插着，用不上三分钟就把你堵得烦烦的， 体育再好的修养也不行。他往常来我们家，总是照此办理，我父亲也没说过他。问 题是那次天太冷，风挺大，还飘着雪花，他来到推开门就抄着手倚到门框上了。你 知道，农村取暖条件差，房子还透风撒气，好不容易暖和一点儿，他竖插到那儿迎 风户半开，冷风夹着雪花直往屋里港，一小会儿就跟屋外差不多冷了，而生疹子是 最怕冷风吹的。我父亲就火了，说是“你进来就进来，出去就出去，你倚着个门口 不进不出的算干什么的？” 二大牙就说：“大叔你这是什么态度？咱翻身农民可不 能学地主阶级，自己烤火，让贫雇农路有冻死骨！要注意团结，防火防盗，三反五 反，嗯！” 我父亲抄起一只鞋就扔出去了：“你个婊子儿，滚出去！” 他嘟囔着“什么觉悟”走了。 他的好处是不记仇。大年初一，他照样跑来给我父亲磕了头，说许多过年的话， 像前不久的事不曾发生过似的。 父亲给我印象最深的第二件事是过年煮猪头的时候，他让我们在旁边儿啃骨头。 他坐在火炉旁，手上油渍麻花，脸上放着红光，说是“小孩是小狗，喜欢啃骨头”。 啃骨头这件事，说出来不好听，啃起来幸福无比。那是全世界最好吃的东西。在那 之后的若干年里，我固执地认为春节的全部意义就在于围着父亲啃骨头，而且不仅 仅是啃骨头的本身，还在于啃骨头的那种气氛，那种心境。啃完了骨头，体育了一 个概念：现在开始过年了。 却就想不起父亲是怎么拾掇猪头的了。 我回忆着父亲,神情黯然。正黯然着，我的老同学马立坚来了。他外号“美利坚 合众国”，他曾将我很美好的一段感情扼杀于萌芽状态。具体怎么扼杀的，请参阅 本人的另一篇小说《一个人和二个笑话》。过去的事不提了，他现在就是我的同事。 我还忘了介绍我是干什么的了，我在县广播站当编辑，他在广播站干临时工，搞机 务。我转业回来他见着我的第一句话就是：“让你挖着了哩！” “怎么挖着了？” “你在部队当军官，转业回来又当干部，还不挖着了啊？” 我说是“我在部队当军官是吃苦拼命干出来的！你以为部队的军官就那么好提 呀？你几个孩子？” “三个！” “我一个！你多大结的婚？” “二十三！” “我二十八！这说明我在部队吃苦拼命的时候，你正在家里老婆孩子热炕头， 享受天伦之乐！还有比老婆孩子更宝贵的吗？这样总算起来，你说谁挖着了？” 他说是“嘿！你可真会让人心理平衡！说起来都不容易就是了，不容易！以后 用着我的时候说一声，老同学嘛！” 这时候他见我为猪头犯愁就笑了，“知识分子就是毛病多，你能真不会？”君 子远庖厨罢了？他就帮我拾掇。 用松香拔猪头上的毛是这样：把松香熬成液体之后，浇到有毛的地方，待松香 凝固了，再把凝固的松香瓣下来，这样就把粘到松香上的毛一块儿给拽下来了。这 事儿说起来简单，做起来就不那么容易，问题是你往下瓣松香的时候松香很容易碎， 还须拿棍儿沾一些液体的松香将它们粘合住，尔后再往下拽，马立坚一边拽一边说： “大干部和名人恐怕要比一般人少吃好多东西！你就比方猪头肉吧，要是吃，谁来 拾掇呢？别人拾掇还不放心，自己拾掇又太掉价，干脆就不吃了，所以还是过一般 老百姓的日子好哇！” 他很快就拾掇完了，又利索又干净。他又告诉我煮的时候最好跟猪蹄儿一块煮， 尔后将它们切碎打成冻儿，要比单吃猪头肉好多了。 这项工作做完了，你觉得心里踏实了，充实了，物质准备丰盛了，这个春节肯 定过得错不了。 待吃到猪头冻儿的时候，你就不能不饮水思源，想着马立坚人性善的方面，让 你感动一番不计前嫌。 春节确实是个让人和气、不计前嫌的日子。 可春节之后上了班，一切又走上了正轨不久，领导找我谈话了，让我谦虚谨慎 艰苦朴素注意影响，我就挺纳闷：“怎么了？” “节前你让临时工到你家拾掇猪头了吧？” “拾掇了！” “这就不好哇！我们都是自己拾掇猪头，你就不能拾掇？” “我们是老同学，他帮我拾掇一下猪头有什么问题？” “他自己要是愿意当然没什么问题，问题是人家一个临时工，不愿意也不好说 出口来呀！我是好心，咱俩不错我才跟你说！” 我就很愕然：这个马立坚啊，可真是个美利坚合从国！你不知道平时的马立坚 和春节的马文坚哪个更真实，哪个更是他自己。 |