|
刘玉堂文集 钢笔的故事 六十年代初，我们班买得起钢笔的同学还不多，大部分同学用的都是蘸水笔。 那时候，一枝蘸水笔的价格不超过一毛钱，笔尖儿三分，笔杆儿六分。墨水也不是 原装的，是拿小瓶到商店里灌的，一瓶一毛钱左有。每人的课桌上就都摆着一个墨 水瓶。冬天穿棉衣的时候，你出来进去的就须格外小心，一不注意就把谁的墨水瓶 给碰翻了。一翻了，就浸了桌子，染了衣服，就要心情紧张地忙活上小半天，还须 向人家道歉乃至赔偿什么的。有一次，一个女同学将我的墨水瓶给碰翻了，我在旁 边直说不要紧不要紧，她还紧张得要命，帮我擦桌子，要给我洗溅上了墨水的衣服， 入完了还灌了一瓶墨水赔我。之后有好长时问我单独遇见她就很不好意思，很奇怪 的。 用蘸水笔写字可以，但若比着尺子划线做几何图形就够呛，划着划着，三不知 的就下来一滴墨水，或尺子的边缘也沾上了墨水，待将尺子拿起来的时候往往把纸 染一大片，使得卷面很不整洁 进入高三后的那年寒假，我的一个在外边工作的本家的三权携未婚妻回来探亲。 他到我家串门儿，听说我快要高中毕业了，当场就从兜儿里掏出一枝钢笔给我。他 穿着棉大衣，他未婚妻穿着棉猴儿，两人都很漂亮很气派。穿着大衣在未婚妻面前 拔一枝钢笔给别人的劲头儿特别气派，比一般的穿皮鞋镶金牙还要气派，就让作者 及围观的孩子们羡慕了好一阵子，并产生出将来也能穿着棉大衣拔一枝钢笔给别人 的理想。 那枝钢笔就是英雄牌的。开学之后我去县城的商店打听过，价格是十五块七。 第一次有了钢笔，而且又是这么贵的东西，我真是很激动，遂作类似“三句半”那 样的词二阙， 三叔给我钢笔一枝， 价格一十五块七。 能买三十多斤猪肉呢！ 好东西。 好东西可不能随便使， 须把它好好来藏匿， 关键时候再用它， 出成绩。 我就继续用着蘸水笔，画几何图形的时候用铅笔。 虽然平时不用它，可我还是将它带到学校去了。问题是你不知道什么时候考试。 进入高三之后，各种形式的考试特别多，我想考试的时候用上它，企望能给自己带 来好运气。为了便于保管，我还让我姐姐用钱勾了个钢笔套，再用细绳将口勒住， 拴到上衣的钮扣上。倒是也可以别到上衣的兜儿盖儿上，沂蒙山当时也有“初中生 别一枝钢笔，高中生别两枝钢笔”的说法，一是考虑那样别不保险，二是怕人家说 咱胀饱，忘了扒几碗干饭，想来想去还是拴到钮扣上合适。如同农民买了自行车不 知道怎么爱惜，用些花花绿绿的布到处缠一样，虽然有点小家子气，但也只能那样 做。 钢笔这东西，你须用到一定程度才好使，从来没用过，偶尔使一次就格外别扭， 笔锋太细，还不怎么下水儿。我就老寻思，三叔是随便从兜里掏出来的，难道他从 来就没用过吗？我大姐就说是：“三叔是个文盲，他根本就不会写字，怎么能用过？” “他在外边儿干什么工作？” “下煤窑，挖煤！” “不识字还买这么好的钢笔啊？ “也许不是他买的，是上级奖给他的。他要面子，讲排场，像在外边儿当着多 大的官儿似的！” 我不是企望它考试的时候能给我带来好运气来吗？可恰恰相反，我用它考了几 回试就几回没考好。我前面提到的把革命接班人的五条标准没答全，将八字宪法的 顺序也弄颠倒了的那回政治考试就是用的它。其实那些东西我原先是背过了的，可 用它写的时候，心情格外紧张，它不怎么下水儿还着急，这样地连紧张加着急你就 没法考得好。──点评家唐玉流评点至此批注道：“盖不能超然物外也，有物欲则 心不宁，心不宁则事难成矣。” 这真是个昂贵的不祥之物！你还不能拿它不当好草，对它有半点的轻视和不恭。 我就继续滴溜八卦地将它拴到胸前的钮扣上，并时时为它操着心，别丢了，别磕了 碰了挤折了。而且你还得耽心着别人来借。我说过我们班上有个大男生，每个星期 六都要给某人写封长信，让另外一个同学捎回去来着，他写信的时候就来借我的钢 笔。他写的字是世界上最恶心的字之一，要多恶心有多恶心，怎么恶心他怎么写。 他用的信纸也不是好信纸，是用那种困难时候生产的又黑又粗的再生纸，让这样的 人在那样的纸上用这么好的钢笔去写，那怎么让人变得了？你还不好意思不借给他。 他个子那么高地从后排座位上竖插到你的面前，不好意思地说，我再使使行吧？还 是你的钢笔写出字来有体啊！“你瞧，他还自我感觉良好，还讲究体呢！你能不借 给他？他写信的时候，浑身用力，一只手挡着一只手写。就是一百个人同时写字， 他写信的声音我也能听得出来，那“哧哧”的响声就像从我的心上划过一样，让人 心疼得了不得。 后来若不是我对他每周一封信的内容及收信人的性别产生了怀疑，以看看写的 什么内容作为借钢笔的条件，他不知还要借到什么时候呢！ 对我的钢笔表现出关注和热心的还有一位，就是曾将我的墨水瓶碰翻了的那个 女同学。她外号叫小保姆。她得这外号的原因是她母亲给人家当保姆。她身材很矮 小,从高一到高三，始终坐在课桌的第一排。她的身材及神情给人这样一种印象：她 先前很高来着，只是这两年才长矮了、她整个地不是向上和向外长，而是朝里收， 让人想到沂蒙出的一句俗话：十年长八岁，越长越倒退。她平时很少说话，各科老 师也都很少提问她，偶尔提问她一次，她不管会还是不会，统统给你个一言不发。 因为有过碰翻墨水瓶的交往，她跟我还偶尔说两句话。我跟她前后桌,有一次她见我 从拴到钮扣上的钢笔套里往外拔钢笔，就说是：“这么好的钢笔啊？跟张局长用的 一样哩。” “张局长是谁？” “我妈看孩子的那家主人。” “那咱也享受到局长一级的待遇了！” “这东西买着贵，使着便宜。” “咱哪能买得起，是我三叔送的。” 以后她出来进去地打我课桌前进，就总瞅一眼我胸前拴钢笔的那个钮扣儿。 那枝钢笔让那个大男生写信磨，加上我自己考试用，用着用着就好用了，可好 用了不久就去了。想不起是上体育课还是上劳动课脱衣服的时候丢的。小保姆就和 那大男生帮我到操场上和菜地里找，找了半天也没找着，他三位让我别着急，再好 好回忆回忆。 就在我丢了钢笔不几天，沂蒙山区举行了一次数学竞赛，赛场就设在我们学校 的操场上。我们班出三名代表，我是其中的一名。我拿着蘸笔端着墨水瓶进赛场的 时候，小保姆突然就把我明到旁边，说是“你用我的钢笔吧！”说着就从兜儿里掏 出一枝钢笔。她的钢笔跟我的那枝颜色相类似，可牌号不相同，是三、四块钱的那 种铱金笔。我没用，我说用这玩艺儿考不好。后来我就寻思，她什么时候买了钢笔 呢？ 很快我就知道，就在小保姆买钢笔的那几天里，我们班的同学也全都买上了钢 笔，一个没落。 后来我的那枝钢笔还是找着了，是我回家换衣服的时候忘记从钮扣儿上摘下来 了。小保姆知道后很激动，摸着我的钢笔几乎掉了眼泪，很奇怪的。点评家唐玉流 即批注道：乃其母做保姆之故也，保姆即最怕主人丢失东西矣！小保姆耳濡目染， 焉能不受影响？ 再后来，我就带着这枝钢笔参了军，学与通讯报道及学习马列主义毛泽东思想 的心得体会。待唐山地震，作者去抗震救灾时才将那枝钢笔彻底地丢了。 |