|
李佩甫文集 无边无际的早晨 李佩甫 序 日子很碎，不是么？ 一天一天的，人在日子里碎着。想一想，来处是那样偶然，而去处呢，早早晚 晚的，又是那样的一致，来既无踪，走也走得无影。剩下的，只是一些片片段段的 过程。纵是主些过程，也是经过了记忆修饰的，是每个人心中的东西。说起来，不 也很空？ 幸好有了文字。人类的物质生命是由后代来延续的，人类的精神生命却是由文 字来延续的。文字是人类精神生命的记录，语言是人类智慧的结晶，是先导。于是 一代一代的后人们才有了借鉴的凭据，活的依托。 在过程里，人成了一片一片的点，那就是生命的亮点。正是这些亮点把时间分 解了，时间成了一个一个的瞬间、一片一片的记忆，成了活鲜的有血有肉的人生， 成了一种有质有量的东西。是文字称出了人生的重量。 文字造成了时间的分解，文字也造成了生命的永恒。分解后的时间，不再是人 类共有的概念，而变成了亿万人不同的立体时空。在这样的时空里，人成了时间的 切片，成了一个个活的标本。这里有千千万万个各不相同的春夏秋冬，有千千万万 个各不相同的分分秒秒，有千各万万个各不相同的凝固了的瞬间…… 这么说，在肢解过的时间里，世间已已没有了绝对的真实。所谓的真实已是被 人的视角篡改过、被人的记忆吞噬过的，那是一些被人们的记忆咀嚼后又被人的 思想唾液粘起来的东西：可以说是亦真亦幻哪。 文学就是一个亦真亦幻的世界。也可以说，文学是从这个世界里发出的声音。 是来自灵魂的声音。 很多年了，一直在这个亦真亦幻的世界作活儿，曾期望着能够种出一片“声音” 来。天晃晃的，人也晃晃的。怎么说呢，百姓的儿子，想的也多是百姓们想的事体， 并不求得到什么。只想认认真真地“种”下去。 收什么是什么吧。 一 国的好运是三十六年前开始的。 三十六年前，国光荣诞生在大李庄村那堆还未燃尽的早木灰上，头冲着一篷熊 熊燃烧的豆秆火。 那是五更天，颖河墨一样地流着，夜色缓缓地从树梢上掠过，岗上的柿晃着油 缎一般的黑亮，古老瓦屋的兽头狰狞地斜刺夜空，老牛的倒沫声早已住了，狗们还 在酣睡，远无近近是一片寂然的静黑。倏尔，谁家的公鸡叫了，那一声长鸣嘹亮而 遥远，唤醒了天边的一点点鱼肚白，那白渐渐地漫散开去，透出了桔红色的亮。大 地渐灰渐白，一条条灰带一样一的土路从村庄四周蜿蜒而去，土路上新湿着隔夜牛 蹄的印痕。小风从远远的天边刮过来，轻摇着场边的垛。于是一声陈旧的咳嗽响起， 把那一抹遥远的亮光钉在了瓦屋的红辣椒串上。这时候，国的娘觉得不对劲了。怀 孕已九个多月的国的娘匆匆下床，赶紧往屋后的茅坑跑。她紧跑了几步，只听“忽 拉”一声，一股腥热的气味从裤裆下窜出来，羊水破了。国的娘在钻心的坠痛中喊 着：“天爷，天爷呀！”又折回头踉踉跄跄地往灶屋奔。国有娘坚忍地跨进灶屋， 半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出来铺在下身处。九月天，风是很凉的，躺倒在 地的国的娘怕异常了将要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆点燃了的豆秆 火续接在那片摊开的草木灰上。国的娘就这样头枕着灶屋的门坎躺在那片草木灰上， 用一声声无助无援的痛苦的呻吟去迎接那个伟大的时刻。 在国的艰难的诞生中，国的娘曾经昏过去三次。每次从冷风中醒来，国的娘都 勇敢地呼唤着：“快吧，快吧，儿呀，我的肉肉哇，快点吧！……”在娘挣扎呼唤 声中，国的头随着血水慢慢地滑出来。当国的身子还在娘肚里的时候，铺了草木灰 的黑色大地已接受了他那小小的头颅。于是，在国的身还未落地之前，就闻到了混 着血水和草木灰的泥土的气息。那时候因为国的娘几经挣扎移动，使国那慢慢滑动 的头正对着灶口，而灶里的豆秆火也已烧到了灶口，流淌的血水虽然阻止了火的蔓 延，可国的身子还在一点一点地往下滑动，滑动……当国的娘再次醒来时，她已着 实感觉到了脚边的灶热！为了不让灶口的豆秆火伤了孩子，国的娘做了最后的挣扎。 她的两只脚顶在灶角处，身子一点一点地向上移动，以致于半个身子都枕在了灶屋 的门坎上。国的娘在最后的挣扎中用尽了全身的气力，于是便有更多的血液从下身 处淌出来，去与灶中的豆秆火对垒……而国仿佛听到了大地的召唤，有血与火的战 争、生与死的搏斗中，加速了他的滑动。 晨光亮了，九月的冷风掠过低矮的土墙，随雀儿在空荡的柴院里打旋儿。这时 国的娘半个身子都沐浴在冰冷的晨风之中，冲荡的冷风一次又一次地肆虐着进行伟 大生产的国他娘。随着生育之苦的国他娘已通体麻木，身子连一点热气也没有了， 但她内心深处的呼唤从未减弱过。终于，在神经彻底麻痹之前，眼望皇天的国他娘 听到了一声响亮的啼哭…… 那一声啼哭像号角一样响在大李庄的上空，随九月的晨光飘进了一座座农家小 院，久久不绝。不用说立时惊动了四邻的婶子大娘，当邻居们匆匆赶来的时候，赤 条条的国离灶口只有四指远了！他身旁是一把生锈的剪子，脐带还在母亲的身上…… 于是国得救了。可国的娘再也没有醒过来…… 国命硬是不消说的。七天之后，远在平顶山的煤窑上拍来电报说，国的爹在井 下挖煤时被砸残死了。那也是早晨，快下班的时候…… 这一切国都不知道。他一睁开眼就看到了许多张脸，看到了一双双充满怜爱的 眼睛，于是国很残酷地笑了。国的笑使大李庄的女人们纷纷落下泪来，她们更紧地 抱住孩子，说：“娃呀，可怜的娃呀！” 国在襁褓中为他娘送了葬。这时他在四婶的怀抱里第一次来到村外，见识了无 边无际的蓝天，见识了仿佛一世也走不出的黄土地。秋渐深了，天极高，云儿极淡， 大地赤裸裸地横躺着，一片乏极了的静。在送葬的土路上，黑压压的人群在缓缓地 移动，高挑的“引魂幡”晃着刺眼的白。国一定是在缓慢的移动中感觉到了什么， 他突然哭起来。他的哭声像一管哀乐，伴着那凄婉和沉重走向坟地。娘的“牢盆” 是国自己摔的。在路口上，四婶捏着他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，尔后四婶突然 松了手，紧接着他听到了一声摔成碎片的脆响！于是他哭得更加锐利。这响声在他 小小的脑海里烙下了很深的印痕，直到多年后，他才明白，那是恐惧，失去依托的 恐惧。 从此，国的待遇升格了，他由一家人的孩子变成了一村人的孩子。大李庄村的 女人们为他提供了最优秀最廉价的热量。队长老黑站在村口的大碾盘上庄严地宣布： “妇女们听着，喂一次奶记三分！哇，喂胖了鳖儿我奖励她一升半——×他娘两升 ——谷子！”那时，村里规定割五斤草记一分，这是割十五斤草的价码。如果按队 里年终结算的价值，一个工分值人民币六厘六，三分合人民币一分九厘八，差二厘 不够买一盒火柴的钱。老黑还说：“听着，‘党员媳妇’喂奶可不记分！”老黑是 党员，他媳妇喂奶自然是不记分的。女人们听了却乱哄哄地“噫噫”道：“娘那脚 老黑，不记工分能叫娃儿饿着？！” 国什么都可以抵赖，唯独吃百家奶长大这一条是无法抵赖的。那时候。只要是 生了娃的大李庄女人没有不瘦的，那没有血色的黄瘦便是他一次次贪婪吮吸的记录。 多年后，国在私下讲酸话的场合里曾经给人吹嘘，说他摸过一百多个女人的奶子！ 奶子是女人最圣洁的地方，人们自然不信，要他细细说。国无法说，也不能说，只 神秘地笑笑。但国心里清楚，那时候他从一家转到另一家，嘴里吃的，手里抓的， 就是那肥白。没有奶水时他就咬，咬得女人们哇哇乱叫，这状况一直持续到他三岁 的时候，在大李庄村，只要是生过娃的女人，都知道他的小狗牙厉害！ 国三岁时才起名。那时上头来人普查人口，一个村一个村地挨着查，村上人们 全都站在场里挨个登记。查到最后见队长老黑还抱着一个娃儿，驻队干部就问： “这娃子啥名？”队长老黑“嘿嘿”笑着说：“没名。”驻队干部大笔一挥说： “就叫‘治国’吧。” 二 后来人们说国天生是做官的料，那是有根据的。 国六岁时便被称作“二队长”。那时，他光着屁股蛋儿，嘴上挂着两筒鼻涕， 整日里跟在队长的屁股后头晃悠。队长派活儿时他也跟着，队长说：“叫南坡的地 犁犁。”他就说：“叫南坡的地‘哩哩’。”队长说：“谷子该割了。”他也说： “谷子该‘哥哥’。”每到夕阳西下，队长像瓮一样往村口一蹲，国就气势势地在 他身边站着。遇上割草的孩子，队长就眯着眼问：“没捎点儿啥？”打草的孩子自 然说：“没捎。”“真没捎？”队长慢悠悠地问。孩子们便怯怯地放下草筐，说： “你搜，你搜。”队长便歪歪脖说：“国，过去摸摸，看鳖儿扒红薯了没有？”国 就跑过去摸。草筐很大，摸是摸不出来的。队长就说：“让鳖儿扣过来！”国，听 见中央委员了不？”国要卞没，队长就说：“让鳖儿滚吧！”国就说：“滚！”有 时也搜女人。那会儿日子艰难，女人腰大，下地回来总要塞点什么。搜女人时队长 就蹲在那儿，让国去摸女人的腰。国气，知道孩子小，不懂事儿，只骂队长不是东 西！队长眼角处邪邪地笑着，却一脸的严肃，嘴里说：“老实！”又让国往深处摸…… 也有搜出来的时候，就罚。偷了红薯或玉米的，就把东西往脖里一挂，让国跟着在 村里走一圈儿。丢了人的女人一路走着哭着，一声声喊国，国说算了才能回去。待 到收工之后，国便氯势势地往路口一站，喊：“老三，过来。”队长就笑了：“喊 叔。”国又喊：“老三，你过来不过来？”队长说？”队长说：“鳖儿——喊叔！” 国阳阳地撅起肚儿来，两手一夹：“老三，我×——”队长骂一声：“鳖儿！”就 乖乖地赶过去蹲下了。国两脚一跨骑在队长脖里，叫道：“喔——架！”队长立即 驮起他，小跑回村去。国骑在队长的脖上昂昂地在村里过，有时还要在村里转上三 圈儿，手拧了耳朵放他走。若是碰上那家女人好针线，队长喊一声：“鳖儿的裤子 烂了，给他缝缝。”说了，就有女人拐家拿了针线出来，好言哄他下来，就势蹲下 给他缝。缝好，在裤裆处把线头咬断替他拍拍身上的土，又任他撒欢去了。 有一段时间，国又被称作“驻队干部”。那时候，村里有个驻队干部老马，每 天到各家去吃派饭，他也跟着吃，伙食自然好些。老马瘦瘦的，高，戴个眼镜，走 路两手背着，望天儿。国跟在他屁股后，走路也背着小手，脖子梗着，一晃一晃地 很神气。进了哪家，那家人慌慌地说：“驻队干部来了。”国就大声说：“来了。” 老马坐下来了，他也跟着坐，一碗一碗让人端着吃。可老马常回城里去，国却没地 方可去，于是就怅怅在村口望。望见老马，就说：“走，上狗家吃，狗家有豆腐。” 后来老马回城去了。国自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥时饿了啥时就 吃。家景好些的给他烙块白馍；家景孬的，也给他拍块玉米面饼子，没亏过他。可 国还是想老马。再后国见了老马，知道他原是县文化馆的一般干部，当过右派，平 反后当上了文化馆的副馆长，见人点头哈腰的，在县里尿也不尿。文化馆开个创作 会，把县里大小干部都请去作“指示”，老马弓着身一口一个“首长”地叫，握个 手身子抖得像麻花。又听说他老婆跟人家睡，经济也卡得紧，连吸烟钱都不给他， 烟瘾发了每每到街角上捡烟头吸。想起老马当年的威风，国不由生出了无限的感慨。 这是后话。 那时，队长忙了就把国交给梅姑带。在村里，也只有梅姑的话国才肯听。梅姑 是村里最漂亮的姑娘，不曾见她怎样打扮，出门便亮了一条村街。梅姑夏天是村人 的荫凉，冬天是村人的火盆，无论走到哪里，总扯了年轻汉子的眼珠滴溜溜转。梅 姑白，白得有色有韵；梅姑眼大，大得有神有彩；梅姑的头发黑，黑得有亮有姿； 梅姑走起路来柳腰儿一闪一闪，无风自摆，馋得人眼儿小庙似的。国跟着梅姑享受 了从来未有过的宠爱。梅姑只要一出门，就有人凑过来跟国说话，给他买糖块吃， 还争着驮他。国在人前就显得更加威风，总拽着梅姑的白手让她拉着走，眼热得汉 子们心里骂，脸上还笑着巴结他。梅姑疼这没娘的孩子，每日里给他洗脸，给他捉 虱，夜里还要哄他睡。那时光是国终生难忘的。冬夜里，国总是一蹦一蹦地窜到梅 姑家，缠着让她搂着睡，就搂着睡。一钻进被窝，梅姑就说：“国，凉啊，真凉！” 尔后把他搂得更紧，半夜里，听见有人拍门，梅姑在国的腿上拧了，他便跳起来朗 声骂：“我×你娘！”于是，便不再有人敢来。国躺在梅姑的怀里，吮吸着那温暖 的甜香死睡到天明。六岁了，还常拱那奶子…… 应该说，是梅姑孕育了国的早熟，使他看到了在那个年龄很难体察的东西。跟 梅姑的时间长了，国隐隐约约地感觉到，梅姑恋着老马，偷偷地。那时候，国还不 知道老马是这样可怜的东西。那时的老马穿着四个兜的干部服在村里昂然地走来走 去，一看见梅姑就神采飞扬，眼亮得可怕。小小年纪的国偷听了梅姑和老马的许多 次谈话。老马给梅姑背诵他过去在《人民日报》上发表的诗，尔后又背“啥啥三十 功名尘与土，八千里路云和月……”老马背着背着哭了，虾一样弓着身擦他的眼镜 片，这时候梅站就偎在他的身旁像猫样的温顺。梅姑是全村人的“一枝花”，梅姑 不让任何人碰她，可最圣洁的梅姑却恋上了老马。老马是狗，是猪！多年后，国在 心里这样骂。那时他已经明白了什么叫“征服”，这就是“征服”。这童年的思维 萌动，是经过了三十年的反刍才得以升华的。记得有一次，梅姑带他到河边上玩， 走着走着就碰上了老马。梅姑撇下国急急地跑到老马跟前，悄声说：“你带我走吧， 走吧。到哪儿都行……”老马嚅嚅地哭了，他有家，有女人…… 此后梅姑常带国到颖河边上转。颖河静静在流着，堤上的“鬼拍手”哗啦哗啦 地响，一只“叫吱吱’种天而去，又无声地落下来。梅姑凝神往极远处望，国也跟 着望。天边有一圆滚动的落日，无边无际的黄土地在落日下泛着灰色的金黄，地上 晃动的人儿很小，蚁样的小。天光倏尔明了，候尔又暗，静极了便觉得极远处的喧 闹，那是一种想象中的喧闹，叫人血热。国自然不知道梅姑看到了什么，就这么跟 着来了，又跟着去，久久伫立。有一回，国怯怯地问：“姑，你——等人么？”梅 站长长地叹了口气，把目光从极远的天边收回来，默默地，一句话也没说。这时国 的思绪跳跃到那么一个晚上，在亮亮的油灯下，梅姑那白嫩的手抓住老马那被劣质 香烟熏黄的臭手给他剪指甲。梅姑捏着老马的指头一个一个给他剪，剪了左手剪右 手，剪刀“咔咔”地响着，响着……老马慢慢就抓住了梅姑的手，把梅姑揽在怀里。 梅姑很温柔地从老马怀里挣出来，羞羞地说：“国，去问问明儿干啥活儿对国说： “老三说了，锄地。”梅姑扬起润润的亮眼，柔柔地说：“去吧，好国，再去问问。” 后来国一想到此就骂，在心里说，×你娘老马！在河堤上，国看见梅姑眼里落下了 一串泪珠，泪珠无声地溅落在黄土地上，印了一地麻坑。 再后，梅姑嫁到另一个村庄去了。又过了许多年，国已认不出他的梅姑了。他 见到的是一个拖着娃儿抱着娃儿的邋遢女人，脸黄得像没洗过的小孩尿布，手黑得 像鸡爪，头发乱得像鸡窝，身上还带股腥叽叽的臭味，国在心里说，梅姑呀，鲜艳 的梅姑…… 但那时候因还不可能有更多的思考。他还小呢，才刚刚七岁，跟村里娃们一起 背着书包到乡村小学里上学去了。没爹没娘的孩子，自然免费。下课时就蹲在土墙 后晒暖儿，或摇头去背那“人手口，大小多少、上下来去……” 三 如果不是那一顿恶打，国将会成为一个贼。那么，国未来最辉煌的前程也不过 是一个进出监牢的囚儿，一个绑赴刑场的大盗。 在偷盗方面，国早在九岁时就有了些聪明才智。那是吃大食堂的时候，家家户 户的锅都砸了，全村人都排队去食堂里打饭。国自然失去了乡邻们的特殊照顾，他 饿。一天夜里，他借着槐树从东山墙爬上屋顶，又扒着房顶上的兽头捣开了西山墙 上的小窗户，偷偷地爬进了食堂屋。在屋里，他坐在放蒸馍的笼前一口气吃了三个 大蒸馍，然后又用小布衫包走了十二个！第二天早上，人们发现蒸馍丢了，村治保 主任围着食堂里里外外查了一遍，发现西山墙上堵窗户的革被扒了一个洞地，就断 定这是大人干的。因为山墙五尺多高，透风窗贴着房顶，娃们是爬不上去的。于是 全队停饭一天，治保主任领着挨家挨户去搜蒸馍……这时候，国正躲在烟炕屋大嚼 呢！隔了不久，食堂屋又第二次被盗了。第一次被盗后，队里派专人在食堂屋睡， 门上还加了一把大锁，连睡在食堂屋的人都防。结果是门被撬开了！这自然也是国 干的。国在夜深人静时偷偷地溜到食堂门前，先对着门脚撤一泡热尿，然后用粪叉 把门脚撬起来，一点儿一点儿地往外移，这一泡热尿至关重要，泡了尿水的门脚不 再吱〓〓响了，国就这样从撬开的门缝里溜进了食堂屋。看食堂屋的是三爷，就在 三爷的床跟前，他把蒸馍偷走了。他心怯，只拿了九个。第三次，国被当场捉住。 这回食堂屋睡了两个人，他刚溜进去就被发现了。三爷用手电筒照住了他，一个精 精瘦的小人地。三爷简直不敢相信自己的眼睛，问：“谁？！”他立时怯生生地说： “三爷，我饿。”三爷用手电筒照着他，照了很久。尔后三爷长长地叹了口气，可 怜他是孤儿，骂声：“鳖儿哇！”再没说什么。过了片刻，三爷说：“过来。”他 抖抖地走了过去，三爷从笼屉里拿出一个馍来，默默地塞给他，说：“滚吧！”此 后三爷没对任何人说过这件事，直到国自己供出来。 国在十一岁时，偷的“艺术”更有了创造性的发挥。他偷三奶奶的鸡蛋，逢双 日偷，单日不偷，隔一天偷一个。三奶奶开始以为是黄鼠狼叼跑了，后来又以为是 老鼠吸了，因为鸡窝里有老鼠屎（那是国的“杰作”），再后来就以为是邻居，两 家骂了半年，三奶奶揪住四婶的头发骂天，四婶拽住三奶奶的大裤腰咒地，到了也 不知道是谁偷的。在秋天里，国偷红薯、玉米的方法极为高明。他没有家，也根本 就不往家带。他扒了红薯、掰了玉米之后，就在地里扒一个窝窝儿，然后点着火烤 着吃，吃饱了就拍拍屁股回村去，鼓着圆圆的肚儿。国最有创造性的一次偷窃是在 场里。那时天还很热，他赤条条走进场里，当着众人的面，在队长严密的监视下， 竟然偷走了场里的芝麻！那时乡下人已很久没吃过油了，收那点芝麻队长天天在场 里看着，眼瞪得像驴蛋！国仅仅在场里走了一趟，光着肚地一线不挂，就偷去了三 两芝麻！芝麻是他从鞋窝里带出来的……他在镇上用芝麻跟人换了一盘肉包吃，吃 了一嘴油。 国的偷窃行为给村里造成了空前的混乱。有一段时间，这家丢了东西怀疑那家， 那家丢了东西又怀疑这家，你防我，我防你，打架骂街的事不断涌现。有许多好乡 邻莫名其妙地结下了冤仇。这冤仇一代代延续下来，直到今天还有见面不搭腔的。 尤其是三奶奶，多年来一直不理四婶，临死时还嘱咐家人：不让四婶为她戴孝！ 这都是国造的孽。 国后来偷到镇上去了。在王集，他偷饭馆里的钱被人当场捉获，送进了乡里的 派出所。这消息传回来，一时慌了全村。没娘的孩子，谁都可怜。村人们焦焦地围 住队长的家门，立逼老黑去王集领人。老黑慌得连饭都没顾上吃，破例买了盒好烟 揣上，掂了一兜红薯就上路了。 黄昏时分，国被领回来了。碰上下工，一村人围着看，可怜那小胳膊被活活捆 出了两道血印！国竟然还满不在乎，跟这个笑笑，跟那个挤挤眼，恨得队长咬牙骂！ 天黑后，队长吩咐人叫来了一些辈份长的人，梅姑听说信儿也来了，就着一盏 油灯商量如何教化他。老人们默默地吸着烟，一声声叹气，说：“匪了，匪了，这 娃子匪了！”队长一拍腿说：“×他的，干脆明儿叫鳖儿游游街！转个三四村，看 鳖儿改不改？！”众人不吭，眼看就这样定下了，明儿一早叫国敲着锣去游街！梅 姑突然说：“老三，娃儿还小哪，千万别让他去游街。”梅姑说着说着掉泪了。她 说：“人有脸，树有皮。小小的年纪，丢了脸面，叫他往后怎么做人呢？”队长闷 闷地吸了两口烟，骂道：“××的，你说咋办？”梅姑说：“打呀，老三。只当是 自家的孩子，你给我打！” 于是把国叫了进来。当着老人的面，国赖着脸笑，还是不在乎。队长一声断喝： “跪下！” 国起初不跪。扬脸一瞅，却见一屋子黑气，也就软了膝盖怯怯跪下了。就有皮 绳从身后拿出来，上去扒了裤子，露出那红红的肉儿，只见一皮绳抽下去，屁股上 陡然暴起两道红印！国杀猪一般叫着，骂得鲜艳而热烈！紧接着一绳快似一绳，一 印叠着一印，打得小儿姑姑爷爷叔叔奶奶乱喊…… 队长厉声问：“都偷过啥？说！” “……馍” “还偷过啥？” “……鸡蛋” “再说！” “鸡、鸡子……” 一听说他“匪”成了这样，皮绳抽得更猛了！那皮绳是蘸了水的，响声带哨儿， 打上去“嗖嗖”冒血花，顷刻屁股上已血烂一片。国的腿不再弹腾了，只喊爹喊娘 喊祖宗地哑哭…… 梅姑不忍看，转过脸去，却又助威般地喊：“打呀，老三，给我往死处打！” 队长打了一阵，喝道：“还敢不敢了？” “不敢了，再也不敢了。” 队长扔了皮绳，在一旁蹲了，喘着气拧烟来吸。老人们和梅姑又一起上前点化 他，说了这般那般地好好恶恶，国只是哭。 队长吸过烟，又骂道：“鳖儿，丢人丢到王集去了！是短你吃了？还是短你喝 了？你他妈做贼！” 国抽抽咽咽地哭着说：“三叔，我不敢了，再也不敢了。” “你改不改？” “改，我改。” “中，你好好听着，再见一回，打折你鳖儿的腿，叫你一辈子出不得门！……” 国是被人抬到床上去的。这晚，他整整哭了一夜。梅姑可怜这没娘娃儿，一边 用热水给他悟屁股，一边恨道：“国，不成器呀！” 这顿恶打使国整整在床上趴了五天，半个月都没出门。后来出了门，也老实多 了。每天背着书包去学校上学，一副怯生生的模样。 多年后，国试图抹去这段记忆，可屁股常常提醒他，常常。国永远不会知道， 他是有可能免去这顿毒打的。若是不受这皮肉之苦，那么，他必须让人牵着去四乡 里游街，一个村庄一个村庄地去向人们展览他的偷窃行为，用“咣咣”的锣声向人 们宣布他是贼，那时他就成了一个公认的贼！假如不是梅姑的及时阻拦，一个经过 展览的公认的贼又怎么活呢？ 四 国是秋天里考上县城中学的。 那年国十三岁，已有枪杆那么高了，依旧是很邋遢，嘴上老是挂两筒清水鼻涕， 脸上的灰从没洗净过，身上穿的衣裳总是烂了又烂，补都来不及，他好上树掏鸟儿。 国平时不算用功，在班里学习也不是最好的。可那年大李庄小学有六十四个学生参 加了县中的考试，很多用功的学生都没考上，独有他一人考上了。这无法解释，这 只能再一次说明国是聪明的。 临走的那天，全村人都出来为他送行。队里给他置了三表新的被褥，那是婶婶 娘娘们连夜在油灯下套的。出门的衣裳也都是新置的，一针一线都带着乡邻们的情 分。国穿着一身新衣裳走出来，脚上蹬着梅姑给他做的新鞋新袜，显得十分体面。 那脸儿也洗净了，黑里透红，一株小高粱似的，陡添了不少的腼腆。在村口，梅姑 悄悄从兜里掏出十块钱塞到国手里，那是她婆家送来的嫁妆钱。十块钱那时候已是 很大的数目，国缩着手不要，他看梅姑那很凄伤的脸。梅姑就要嫁到另一个村庄去 了，她拿出了十块钱，那是她的卖身钱。这时国已稍稍晓些事了，他看出了梅姑心 中的凄凉。梅姑默默地站在那儿，一双水灵灵的大眼里带有无限的哀怨。梅姑一句 话也不说，只把钱硬塞在他手里，国只好接下那钱，怯怯地叫了声：“姑。”这时 三奶奶颤颤地走来了，三奶奶给他掂了一兜子熟鸡蛋。他偷过三奶奶的鸡蛋，他偷 三奶奶的鸡蛋生喝，叫三奶奶跟四婶去对骂，去撕头发挖脸，他在旁边笑。这次他 没敢笑，只红着脸叫一声：“奶……”队长女人给他烙了一摞子油馍，也用破手巾 兜着送来了。那时乡下过年才吃油馍，那油的来历很让人猜疑，队长女人敢把油漠 拿出来也需要一份勇气。队长女人拍着男人样的杆子腿说。“都看看，这是俺孩他 舅从西乡捎来的油……”四婶横横地从三奶奶旁边插过来，走过三奶奶身边时鼻子 重重地哼了一声！三奶奶已老得不成样了，拄拐杖的手鸡爪一样抖着，耳又背，可 三奶奶倏尔就给了四婶一屁股！四婶只装没看见，挺挺地递给国一条白毛巾。这条 白毛巾是四婶那当兵的儿子捎回来的。队伍上发了两条毛，儿子给娘捎回来一条， 四婶一直没舍得用，就给了国。那毛巾上还红鲜鲜地印着部队的番号，国眼热那红 鲜鲜的“8654部队”就收下了。于是，那黄土一般的人群有了片刻的慌乱。村民们 看着这阳光下的善行各自缩缩地委顿下去，于是就有人凑出一毛两毛的送出来，尽 一份心意。一百多户人家的村子，除了出不来门的，都多多少少的有些表示。连村 里最有名的吝人“窄过道儿”和“纸糊桥儿”也送了东西出来。“窄过道儿”跑回 家拿了一个鸡蛋，蹭蹭地来到人前，说：“娃，老少。”“纸糊桥儿”也勇敢地凑 出五分钱来塞进了国的衣兜，那时五分钱能买两个鸡蛋。这一刻，国像是长大了许 多，他在人群里恋恋地叫姑叫婶叫大娘叫奶奶……喊得人眼里含了一窝泪。 二十三年后，国扔掉了许多记忆，也曾拼命地洗刷了许多记忆，但生活的底板 太厚了，洗了一层又一层，总也忘不掉乡亲们为他送行的情景。在那个无比辉煌的 早晨，国站在秋天的阳光里一一与乡亲们告别。眼前是四十八里乡路，身后是黄土 一般的人脸，人脸很厚，一层一层地叠着，像动画片里的木偶。风籁籁地从人脸上 刮过去，黄尘漫过后仍是人脸，墙一样的人脸。那淡淡秋阳熬着人脸，路两旁那无 边的熟绿挤着人脸，可那饼一样的人脸仍然举着，叫人永远无法读熟。那时，他听 见梅姑在他耳边轻声说：“国，还回来不？”他说：“回来。”梅姑说：“回来看 看我。不管你走到哪儿，都回来看看我……”可他没有去看过梅姑。他是见过梅姑 的。十三年后，梅姑像杀猪一样被人拉进乡政府里。梅姑在乡政府门前泼天长骂， 终还是被拉进乡医院去了。梅姑是违反了计划生育政策被拉进乡里去的。她已生了 两个女娃，为此，男人常常揍她。把她打得浑身青紫，逼着她生，所以梅姑想要个 男娃……那时他就站在梅姑的旁边，梅姑不认识他了……啊，鲜艳的梅姑。 队长拉着架子车为国送行。四十八里黄土路，送了一坡又一坡。路赖，架子车 “叮叮咣咣”地响着，队长的旱船鞋“踏拉踏拉”，国跟在架子车后看队长那驼背 的腰，那腰蛇一样拧着，一耸一耸地动…… 队长说：“国，好好学。” “嗯” 队长说；“出门在外，多留心。” “嗯” 队长说：“吃哩别愁，我按时给你送，别饿坏了身子骨。” 国再“嗯”一声。 队长又说：“缺啥少啥言一声……” 在路上，队长嘱咐了无数遍，国都应着。走向新生活的国看天儿，看地，看树 上的鸟儿，看悠悠白云，脑海里那小小思絮飘得很远，并不曾把队长的话当回事儿。 可国不知道，队长还想再说一句。他想说“娃子，别动人家的东西，千万别动！” 又怕伤了娃子的心。娃子大了，不能说丑话了。可他还是想说。那话随着车轴轴转 了无数遍，终还是没有说出来。到县城了，国说：“三叔，回吧。”队长迟疑疑地 说：“行李重，再送送吧。”就送。队长一直把国送到学校门口，在校门口，队长 立住了。他怯怯地望一眼校门，说：“国，你大了，也该给你有个交待了。你爹死 时矿上给了一千块钱，埋你娘用了六百，这多年给你看病抓药又用了二百，还有二 百我给你存着呢。这是你的钱，啥时有了当紧的用项，你说。就是没这二百，也别 愁钱的事儿……”国听了，心里一阵热，说：“三叔，回吧。”三叔没回，三叔站 在哪儿看他慢慢往校园走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“国……”国转回 来，三叔的嘴嗫嗫了半响，终于说： “争气呀，国。” 国看着三叔的脸，那险上网着乡村的老皱，也网着国的历史。他终于读懂了三 叔的意思。国在三叔的脸上看到了自己那红肿的屁股，屁股上印着一条条血淋淋的 鞭痕！那就是三叔用皮绳抽的。三叔用皮绳一下一下狠抽，那疼即刻出现在国那抽 搐变形的脸上，一个“贼”字在国的灵魂深处写得极大，是皮绳把“贼”字打掉了…… 国没有说话，默默地掉了两滴泪，去了。 五 国果然争气，先是入了团，后又当上了司令。 国是第三年夏天当上司令的。那年夏天格外热，狗长伸着舌头，颖河缩成了一 线，知了在树上无休无止地聒噪，于是国当上了司令。 国的司令仅仅当了十四天。在这十四天里，他领着学生在县城里抄了七七四十 九户地主富农的家，在县委大院里吃了五顿不掏钱的饭，呼口号时嗓子哑了六回， 还弄了一根武装带在腰里束着，因此国非常乐意干司令。 国乐意干司令还有一个很重要的原因，校花姜惠惠也参加了他的造反组织。姜 惠惠跟他是同班同学，坐在他前边的一个位置上，国每天上课只能看到她的后脑勺， 还有脖颈上那隐在黑发里的一点奶白。国很愿意看她的脸儿，也很愿意跟她说说话， 只是没有机会。现在在一个司令部里“工作”，说话机会自然多，也有了那么一点 点意思…… 国是牵着戴高帽的老校长游街时碰上三叔的。三叔领着乡亲们拉架子车来城里 交粮，在县城的十字街口，交粮的车队碰上了国率领的游行队伍。国们戴着红袖箍， 一个个穿得十分周正，边走边呼口号，威风了一条街。三叔们光脊梁亮着一身臭汗， 一个个老牛似的挽着粮车往前拱。人多，口号声就×天地响亮。国一边呼着口号一 边喝道：“让开！让开！”突然，国的脖领子被揪住了，一句很热烈的话夹在喉咙 里，国冷不防扭身一看，却是三叔。国忙说：“三叔，啥时来了？”三叔瞪着眼说： “鳖儿，不好好上学，在这胡闹啥哩？！”这一声“鳖儿”让司令很丢面子。国红 着脸说：“革命哩，咋是胡闹！”三叔拉住国，怯怯地看了看戴高帽五花大绑的老 校长，小声说：“国，咱回去，咱回去。”国梗着脖儿说：“我不回去！”三叔一 拍腿说：“鳖儿，我断你粮！”国自然很狂，国根本没把三叔放在眼里，一听这话 就炸了，他一蹦三尺高，高声呼道：“要革命的站过来，不革命的滚他妈的蛋！” 这一声把三叔呼愣了，三叔愣愣地望着国，抖手就是一耳光！三叔那布满老茧的黑 手重重地扇在国的脸上，那巴掌扇起的风臭烘烘的，带有牛尿马尿的气味，打得司 令限冒金星，踉跄后退了两步！天旋旋，地转转，那口号声一时显得很遥远。三叔 一耳光把国扇进了无边的黄土地，使他又变成了一个赤条条的乡下小儿，光肚儿在 村街里跑的国……只听三叔厉声说： “回去！” 在十字路口，这一巴掌扫尽了司令的威风，把趾高气扬的司令打成了一株勾头 大麦。那一耳光如此响亮，致使游行队伍顿时停下来，学生们忽啦啦把三叔围了。 三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍着胸脯，大声说：“咋哩？咋哩？老子三代血贫农！” 这时送粮的乡汉们也都一哄而上，野野地围过来喊：“咋哩？咋哩？！……”副司 令辛向东侃侃地背了一条“语录”，说：“为啥打我们司令？！”三叔说：“尿哩， 自己娃子还不能接？！”光脊梁的野汉们也跟着嚷嚷：“自己娃子哩！”这一刻， 国羞得恨不能钻进地缝儿！司令强忍着没有哭，那羞辱一浪一浪地在心里翻，涌到 眼里就是泪。国知道站在队伍里的女同学都在看自己，更知道姜惠惠眼里带着鄙夷 的神色，那鄙夷把他整个淹没了！国不敢抬头，可还有点心不甘，慢慢地说：“我 走了他们咋办？”队长不屑地说：“尿哩、尿！”说着，就把国从人群中拽出来了。 国木木地出了游行队伍，抱住头蹲下了。片刻，游行队伍继续前进，口号依旧震天 响！那是辛向东领头呼的。李向东一窜一窜地蹦着，十分地激动。国哭了…… 在回村的路上，国屈辱他哭了一路。三叔也觉得对不住娃，出手太猛，让娃子 丢入了，就悄悄地买了肉包给他赔不是。国一甩手把肉包扔到七尺外！眼红红地冒 着凶光，跳起来发疯似的指着三叔骂：“老三，我×你娘！×你……”在泼天野骂 中，三叔的脸更黑了，嘴角微微地颤着，两手发抖，那黑脸上的颜色变了又变，没 再动他一指头。 当天夜里，国又偷偷地跑回了学校。可是，他的司令已经干到头了。就在那天 下午，李向东当上了司令。辛向东冷冷地说：“你被开除了。”更可气的是同学们 都不理他，姜惠惠看见他就像看见狗一样，朝地上恶恶地吐唾沫！国独自一个孤孤 地在操场上转了半夜，觉得实在没脸儿在学校混了，就连夜卷了铺盖。临走时，他 在姜惠惠的宿舍门前站了很长时间…… 国自此大病一场，在床上躺了很长时间，一直闷闷不乐。他回村后就倔倔地搬 到牲口屋跟四叔去住，吃饭也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道墙，见了三叔他是不 理的，三叔跟他说话也不理。害了病三叔去看他，他扭身给三叔个屁股，不管三叔 说什么，他都一声不吭。病好后，国更是很少说话。他常常一个人跑到河坡里，静 静地躺在树荫下，两眼望天儿。河坡里有一丛一丛的芦苇，芦苇挑着天边那火烧的 云儿，云儿一会儿狗样，一会儿马样，一会儿又狮子样，夕阳西下时荡一坡霞血， 风摇羽红。倏尔，金色的“叫吱吱”从羽红的苇荡里钻出来，射天而去，尔后又笔 直地跌进苇荡，化得无影无踪。看着看着，国眼前就幻出了姜惠惠的影子。穿红格 格衫的姜惠惠袅袅婷婷地走到他的眼前，撅着肉嘟嘟的小嘴儿，两只媚亮的眼睛直 勾勾地望着他，仿佛在说：李治国呀，李治国，没想到你这么不坚定！……接着他 就更加地仇恨三叔。他觉得是三叔毁了他的初恋，也毁了他的前程。三叔当着他恋 人的面给了他一记响亮的耳光，也给了他永远洗刷不尽的耻辱！三叔不是人，是猪 是狗是马是驴！若不是三叔，惠惠会跟他好的。他最喜欢惠惠叫他“司令”，那一 声甜甜软软的“司令”足以叫人心荡神移。若不是三叔，他们将双双走进新的生活， 那是一种充满刺激的生活。埋在这无边的黄土地里，再也没人叫他“司令”了。啊， 司令……每想到此，国就心潮澎湃，万念俱灰，在坡里打着滚儿，像狼一样地嚎叫！ 国就这样在河坡里一直躺到天黑，嘴里噙根草棍棍儿，一动也不动。天黑时， 四婶家的二妞就跑来叫他吃饭。二妞每次都给他带一个熟鸡蛋，亲亲地叫着“国哥”， 剥了给他吃，国嘴里吃着鸡蛋，仍然不动。二妞在他身边坐下，他也不说话，愣愣 的。二妞说：“该割豆了。”他就说：“该了。”二妞说：“天短了。”他说： “短了。”二妞说：“夜里狗叫得厉害。”他不吭。二妞说：“梅姑生了个妞。” 他还是不吭。二妞慢慢站起来，说：“国哥，吃饭吧，俺娘叫喊你吃饭呢。”国就 坐起来，拍拍身上的土，跟她回村去。眼里总晃着姜惠惠…… 后来二妞嫁了个煤矿工，是哭着走的。临出嫁那天，国去帮着抬嫁妆，二妞眼 红红地说：“国哥，俺走了。”国淡淡地说：“喜事，走吧。”二妞再没说什么。 国也不觉，仍想着姜惠惠。 在这段时间里，国情迷姜惠惠已经到了走火入魔的程度。姜惠惠每晚像月亮一 样在他的梦中升起，引他做了许多傻事……然而，恰恰在这段时间里，革命同学姜 惠惠已与革命同学辛向东心心相印，同床共枕。 多年之后，国才知道那一巴掌是十分要紧的。当上司令的革命同学辛向东，由 于武斗中打死了人，被抓进了监狱。他在监狱里关了一年，然后被拉到县城西关的 乱葬岗枪毙了！辛向东着实红火了几年，因此头上留下了一个血红的大洞。另一位 革命同学姜惠惠被流弹打中了大腿，成了瘫痪。后来终日坐在县城的十字街口卖烤 红薯。国买过她的烤红薯。国感情十分复杂地站在她的烤炉前，问她烤红薯多少钱 一斤？以期唤起“革命”的回忆。姜惠惠抬头看看他，说一毛五一斤你买么？看来 彼此已不认识了，于是国买了一块烤红薯。 再后，在一次一次的考察中，关于“文化革命中的表现”这一栏，国都填得十 分清白。笔走龙蛇，签名自然潇洒。尔后在一级一级的组织部门顺利过关。 按说这一栏应该归功于三叔。可国还是恨三叔，恨那当街一耳光的耻辱。 六 自那一巴掌后，三叔一直觉得对不住国。他见国终日闷闷的，话也不说，就赶 紧张罗着给国说媳妇。私下里说了几家，人家一打听，是个没爹没娘没房子的主儿， 连面都不见。这一弄，三叔更觉得对不住国。于是就偷偷地往公社书记那里送了礼， 想给国谋个事做。三叔头一回掂去了五斤香油，公社书记大老王脸一沉说：“干啥？ 这是干啥？有事儿说事儿，掂回去掂回去！”三叔嘿嘿笑着：“没啥事儿，没事儿， 坐坐。”坐了一时，大老王又问：“有事儿？”三叔说：“没事儿，东西是队里打 的，给领导尝尝。”大老王手一挥，说；“掂回去，掂回去。”话是说了，三叔却 没有掂回去。第二次，三叔又扛去了一篓红柿。红柿是刚从树上摘的，一个照一个， 很鲜。三叔把篓子往桌下一推，依旧坐着。大老王看了他一眼，说：“弄啥哩？！ 有事儿？”三叔说：“也没啥事儿，坐坐。”大老王是个爽快人，粗粗地骂道： “老黑，有事说事，没事你一趟一趟干〓哩？！说吧。”三叔吞吞吐地说：“…… 村里有个娃，没爹没娘，连个媳妇也找不下，看能不能给他瞅个事儿做？”接着， 三叔又说：“娃子中学毕业，精灵哩。”大老王沉吟片刻，问：“跟你有啥亲戚？” 三叔说：“论说也没啥亲戚，一李家。娃子没爹没娘，不能不管哪。”大老王猛吸 两口烟，挠挠头说：“商量商量，商量商量吧。”三叔忙起身说：“不忙，不忙。” 第三次，三叔又掂去了两瓶“宝丰大曲”。三叔把酒往桌上一放，一句话也不说， 只一个劲吸。坐了有一个时辰了，大老王说：“这样吧，公社缺个通讯员，叫这娃 子来试试。试用期三个月，中了就叫他干。”三叔喜喜地说：“明儿我领来你看看， 一试就中。”出了门，三叔说：“×你妈，到底应了。” 那时候，国正躺在玉米棵棵发愣呢。他常常回忆在县城里上学的日子，那日子 像流水一样，眨眨眼就过去了，抓都抓不住。他让一个个女同学在他眼前排队，终 了还是觉得姜惠惠好……而眼前却是一坡一坡的黄土地，像是一世也走不出的黄土 地。日头爷缓缓地转着，像磨一样转着，周围像死了一般的静，静得让人心里发慌。 偶尔，风从玉米田里刮过，叶子“沙沙”地响着，有了一点喧闹，过后又是无休无 止的沉寂。国抖抖脚上的烂鞋，把脸埋在土窝窝里，痛哭。 三叔回村后到处找国，最后在玉米地里找到了他。三叔说：“国，起，起，我 给你找了个事儿做。”国仍然不理三叔，好半天才冷冷地说：“啥事儿？”三叔说： “我给书记说了，叫你上公社当通讯员。你干不干？”国愣了，慢慢坐起来，望着 三叔，一时竟无话可说……三叔也不争礼，眼一酸说：“中中，只要你娃子愿干。” 第二天早上，三叔去叫国，国突然说：“我不去了。”三叔慌了问：“咋啦？ 又咋啦？！”国不说，再问也不说，又是闷闷的。三叔忙让四婶去问，四婶好说歹 说才问出缘由。国吞吞吐吐地说：“……连一件像样的衣裳都没有，出门净丢人！” 三叔在门口站着，一听这话就说：“鳖儿，现置也来不及呀！你说穿啥，我给你借。” 国自然不说，也没脸说，三叔急躁躁的，一蹦子窜出去，挨家挨户去借，进门就说： “国去公社了，出门是咱村的脸面，这会儿连件出门衣裳都没有，现置来不及，有 啥好衣裳借国一件穿穿。”三叔一连跑了六家，借了几件，不是长了，就是短了， 国相不中。最后，还是把复员兵二贵的军上衣借来了，国总算出了门。 那时绿军衣是最时髦也最不惹眼的衣裳。国穿详 二贵的绿军衣跟三叔到公社 去了。公社离大李庄九里地，一路上三叔再同嘱咐什么，也没讲给大老王送礼的事 儿，只颠颠地头前走。到了公社，大老王看小伙个头高高的，一脸的精明，穿得也 干干净净的，很满意地点点头说：“留下吧，”国就这样留下了。 三叔走时，国喉咙一热，好久才叫了一声：“三叔——”他似乎想说一点什么， 三叔没 容他说，就弓着腰去了。 国在公社，名义上是公社通讯员，实际上是大老王的跟班儿。除了骑车到各村 通知开会以外，他几乎整天跟着大老王。国每天早上六点钟起床，先是扫过公社大 院，然后把水烧开，茶瓶灌满，接着给大老王打上洗脸水，包括把牙膏挤在牙刷上， 待书记起床后，去倒夜壶。倒夜壶时国隐隐地感到屈辱，夜壶的尿臊味伴着国的屈 辱走那么一小段路就淡散了。一个月三十块钱，那时，对他来说，实在是一个巨大 的数目。国忍了。白天里，国常跟大老王到各村去检查工作，自然是走哪儿吃哪儿， 有酒有肉。有时大老王去县里开会也带上他，到了县委逢人就说：“这是我的通讯 员，小伙很能干。”大老王工作很有魄力，为人也极为毫爽，走到哪里都是中心， 国跟着他尝到了许多甜头。渐渐，国的天地大了，认识人越来越多，视野也跟着开 阔了。他很快地了解了许多他所不知道的东西，这些东西对他日后都是有用的。国 毕竟是聪明人，他很快就把公社书记的生活习惯摸透了。大老王有三大：个子大， 嗓门大，烟瘾大。所以国兜里常常揣两包香烟，一包好的，一我孬的。那好烟是给 大老王预备的，一旦大老王没烟吸了，国就把那包好烟拿出来，书记“×！”一声， 揭开就吸。此后大老王喝酒也带上他，有了什么好处也总有国一份。书记是外乡人， 光身一人住在公社大院里。他老婆每年只来两次，春天一次，秋后一次。那个拖着 孩子的乡下女人每次来总是只住三天，给书记拆洗拆洗被褥，而后又挎着小包袱默 默地去了。书记常年不回去的书记还有个晚睡早起的习惯，国感觉到这个习惯是有 缘由的，国自然不问，只每晚早早地打两瓶开水放到书记屋里，尔后就不再去了。 第二天早上，国听大老王那一声响亮的咳嗽。没有咳嗽声他就不动，直到听见大老 王的咳嗽声，他才把洗脸水端过去。日后 ，大老王曾十分感慨地对人说：“知我 者，国也！” 严格地说，国的政治生涯是从公社大院开始的。公社院里人不多，人事关系却 错综复杂。表面上风平浪静，可内里却像沸水一样翻腾不息。从 公社直接与县上 有联系的有六条线，而且起码挂到副县长这一级。公社大院本身却又较为明朗地存 在着三股势力。公社副书记老胡和武装部长老张是一股势力；社主任老苗一党委委 员老黄是一股势力；以大老王为首的又是一股势力。三股势力虽各有所长，却存在 着明显的优劣。老胡和老张是军队转业干部，为人严谨却不善言词，在关键时候说 不出道理琰；老苗和老黄是本地干部，土生土长惨淡经营，却又缺乏领导魄力，因 此很难统揽全局；大老王为人粗率，不拘小节，却粗中有细，能说能计，人往台上 一站声若洪钟，发怒时，那目光从脸上扫过去，是很有威严的。大老王有时甚至很 霸道，骂起人来狗血淋头！第二天见了却又笑眯眯地喊住人家：“过来，过来。我 这人〓〓脾气，你别计较……”说了就了，该骂还骂。公社每次开党委会，三股势 力都有一番水水的较量。公社书记大老王每每像铁塔一样坐在那里，听委员们一个 一个发言。那发言有时很激烈，他却从不插话，只一支接一支吸烟。待人人都讲完 了，他的目光威严地扫过会场。目光的接触是一种心理素质的反映，当他的目光扫 过人脸的时候，没有人能接住这种目光，所有的公社干部都无法承受这种目光，躲。 于是大老王就说：“同志们讲得很好，现在我总结几句……”这所谓的“总结”完 全是按照他的意图讲的，讲完就散会。这“总结”自然就成了党委会的决议。 在这段时间里，国沉湎在这种人与人的“艺术”之中。他细心地观察了公社大 院里的每个人，每件事，在人与人、事与事之间做出比较和分析，然后悄悄地做出 自己的判断。他仅仅是临时工，自然是没有发言权的。但这种静静的旁观使他在潜 移默化中走向成熟，也使他游刃有余地在公社大院生存下去。至于日后，那更不必 说。国很少回村去，村庄也离他越来越远了，小伙的目光已转向未来。 一天，三叔突然来公社了。三叔在公社门口整整等了他半天，天黑时才见到他。 三叔把他拉到一边，很为难地说：“国，你看，你看……那军衣是借二贵的，二贵 明儿要相亲了，想用，你看，你看……”国一直以为这件绿军装给他带来了好处。 国穿着这件绿军衣在公社院里显得格外精神，他常常夜里洗了，白天又穿上，好保 持住体面。那时他已有了工资，可以置衣裳的，但国不想还了。国红着脸说：“三 叔……”往下他就不说了。三叔像欠了帐似的，嗫嗫地望着国：“你看，你看……” 国说：“我天天在公社院里转，人前人后的，你看……”三叔脸上的皱纹像枯树皮 一样抽搐着，咝咝地说：“二贵相亲呢。相亲也是大事，你看……”国还是不脱。 国说：“这样吧，也不叫你作难。”国在兜里摸了半天，摸出十来块钱，递给三叔： “让二贵再买一件，买件好的……”三叔再没话说了，叹口气，就佝着腰走了。 为这件绿军衣，三叔回村后跟二贵吵了一架。二贵不要钱，非要军衣不可，他 全指望穿军衣去赢姑娘的心呢。于是三叔只好再去给他借，求爷告奶奶地跑了好几 家，才借来了一件旧的……此后二贵的亲事没说成，一家人都恼三叔，骂得很难听。 三叔有苦说不出，只好认了。 国当然不知道，仍很神气地穿着那件绿军衣，在公社大院里晃来晃去。 七 国的转机牵涉着公社大院的一件隐私。 那是个多事的秋天。在那年秋天里，国心里产生了从未有过的慌乱，有一刻， 他的精神几乎要崩溃了…… 九月初六是个不祥的日子。这天，大老王到县里开会去了，会要开七天，所以 没有带他。大老王上午走，下午县里就来人了。来了两个。公社大院的气氛陡然变 得紧张起来。先是常委们一个个被叫去谈话，接着是委员和一般干部。去的人都很 严肃，出来时有人笑着，有人却沉着脸，眼里藏着神秘。尔后便是纷乱地走动，极 秘密地进行串连，到处都是窃窃的私语声。 当天晚上，武装部长老张突然走进了国的房间。老张坐在床边上，很亲热地说： “国，你今年多大了？”国说：“二十啦，”老张说：“你愿不愿当兵哇？你要想 当兵，我今年保证把你送走。”国很想出去闯闯，也知道征兵时武装部长是极有权 的，于是就说了一些感谢的话。可说着说着，老张就严肃起来了。老张说：“国， 我告诉你，老王不行了。这人作风不正，你要揭发他的问题呀！组织上已经派人来 了，这回就看你的表现了！那些事儿你是很清楚的，很清楚的嘛……”说完，老张 意味深长地拍了拍国，就走出去了。 接着是社主任老苗，老苗笑眯眯地说：“国呀，咱都是本乡本上的，亲不亲一 乡人嘛。人家说走拍拍屁股就走了，咱还得在这儿混哪。日子长着哪，一根线扯不 断。你还只是个临时工哇！……”国一听就慌了。“临时工”三个字一下子就针住 他了。他想，苗主任说的是理。本乡本土的，人家说走就走了，他一个临时工往哪 儿去呢！国忙说：“苗主任，苗主任，我年轻，不晓事，你多说呀。”老苗说： “没啥，没啥。本乡的娃子么，和尚不亲帽儿亲，啊？”接着，老苗悄悄他说： “最近听到风声了吧？县委组织部来人了，调查老王的问题。鳖儿犯事了！这人道 德败坏，又整日里压制人……”国头上出了一层细汗：“苗主任，苗主任……”老 苗说：“不要怕么，要敢于揭发。年轻人要坚持原则，你是最了解情况的证人，可 得说呀！” 尔后来找他的是公社的妇联主任马春妮。马春妮是公社副书记老胡的老婆，为 人很泼，两只薄片子嘴刀似的，一进门就说：“国，老胡叫我来看看你。老胡说了， 你年龄不小了，叫我操心给你说个好媒。请放心了，这大鲤鱼我吃了。娘那脚，这 回你得立一功哩。老王跟‘鹅娃儿笋’那浪货明铺夜盖的谁不知？那浪货一趟一趟 地往老王屋里跑谁不知？你得说你不说可不中你不说就不依你！你跟老王算是跟到 茄子地里了。反国（戈）一击吧！‘鹅娃儿笋’那浪货都供了，哭哩一把鼻涕一把 泪……” 国懵了。他像掉进了一口黑乎乎的大井，前走也不是，后退也不是，眼前是一 片黑暗。黑暗一层一层地包围着他，仿佛要把他挤成肉酱！这时候，他才知道他在 公社大院里是非常孤单的。没有人能够帮助他，谁也不能帮助他。他必须独自做出 决定。极度的恐慌使他不由地想喊一声娘，我的亲娘哟！ 凭良心说，大老王是有魄力的。抓工作雷厉风行。处事果断，自然得罪了不少 人。公社大院里有一个外号叫“鹅娃儿笋”的女人，是公社广播站的广播员。“鹅 娃儿”已是很白了，又加一个“笋”，嫩嫩的白，一掐带水儿。说话轻声轻气的， 更有一种说不出的柔美。公社大院里的干部都想馋这女人，争着往广播室跑，可她 却跟大老王好上了。她是有男人的，男人是个瘸子，在七里外的大柴供销社当副主 任。副主任不常回来，播音员又常值夜班，大老王呢，单身一人住公社，于是就有 人风言风语地说闲话了……开初时，只见这女人常到大老王屋里去，去了就坐坐， 或是甜甜地叫一声“王书记”，叫了，大老王就逗她笑，讲一些乡村里的笑话， “鹅娃儿笋”脸上就抹上了一层夕阳的晕红，羞羞地抿嘴笑。在公社干部群里，大 老王是最风趣的。既能把人说哭，又能把人说笑。于是“鹅娃儿笋”往他那里跑得 更勤了。“鹅娃儿笋”一去，大老王就跟她讲笑话，夜长，就听见两人笑……渐渐 有风声传出来，说“鹅娃儿笋”跟大老王有一腿。传言者说得逼真，公社院里沸沸 扬扬，大老王得罪人多，有人就告到县里了。国没看见过，自然不敢胡猜…… 现在，这段隐私牵连上了国，使他一下子陷入了进退两难的境地。揭发，对他 来说是可怕的，不揭发同样可怕。大老王不会饶过他，那些人同样不会饶过他。他 的肉身子夹在了两座大山之间，挤得他喘不过气来。有一刻，国的头都快要想炸了！ 他不知道如何是好，心乱得连一点主意也没有了。陷饼，陷讲，他眼前全是陷阶…… 夜深了，公社大院里很静，静得人心慌。国心里说：我供出来吧，供出来吧， 我把鳖儿供出来吧。这不怨我，这不怨我，我没有别的办法。你叫我怎么办呢？我 是一个〓合同工，说滚蛋就滚蛋，恁多人威胁我，我受不了了，我实在受不了了…… 过一会儿，国心里又说：不能供，不能供，不能供。你又没看见，供出来你还怎么 活人呢？供出来你还有脸见大老王么？供出来你就成了一泡臭狗屎，谁想踩就踩的 臭狗屎！瞎熊哇，你个瞎熊……再过一会儿，国擂着头在心里说：我×他娘，×他 娘×他娘×他娘×他……娘〓！！最后，在濒临绝望的一刹那间，国推开屋门，像 狼一样地冲了出去。 ……国像游魂似的在乡村土路上荡着，他眼前是一片浓黑，身后仍然是浓黑。 夜密得像一张大网，紧紧地裹着他。可是，走着走着，他抬起头来，突然发现他已 来到了村口。他怎么也想不到，在不知不觉中他竟然走了九里路，回到村里来了。 这时，他毫不犹豫地推开了三叔的家门。门没插，三婶早已睡了，三叔在床上坐着 吸旱烟。一盏小油灯半明半暗地亮着，映着一团被烟火熏黑了的土墙。屋子里自然 有一股臭烘烘的气味，那气味像陈年老酒一样扑面而来，给人以温馨的亲切。国什 么也顾不上了，他站在三叔的床前，连气也没喘，一古脑把那事儿说了……他说得 很快很急促，说完后静静地望着三叔。 三叔在油灯下坐着，依旧“巴嗒，巴嗒”地吸旱烟。他两眼耷蒙着，一张脸像 是揉皱了的破地图。地图上爬满了蚰蜒般的小路，小路弯弯曲曲又四通八达，高处 发黄，低处发黑，那回旋处又是紫灰色的，仿佛隐隐地流动着什么。但细细看又是 静止的，静得十分浩瀚。这是一张没有年月没有日期的地图，而四时的变化、岁月 的更替却又清清楚楚地印在上面。风刮过去了，蒙上一层黄尘；雨淋过去了，溅上 些许湿润；冰雹砸在上边，敲出点点黑污；尔后是阳光一日日的曝晒，一日日的烘 烤，烤得像岁月一样陈旧。于是这地图就显得更加天然，更加真实，叫人永远无法 读懂…… 三叔就那么坐着，一动不动地坐着，身后映着一团巨大的黑影。那黑影狰狞得 像瓦屋的兽头，岿然似山脉。看久了，那黑影又透着温和亲切，像麦场上的石磙。 石磙散着牛粪的气味，也散着小麦的熟香。石磙跟着老牛在麦场上滚动，沉重而又 温柔地轧着麦穗儿，麦粒儿就欢欢她从壳里跳出来，散一地金黄。尔后石磙就蹲在 场边上，再也不动了…… 三叔的大裤裆扔在黑污污的被子上，随着三婶的鼾声时起时伏。三叔的烟锅早 已熄了，可烟杆仍在嘴里含着。只有蛐蛐一声声短叫…… 三叔没有说话。 三叔一句话也没说。 三叔耷蒙着眼皮，就那么默默地坐着，像化了似的坐着。 国扭身走出去了。 夜静了。谁家的狗咬了两声，似觉出是自己人，也就住了。秋夜的天字十分阔 大，星儿在天空中闪烁，月儿高挑着一勾银白，凉凉的风从田野上刮过来，沁着醉 人的泥土气息。月光像水一样地柔，土地在月光下舒伸着向久远的平展。颖河水哗 哗地流淌着，仿佛一把古老的琴在吟唱。堤上的柿树在朦胧中凸着深深浅浅的油黑， 苇丛在秋风中轻轻摇曳，悄悄送出小小虫儿的呢喃。游动的夜气里弥漫着秋庄稼的 熟甜，淡淡是谷子，浓浓是玉米，偶尔一缕是芝麻。这是一个清亮亮的夜，墨黑在 月光中淡化了。连那远远近近的鬼火都一下子显得很顽皮，娃儿似地荡着，一时东， 一时又西，仿佛在说：老哥，你回来了？ 国踏着月光往回走，不知怎的，走着走着，头就不那么胀了。这时，他似乎听 见身后有“趿啦、趿啦”的脚步声。那脚步声很坚实地碎着，一时贴近了，一时又 显得很遥远…… 国没有回头，很久很久之后，他恍恍惚惚地听见身后有人说： “要是混不下去，就回来吧。” 国不再想了，什么也不想。他走回公社，把身于撂在床上，一觉睡到天明。 第二天上午，县委组织部的人找他谈话，国一口咬定没有这事，没有…… 五天后，大老王回来了，公社大院里立时热闹起来。老苗老胡老张老马……都 跑过来迎接他，一口一个“王书记”，亲亲地叫着说：“王书记回来了？”“王书 记累了吧？”“王书记，几天不见，怪想作哩……，”大老王也笑着说：“回来啦。 不累，不累。”仿佛什么事都没发生过。 半年后，大老工的调令来了，调他到县委组织部当部长。临走时，他才对国说： “国，你愿不愿意跟我到县里去？” 国心里暗暗地松了一口气。他心里说：幸亏没有揭发，幸亏没揭发呀！可他始 终不明白，他是怎样走回村去的？他为什么要到那里去？那股神秘的力量究竟来自 何处呢？ 多年之后，他仍然不明白。 八 五年后，一纸下来，国当上了副乡长。 在这五年里，大老王把他带进了一个更为窄小又更为广阔的天地。国跟着大老 王进入了县城较高层的政治生活圈子。在这个生活圈子里，国学到了更多的不为常 人所知的东西。在这里，他知道了什么是该说的，什么是不该说的；知道哪些地方 是能去的，哪些地方是不能去的。这生活使他兴奋，也使他感到危机四伏…… 在县里，国先是在县委招待所当了两年合同工。乡下人到城里来，自然是被人 瞧不起的。国就拼命干活，一句闲话也不说，也从不给大老王找麻烦。临来时，大 老王曾严厉地告诫过他，大老王说：“国，我让你来，是看你对原则问题不含糊， 是个苗子。这是组织上的培养，不是个人的事，知道么？”所以，在公开的场合， 大老王一直对国很严厉。然而，私下里，大老王却对国一直十分关照，有时候开会 开到半夜还绕到他那里坐坐，摸摸被子薄不薄，待他像小弟弟一样。日子久了，知 道城里人事关系复杂，于是国学会了隐藏。隐藏是一门很高超的艺术，脸上空空的， 胸中却包罗万象。笑的时候也许正是不想笑的时候，不笑的时候也许正应该开怀大 笑。谁能把脸变成机器呢？国正做着这种努力。不痛快的时候，他也曾关上门掉几 滴眼泪。可出了门，他就对自己说：“娃子，笑吧。在城里不好混，你笑吧。”于 是就笑了。大老王知道国的嘴严，有时也跑到他那儿发几句牢骚。有一次，大老王 感慨地说：“国呀，这〓官不好做呀！”国说：“有啥不好做的？论你的能力，当 县委书记都行！”大老王的脸立时沉下来了，喝道：“胡说！”国愣了，问：“私 下也不能说呀？”大老王严肃地说；“私下也不能说。这是组织上的事！”过一会 儿，大老王站起来，敲着国的头说：“国呀，你个〓国呀，猴儿一样！”大老王笑 了，国也笑了。 过了一段时间，国很快转成了国家干部，入了党。事隔不久，大老王又把他送 到省委党校学习去了。临行前，国带了两瓶好酒去看大老王，那酒是在县委招待所 买的平价茅台，是一般人舍不得喝的，整整花费了国两个月的工资。可大老王看见 酒就火了，当着客人的面狠狠把他熊了一顿！大老王骂道：“〓？谁教你的？你给 我说谁教你的？你是党员么？我开除你的党籍！〓毛灰，你拿两瓶酒来，你当你还 是农民娃子呢？你是干部！组织上考虑的事儿两瓶酒就解决了？掂回去！……国含 着两眼泪，一句话也不敢说，乖乖地把酒掂回去了。当天夜里，大老王敲开了国的 门，拍着他的肩膀说：“国呀，骂了你，你不服是不是？”国勾着头一声不吭。大 老王叹口气说：“送你上学的事是县委常委集体研究的，不是哪个人的事。就是我 让你去，也代表组织嘛，不要瞎胡想。”过了一会儿，大老王说：“国呀，你还年 轻哇。一个人的立身之本还是看工作呀！……”尔后，大老王手一挥说：“好了， 好了。〓国，喝一杯，为你送行！”大老王掂出一瓶酒来，倒在两个茶杯里，端起 来一饮而尽，国也默默地把酒喝了…… 国在省委党校里学习了两年，轻轻松松地弄到了一张大专文凭。那时候，上头 正提倡专业化、知识化、年轻化，一张大专文凭是十分金贵的。而这时大老王恰好 当上了县委书记。于是一纸公文下来，国又回到了出发地王集，当上了王集乡副乡 长。 回王集的当天，国很想回村去看看。五年了，他越走越远，乡情却越来越重。 他常常回忆起早年吃奶时的情景，那些裸露着的乡下女人的奶子经过想象的渲染一 个个肥满丰腴地出现在他的眼前。在夜梦里，他的嘴前总晃着一个个黑葡萄般的 “奶豆儿”，他用手去抓，抓了这个，又抓那个；吮了这个，又吮那个……国觉得 应该回去看看了。离村只有九里路，不回去是说不过去的。可他又觉得他是副乡长 了，有点身分了，不说衣锦还乡，这多年没回去，是不是该买点啥？该买的，他觉 得该买。乡人们待他不错，既然回去了，就该买些礼物才是。 国匆匆出了乡政府大院，可走着走着，他又站住了。不是没什么可买，这些年 镇上变化很大，很热闹，卖东西的铺子很多，各样货色都齐全……而是没法买。国 在心里算了一笔帐，回去一趟，三叔那里得去，四叔那里也得去，还有七叔、八叔， 三奶奶四奶奶五奶奶，六爷七爷八爷，还有一群的婶一群的嫂……他欠的不是一个 人的债，一个人的情好还，他欠的是一村人的养育之恩。若回村去，人们见了他会 说：“国，你忘了么，你吃过我的奶呀！”“国，你当赤肚孩儿时怎样怎样……” “国，你上学那年怎样怎样……”国怕了，他拿不出那么多钱去买礼物。这些年他 挣钱不多，县城里人事关系重，他的工资大多都花在交往上了。而一个堂堂的副乡 长，又怎能空手回去呢？人们会耻笑他的。 国站在街口上，耳听着周围那些热热闹闹的叫卖声，迟疑了半晌才说：应个人 老不容易呀。缓缓吧，缓缓。 二天，一位本地的乡干部问他：“李乡长，咋不回家看看哪？”国随口说： “家里没人了。”可过后他又问自己：家里没人了么？乡人们待你这么好，他们不 是人么？你是没爹没娘不假，可你从小是吃百家姑长大的呀！……国突然感到了恐 怖，从未有过的恐怖。他欠了那么多人情债，怎么还呢？用什么去还呢？无法偿还 哪，无法偿还！他在乡里工作，总是要见乡人的，见了面又怎么说？ 此后，国曾想等化肥、柴油指标下来了再回去。那时，他可以给乡人们多弄些 化肥、柴油票。乡下缺这些东西，捎回去让三叔给大伙分分，也算有个交待了。然 而，等化肥、柴油指标下来的时候，县上乡里又有很多人来找他。有的人拿着县里 领导写的条子，有的人又因为种种原因不能不给，这么一弄，手里的东西就所剩无 几了。那些天，国的怨气特别大，一时恨乡长太揽权，给他的化肥、柴油指标太少； 一时又埋怨乡人们不来找他，要早早来人缠着他要，也不会到这一步。再后，国把 所剩很少的化肥、柴油票撕了，他说：“去他娘的吧！” 时间一天一天地过去了，国很想回去，却没有回去。有一天，他在街上走着， 突然看见了四婶。四婶到镇上卖猪来了，一双小脚仄歪歪地拧着，吃力地拉着架子 车。四婶老多了，苍苍白发在风中散着，走着还与车上的猪说着话儿，那猪直直地 在车上站着，一个劲地吼叫！这一刻，国紧走了几步，很想跑过去帮帮四婶。可他 却拐到一个巷子里去了。他在巷子里转过脸去，背对着路口吸了一支烟，待猪的吼 叫声渐远的时候，他才走出来。国心神不定地走回乡政府，一上午都恍恍惚惚的， 像偷了人家似的。有好几次，他跑出乡政府大院，远远地望着生猪收购站。四婶的 架子车就在收购站门口放着，四婶正坐在车杆上啃干漠呢。那饼一定很硬，四婶很 艰难地吞咽着，像老牛倒沫似地反复咀嚼。假如国走过去说几句话，四婶就不用排 队了。可国默默地站着，掉了两眼泪，却没有过去。国又快快地走回乡政府大院， 他心里明白，他怕见四婶。为什么怕呢，那又是说不清的。 又有一次，乡里要开各村的干部会。国知道三叔要来，就借口上县里开会躲出 去了。会后，他问有人找他没有？人们说没有。国怅怅的，再没说什么。国心里是 想见三叔的，可又怕见三叔，怕见大李庄的任何人。要是见了面，三叔问地：“娃 子，离家这么近，咋就不回去呢？”他说什么，怎么说？要知道，在他们眼里，他 永远是黄土小儿呀！黄土小儿，黄土小儿，黄土小儿…… 躲是躲不过的。好在国碰上的是二妞，嫁出村去的二妞。在街上，他看见一个 女人袅袅婷婷地从出租车里走出来，烫着波浪长发，身上香喷喷的，也拎着洋包。 这女人叫他“国哥”，他愣愣地站住了，不晓得这漂亮女人是谁。漂亮女人说： “我是二妞呀。”国“呀”了一声：“二妞？”二妞笑着说：“俺那死货承包了个 矿……”往下的话，国听不见了。国没想到二妞竟是这样的出众！他想，人富了， 也就显得漂亮了。二妞出嫁时他帮着招过嫁妆，二妞是哭着走的，现在人家笑着回 来了。这才叫农锦还乡。二妞带了好多礼物，还雇了车，漂亮得叫人不敢看。国觉 得那“的的”的皮鞋声就像踩在他的心上！他知道二妞要回村去，于是就生怕二妞 问他回去不？好在二妞没问，他算是又躲过去了。心里却很不平静。待二妞走过去 的时候，国闻到了一股烟煤的气味，大唐沟的煤，这才稍稍好受些。 国试图修改他的记忆。他悄悄地对自己说：乡人们对他也不是那么好，那时候 他也常常挨饿。冬天里，人家都有爹有娘有人管，他没人管，常常饿得去地里扒红 薯。有时候也在烟炕里住，大雪天，抱一捆干草睡，冻得他浑身打哆嗦……但另一 种声音仿佛来自天庭，那声音说：国，拍拍良心吧，拍拍你的良心！不回去也罢了， 怎能这样想呢？天理不容啊！你光肚肚儿从娘肚里爬出来，娘就死了，你没有一个 亲人，姥姥舅舅都不管你！你是怎么长大的？你说呀，你是怎么长大的？！你该回 去的，国，你该回去呀……国又小心翼翼地对自己解释说：我也想回去呀，我早就 想回去。可我怎么回去呢，回去说什么呢？那么多的乡邻，哪家该去，哪家不去呢？ 都欠人家的情啊，都欠…… 国没有回去。 九 国是带着计划生育小分队回村的。 那年冬天，王集乡的计划生育工作受到了县里的严厉批评。县委书记大老王在 全县干部大会上点了王集乡的名，并当场撤消了乡党委副书记老黄的职务。王集乡 的干部一个个像龟孙子似地耷拉着头，尔后扛着“黑旗”回乡。 自从在县里挨了批评，乡长老苗回到王集就集中全乡的干部大搞计划生育。老 苗挨了大老王的能，就把气撒在国身上，让国主抓计划生育工作。老苗不仅让国负 责计划生育工作，还把大李庄定为“钉子村”，让国亲自带人到大李庄搞计划生育。 搞计划生育是得罪人的事，一般都是这村的干部到那村去，可老苗偏偏让国回大李 庄，国一咬牙认了。 国知道农村的计划生育难搞，也知道撤老黄的职有点冤。老黄为搞好计划生育 做了不少的工作。他整天带人到各村去宣讲政策，还组织人画了许多人口暴涨的图 表，宣传画到各村去展览，甚至还借了一部“幻灯机”挨村去放。眼熬烂了，喉咙 喊哑了，可乡下人就是不听这一套，该生还生。在无数个没有灯光的夜晚，乡人们 看了老黄搞的计划生育宣传幻灯后，仍去做那繁衍后代的事。老黄没撤职前已扣去 了好几个月的奖金，他曾在一个村民大会上可怜巴巴地对乡人说：“老少爷们，我 的衣食父母哇，我的爷！别再生了……我作揖了，我给你作揖了！”乡人们听了竟 哄堂大笑……所以，临回村时，国对自己说：“你得狠哪，国，你得狠！” 国回村当天就召集全村人开会。一听是计划生育的事，队干部们全都缩缩地不 肯靠前。国亲自在大喇叭上喊了三遍，村人们都迟迟不来，一直等到半晌午的时候， 场院里才稀稀拉拉来了些人。天冷了，人们像雀儿样地搐着，东一片，西一片。他 多年没有回来了，不曾想乡人们还是穿得这样褴楼。他听见散乱的人群里有人窃窃 私语说：“那不是国么？国回来了……”他不敢再往下看，闭上眼，吸一口气，炸 声喊道：“老少爷们，计划生育是国策，别以为我回来了就能躲过去。天王老子亲 爹亲娘也不中！这回可是动真的哩！该上环上环，该结扎结扎！违反政策的，该罚 多少拿多少。有钱出钱，没钱抬东西扒房子！话说了，明天中午十点钟以前必须见 人！要是不来人，别怪乡里干部不客气……”国讲完了，默然地望着三叔，示意三 叔也说几句。三叔更加的老相了，枯树根似地在那儿蹲着。国看了他好几次，他才 站起来，诺诺地说：“国回来了……该咋就咋吧……别、别太那个了。好赖自己爷 儿们，给国个脸气……”国最怕说“脸气”，一说到脸面国心里火烧火燎的！他立 时沉下脸来，厉声说：“老三，看什么脸面，谁的脸面也不看！政策就是政策。我 再说一遍：明天中午十点钟以前……”三叔哑了，三叔没想到国会熊他，就木木地 蹲下来，再也不说话了。国也没想到他竟然敢训三叔，一时也愣了…… 第二天上午，国领着计划生育小分队的人在大李庄学校里等着。学校放假了， 专门腾出了一个教室供检查用。国在校园里扼杀了任何记忆，他不敢看那些破烂的 教室和课桌，他站在院子里，两手背着，把目光射向遥远的蓝天……十点钟到了， 没有一个人来检查，谁也不来。 冷风嗖嗖地刮着，遮天的黄尘一阵阵荡来，似要把人埋了。国心里打鼓了，国 说：“这一炮得打响啊！老天爷，这一炮要是打不响，往下就完了。” 等到十点半的时候，国不再等了，他带着小分队挨家挨户去查。头一户违反政 策的是二资家。国领人到了二贵家，可二资家一个人也没有。二贵跑了，二贵家女 人也跑了。院子里空空荡荡的，三块破砖头支着一个土坑。扒住窗户往屋里一看， 屋子里也空空荡荡的，二贵精呢，二贵把值钱东西都转移出去了……国在院里转了 一圈，心说；怎么办？这是头一户啊！头一户治不住，往下还怎么进行呢？国心一 横说：“去，把他娘叫来！”队干部们都怕得罪人，好半天才磨磨蹭蹭地去了。终 于，二贵娘来了。二贵娘就是七婶。七婶挪着一双小脚，腰里束着个破围腰，两手 像鸡爪似地抖着，一进院就苦着脸说：“孩儿是我养的，可分家了呀，俺分家了呀。” 国眼盯着七婶头上的一缕沾有柴草的白发，说：“分家了也是你孩儿！昨天开会叫 到学校里去检查，为啥不照面？！”七婶流着泪说：“我有啥法儿哩？娃大了，我 有啥法儿哩？”国火了：“你没法儿是不是？”随即大手一挥，“这院里的树，统 统给我砍了！” 于是国亲自坐阵指挥，命令小分队的人全都上去砍树。院里有几十棵桐树呢， 全都一把多粗了。那斧子一声声响着，就像砍在七婶的心上……“咔嚓”一声，第 一棵树放倒了，紧接着又是第二棵……这时，村街里已围了很多人看，人们默默地 站着，谁也不敢吭声……国的脸像铁板一样绷着，谁也不看，两眼死死地盯着村外 那片黄土地……七婶先是站着，眼看他们真要树，七婶“扑咚”一声跪下了，七婶 跪在当院里，呜呜地哭着说：“乡长，李乡，我去叫，我去把人给你叫回来中不中？ 爷呀！李乡长哟，饶俺吧！我去叫人中不中？”…… 那一声“爷呀！”似五雷轰顶！国颤抖了，心在淌血，国心里说：李治国，你 个王八蛋！你不能好好说么？你看看七婶，你敢看七婶么？你吃过七婶的奶呀！你 的牙痕还在七婶的奶头上印着哪！七婶这么大年纪了，她给你下跪呀！她跪在你的 面前，一声声叫你乡长，叫你爷哪！你要是个人，人要还有一点人味，你就跪下去， 你跪下去把老人扶起来，给他擦擦眼里的泪……这一刻，国的心都要碎了，可他依 旧漠然地站着，仅仅说了声：“停住。”尔后，国背对着七婶，冷冷地说：“天黑 之前，你把人给我找回来。” 四周一片寂静。国寒着脸走出了院子。围观的村人们默默地让出一条路来，一 个个怯怯地往后缩，国感觉到村人们的敬畏自然是他六亲不认的结果。他知道，他 再也不是黄土小儿了，再也不是了。 国进的第二家是麦国家。麦国家女人又怀了孕的。她已生了三胎了，地上爬一 个，怀里抱一个，还要生。麦国家女人听信儿就跑了。麦国没跑。麦国会木匠手艺， 正在家给人家打家具呢。他见国先是笑笑，见国没笑，也就不敢笑了。麦国的手十 分粗大，手掌像锯齿似的崩了许多血口子。他很笨拙地拿烟敬国，国自然不吸，脸 黑煞煞的，他就那么一直举着。国指使人抬东西的时候，麦国说“国，总不能叫我 饿死吧？”国一听就火了，声音也变得像锯齿似的：“就是叫饿死你哩！为啥说叫 饿死你哩？因为你 次违反计划生育政策，就叫饿死你哩！为啥说违计划生育政策 就叫饿死你哩？因为粮食不够吃你还一个劲儿生！你看看你这个家，破破烂烂，像 啥？你告我吧，你就说我说了，叫饿死你哩！麦国翻翻眼，不敢再吭了。往下，他 哀求道：“我叫她回来，我一准叫她回来……爷们，这是给人家打的家具〓！你拉 走了，我用啥赔人家呢？乡长，乡长吧……”国背着手在屋里来回走着，麦国就转 着圈跟着求他，说宽两天吧，再宽两天吧，人已跑了，得给个叫的时间哪……倏尔， 国站住了，他听到了一串撕心袭肺的咳嗽声！那咳嗽声像麦芒儿似的堵住了国的喉 咙……那是三爷的咳嗽声。他不知道里屋还有人，可三爷在里屋躺着呢！三奶奶已 经死了，三爷也老得不会动了。那么，三爷一事实上是听到了他说的关于“饿死你” 的理论……这话当然是吓唬麦国的，当然是胡说，可他不知道三爷就在里屋躺着呢！ 三爷，三爷，三爷……问问天？问问地？问问风？问问雨？在三爷面前你能说这样 的话么……国胸中立时烧起了一篷大火！他的心在火里一瓣儿一瓣儿煎着，他的肝 在火里一页页烤着，人的五脏六腑都化成了灰烬！没有了，什么也没有了，他只剩 下了一个空空的壳……但是，国咬紧牙关，仍然冷冰冰地说：“一天！把人叫回来， 还你东西。” …… 三天，仅仅用了三天时间，大李庄的计划生育工作奇迹般地结束了。国胜利了。 他的方法又很快地推广到全乡，在一个冬天里，王集乡的计划生育工作一跃而成为 全县第一名，于是黑旗换成了红旗。 然而，国却是偷偷离开大李庄的。临走前，国以为三叔会骂他一声“王八蛋！” 村人们会用唾沫唾他！可三叔没有骂，三叔默默地，一村人都默默地…… 第二年春上，国当上了乡长。 十 当上乡长了，可国却无法面对乡人，更无法面对自己。每当夜深人静时，拷问 就开始了…… 他问自己，这样做对不对？ 对的。面对国家的时候你是对的。你是乡长，你必须这样做。不这样人口就降 不下来，不这样人口就会产生大爆炸，国家会越来越穷，到时候大家都会没饭吃。 而且你仅仅是一个齿轮，国家才是机器，一个齿轮是无法转动国家机器的，只有随 机器转动。机器对齿轮下达的每一道指令都是绝对正确的，不容有丝毫的迟疑。当 整个机器开动起来的时候，一个小小的齿轮能停止转动吗？ 那么，在方式方法上，并没人要求你这样做。是你自己要这样做的。在王集乡， 你采取了极端的形式，难道没有更好的办法了么？譬如，像老黄那样，甚至比老黄 更耐心地去做工作，说服他们。难道你不该比老黄更耐心更细致么？ 没有更好的方法。你比老黄更了解他们。在这块土地上的一切都是根深蒂固的， 乡人们有自己的道理。他们一代一代地在这里生活了几十年，他们没有更多的盼头， 喉一的就是生娃。如果你还在乡下，你也会和他们一样的。除此外，还有别的乐趣 吗？你无法改变他们，尤其是短期内你无法改变他们。乡下人不怕吃苦，他们要的 是传宗接代，生生不息。乡下人也不考虑村子以外的事体，他们在极狭小的范围里 劳作，不晓得什么叫人满为患。在这里，当他们还扛着锄头下地的时候，你无法让 他们明白计划生育的好处。克服愚昧是需要时间的，那需要很多人一天天一年年的 努力。任务是紧迫的，你没有说服他们的时间。即使有时间，你也无法说服他们。 你没有这种力量。你仅仅是一个黄土小儿，假如没有乡长的框子，在他们眼里你永 远是黄土小儿。方法不是最重要的，你仅仅使用了乡长的权力。 那么，这样做是不是太残酷了？ 是残酷。既然不能说服，就必须强迫。柿子长在树上，柿子还没有熟，可你不 能等了，你不能等熟了再摘，熟了就会掉在地上，就会烂掉。你只能在它还长的时 候摘，你把涩柿子拧下来，放在罐子里捂、熏、蒸……然后拿出来就能吃了。这也 是一种强迫。可你必须强迫，没有强迫，就没有果实。 政策是不容许使用强迫手段的，政策要求说服。可工作起来就顾不上这么多了。 老黄按照政策使用说服的方法，可老黄被撤职了，成了一个废齿轮。你采用了极端 措施，于是你成功了，当上了乡长。难道老黄的教训不该吸取么？ 但是，良心，良心哪？ 乡亲们待你恩重如山，你怎么能下得手哪？你欠下了那么多的人情债，你该还 的，可你没有还。你也知道无法偿还。那就该好好地待他们，好好给他们讲道理。 再不行就给他们磕头，从村东磕到村西，一家一家地给人下跪。你看见了，你什么 都看见了，你看见他们屋里放着你用过的小木碗，看见了你盖过的破被子，看见了 你藏过身的草垛……可是，你却变本加厉地对待乡人，你吓唬他们，威逼他们，断 人家的香火，你是有罪的呀，你罪上加罪！ 你没有私欲么？你有。你当了副乡长了，你又想当乡长。你看不起老苗老胡老 黄，你想干出成绩来，想一鸣惊人。这还不算哪，这还不算。你一直害怕见乡人， 你不敢面对乡人的眼睛。在你内心深处我着恐惧，对乡人欠债的恐惧。你伯人家说 你忘恩负义，总想摆脱“黄土小儿”的压迫。于是你变压迫为压迫，用权力的大坎 拦住了无边际的乡情……你没有为乡人办任何事情。你办的头一件事是回去搞计划 生育。搞计划生育时你扼杀了你的过去，扼杀了乡人对你的期待，你可以说你是为 了国家、民族、乡人，你不得不这样做。可是…… 你得到了什么？不错，你得到了乡长的职位。可你却未去了最最要紧的东西， 你切断了你的根。你再也无脸回大李庄了，再也无颜见乡亲父老了。你吓唬他们的 时候，他们没有人吭一声，他们沉默着，沉默着，沉默着……纵然到了这时候，他 们也没有提起你的过去。可你害怕这沉默，心里伯。你硬撑搞了，你六亲木认，可 你的心在淌血！你把血吞下去，却无法吐出来。你成了一个游魂，断了根的游魂。 当了乡长了，人们眼热你嫉妒你，可你心里的痛苦向谁诉说呢？你无法诉说，也无 处诉说。 你又见到了梅姑，用血肉之躯给你暖过身子的梅姑。你眼睁睁地看着梅姑被拽 进了乡政府大院，那就是你的极端措施被推广后造成的。梅始已被男人折磨得不像 人样了。她像驴样地躺在地上打滚痛哭，凄然地嚎叫着……那时候你就站在离她不 远的地方，你无动于衷吗？假如一切都还可以解释，对梅姑你又能说什么呢？梅姑 做完手术后不敢回家，她怕男人揍她，就在乡政府的门口坐着哭……你为什么不送 她回去？为什么？你该跪下来请求梅姑的宽恕，用心去跪。你该说一声：“梅姑， 原凉我吧。”纵是尽忠不能尽孝，你也该有句话的。可你没有啊！假如梅姑有知， 会宽恕你么？ 良心哪，良心……好好工作吧，好好工作。假如乡人能富起来，有了过好日子 的一天，你的无情还可以得到宽恕，不然…… 在乡政府大院里，国笑着应付日常事务，可他灵魂深处的拷问一天也没有停止 过。他无法承受那旷日持久的追索，更无法填补精神上的空白。他觉得不能再呆下 去了，再呆下去他会发疯的。于是他一连打了三次请调报告，又专门跑到城里去找 县委书记大老王。大老王说：“干得好好的，动什么？”国恳求说：“我不能呆在 王集了，不能再在王集干了。王书记，你给我动动吧。”大老工听了，眯着眼说： “不行，服从分配！”国笑笑，什么也没说就走了。 此后，国却很快调出了王集，到县里当组织部副部长去了。 十一 国结婚了。 国是调到县城后的第二年结婚的。媒人是县委书记大老王。那姑娘长相一般， 却有足够的时髦和足够的优越。她是一位副市级干部的女儿，人很浪漫又很现实， 条件是很苛刻的，一要文凭二要水平，这些国都不缺，于是浪漫就扑进了国的怀抱。 每当国和这姑娘单独在一起的时候，国就想起梅姑年轻时候的鲜艳。他觉得这 艳妆浓抹连梅姑年轻时的小脚指头都抵不上！国更无法忍受的是她的做作，她常常 莫名其妙地问国：“你喜欢维纳斯么？”国没好气地说：“我喜欢牛粪！”于是这 姑娘就跳起来说：“太棒了，太棒了！”国心里说，“棒”你娘那蛋！有啥“棒” 的？有时候，两人在大街上走着，这姑娘突然就背过险去，手指着一群光脊梁乡下 汉说：“你看你看，乡里人太没教养了！”国恼了，他板着脸说：“乡下人怎么了？ 老子就是乡下人，不愿去〓！”那姑娘哭了，尔后给国道歉，再不敢说这话。应该 说，这“艳妆浓抹”在县城里还是很招人的，总有人跟着看。可国不适应，连那甜 甜的普通话也觉得恶心。每次上街，国都梗着脖子往前走，甚也不看。走着走着就 把这姑娘甩下来了，那姑娘就喊：“李治国，等等我呀……”国心里一直是不情愿 的，他觉得他还能找一个更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年轻时那 样的。不是假货。可他还是接受了。他不能不接受。也没有理由不接受。理由。 国没结婚前就与那姑娘干了那事儿。那时国还住在县委招待所里，那姑娘来了， 刚认识不到半月，那姑娘来了，就不走了。她坐在国的房间里扭着腰说：“李治国， 来呀，你来呀，你抱我，把我抱到床上去。”国心里说：去你娘那蛋吧！掂住就把 她扔在床上了。床上有海绵垫儿，那姑娘“咚”一声摔在床上，四肢弹动着叫道： “哎呀太棒了！”国最恨城里人说的这个“棒”字，就恶狠狠地扑上去……过后， 国心里说：“ ×他娘，假家伙！”可那姑娘却柔柔地说：“李治国，你真野呀， 真野！” 国是结婚前一天又碰上老马的，在街角上捡烟头吸的老马。国正在街上走着， 忽然看见路口上有人在打架，一个很野的男人在打女人。那男人揪着女人的头发， 打得女人满脸是血……街上来来往往有很多人，却都在看热闹，没人管。这时，国 看见老马冲过去了，老马扔了手里的烟头，像狼一样地扑上前去，神经兮兮地揪住 那汉子：“你、你……为什么打人？为什么打人？！”那汉子冷不防，一下子懵了， 忙松了那女人。瘦削的老马俯身去搀那女人，小心翼翼地擦女人脸上的血。然而， 那女人却一下子跳起来，指着老马骂道：“干你〓事儿？俺两口打架干你尽事儿？ 闲吃罗卜淡操心，流氓！”紧接着，那愣过神儿的野汉子抖手就是一巴掌，把老马 的眼镜打飞了！打着还驾着：“叫你管闲事！……”可怜的老马像狗一样地趴在地 上，两手摸摸索索地在地上找眼镜，摸着嘴里还喃喃地说；“怎么会哪？怎么会哪……” 惹得周围人哄堂大笑。 在这一瞬间，国心里存疑多年的疙瘩解开了。他明白梅姑为什么会喜欢老马了， 他明白了。老马是很窝囊，但老马身上有一种说不出来的东西……国看见老马慢慢 地爬起来了，脸上肿着一块青紫。这一刻，他很想走上前去，想把“结婚请柬”递 给老马，正式邀请老马参加他的婚礼。可“身分”阻止了他，身分。他摸了摸兜里 揣的印有大红“喜”字的请柬，犹豫了一会儿，却又塞回去了。他又想像往常那样 说一句：老马算什么东西！可他说不出来了，再也说不出来了…… 国的婚礼十分隆重。结婚这天，县委书记大老王是“月老”；市里的主要领导 都来了。县里的更不用说，有些“身分”的全都跑来祝贺。人们衣冠楚楚，面带微 笑，连婚礼仪式中的逗趣地也是温文尔雅的。处处是身分，处处是等级和矜持。人 们笑着，笑着，笑着。国也裹在西装里与人们握手、点头、微笑。女人“灿烂”地 在人们眼前炫耀着她的服饰和高贵，不时“咯咯”地浪笑。而国却像是在梦里。他 觉得这一切都是不真实的，假的。在这些人中间，有冲着职务来的，有冲着关系来 的，有冲着形式来的，当然也有朋友，那也是“职务”的朋友。有些人心存嫉妒： 有些人私下里恨不得把你掐死！可他们全都笑着，像道具似地笑着，笑得很商品化。 场面是很热烈的，一切应有尽有了。可这里唯一缺少的是亲情。没有亲情。乡人没 有来，一个也没有来。国曾经想通知乡人，可他最终又打消了这念头。他没脸儿通 知乡人，再说，这样的场合对乡人也是不适宜的。于是他周围全是眼睛里标着“假 货”的笑的招牌…… 国觉得站在婚宴上与人频频敬酒的并不是他。这里的一切也都不属于他。他的 婚礼似乎应该是在乡间茅屋里举行的。那里有呜哩哇啦的喇叭声；有铺着红炕席的 大木床；有撒满红枣、柿子、花上的土桌；有推推搡搡让新郎新娘拜天地的古老仪 式；有乡汉们那粗野的嬉笑挑逗；有婶婶嫂嫂拿腔作势的撺掇；还有那必须让新娘 从上边踏过的豆秆火！狗娃们会蹦着大叫：“亲哪，再亲哪，野亲哪！狗×的你美 了呀！”……可这里没有，这里只有杨市长、王书记、张部长、刘主任…… 新婚之夜，国喝醉了。他坐在新房里的沙发上，仍有恍如隔世的感觉。应该说， 城里女人也是很能干的。新房刷得跟雪洞一样白，各样东西都布置得井井有条一尘 不染。冰箱、电视、还有那立体声的音响都是城里女人带来的。城里女人竟还带来 了床，很高级的席梦思床，粉色的窗帘，粉色的落地纱灯……他想，女人是跟他睡 来了。女人每睡一次都说一声“太棒了！”女人就是冲着这“棒”来的。女人带来 了一切全是为了“棒”。这会儿女人正在外间的客厅里招待客人，女人的交际能力 也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人对付了所有的客人，免费奉送了很多的 笑，女人说全是为了他。女人盼着他的职位再往上升—升。所以，女人在他喝醉之 后仍然安排了晚宴，独自去对付那些有职位的人了。女人的笑声不时从客厅里传来。 带着一股很浓重的脂粉气。女人真能干哪，女人在拿烟、敬酒、布菜、卖笑的同时， 还能旋风般地冲进里屋亲他一下，像贴“印花”似地贴了就走。可国不由地问自己： 这是我的家么？这就是我的家么？ 九点钟的时候，女人匆匆地走进来，匆匆地对他说：“外边有人找你，是个乡 下人。我看算了。你醉了，打发他走算了。” 国摇摇晃晃地站起来，红着眼说：“那是我爹！” 女人诧异了，女人说：“你爹？你不是说家里没人了么？” 国心里想：我说过这话么？我啥时说过这话？他没再理女人，就摇摇地走出去 了。 天黑下来了，外边下着沥沥小雨，雨线凉凉的，国顿时清醒了许多。就着窗口 的灯光，国一下子就看见了三叔，三叔缩缩地在门口的雨地里蹲着，很老很小。 “三叔……”国热辣辣地叫了一声。 三叔凑凑地走过来，诺诺地叫道：“李部长……” 这一声叫得国无地自容！他抓住三叔的手说：“三叔你打我的脸呢，三叔……” 说着，国看周围没人，竟呜呜地哭起来了。 三叔说：“……走了，也没个信儿。听乡里苗书记说你要办事了，乡人喜哩。 得信儿晚了，乡人穷，一时也凑不出啥。这是你爹死后剩下那二百块钱，我给你捎 来了。都说国做大官了，不讲俗礼了。乡人们弄了点花生、枣、棉籽，也是图个吉 祥……”三叔说着，把一叠钱塞到国手里，又从身后拖出个鼓鼓囊囊的小布袋…… 国说不出话来了。多少年了，吃乡人的，喝乡人的，乡人并没记恨他。乡人按 俗礼给他送来了“早生子”（花生、红枣、棉籽），还送来二百块钱，乡人厚哇！ 那钱虽是理他娘时剩下的，可多少年来，乡下一分一厘都没动过……国不接钱，拽 住三叔一声声说：“三叔，上家吧，上家吧。” 三叔不去，三叔惶惶地往后挣着身子，说：“不了，不了，都是官面上的人……” 国说：“走了恁远的路，怎能不上家哪，上家吧……” 三叔更慌了，死死地往后挣着…… 国见三叔执意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好烟好酒让三叔捎回去，可等他 跑出来的时候，三叔已经走了。院里放着装有花生、红枣、棉籽的布袋，布袋上搁 着一叠钱…… 国冒雨冲出院子，流着泪大声喊：“三叔，等等哇，二叔……”可三叔已经走 得没影儿了。三叔走了四十八里乡路，送来了二百块钱和“早生子”的祝愿。他来 了，又冒雨去了，连口水都没喝。乡人哪，乡人！ 国站在雨地里，内心一片凄凉。这时，他听见灯红酒绿的新房里女人在喊： “李治国，快进来呀，小心淋病了。” 十二 在县委机关工作需要更多的艺术。国一进来就掉进了漩涡之中。他是县委书记 大老王提拔的人，在人们的意识里也就是大老王的人，于是大老王的对立面也成了 他的对立面。现在他又成了谁谁的女婿，这关系一直牵涉到市里省里，在上边虽然 有人替他说好话，自然就有人反对他。这样，一个单个人就绑在了一条线上，有了 极遥远的牵涉。国感觉到四周全是眼睛，你无论说什么话、办什么事，都在众多的 眼睛监视之下。你必须有更好的伪装，说你不想说伪话，办你不想办的事。流言像 蝗虫一在你心上爬，你得忍着，不动生色地忍着。有人背后捅了你一下，见了面你 还得跟他说话，很认真地谈一谈天气。组织部是管人事的，但任何一次人事安排都 是有争议的。表面上是简单的人事安排，而私下里却存在着激烈的权利争斗。每个 人都有巨大的背景，那背景并没有写在档案里，但你必须清楚。尔后在复杂的人事 关系中做出抉择。常常是你任用了一个人，跟着就得罪了另一个人……国不怕得罪 人，但缚在无休无止的人事纠纷中却是很疲累的。 六月的一天，国走出办公室，突然萌生了回村看看的念头。这念头一起就十分 强烈，弄得他心烦意乱。他背着手在院里来回走着，想稳定一下心绪。然而那念头 像野马一样奔出去了，怎么也收不回来。他心里说：我得回去，我得回去…… 于是，国跟谁也没打招呼，要了部车，坐上就走了。一路上，他一再催促司机： “快点，再快点！”司机看他一脸焦躁，像家里死了人似的！也不敢多问，把车开 得飞一样快。路过王集的时候，司机问：“乡里停不停？”他说：“不停。”可是， 当车开到离村只有王里远的时候，国突然说：“停住。” 车停住了。村庄遥遥在望。国点上一支烟，默默地吸着。他两眼盯视着前方， 却一声不吭…… 已是收麦的季节了，大地一片金黄。麦浪像娃儿一样随风滚动着，一汪高了， 一汪又低，刺着耀眼的芒儿。灼热的气浪在半空中升腾着，吐一串串葡萄般的光环， 光环里蒸射着五彩缤纷的熟香，那熟香里裹着泥土裹着牛粪裹着人汁甜腻腻腥叽叽 地在田野里游动。麦浪里飘动着许多草帽，圆圆的草帽。草帽像金色的荷花绽在起 伏的麦浪里，这儿一朵，那儿一朵，晃着晃着就晃出一张人脸来……“叫吱吱”一 群一群地在麦田旋着，一时不见踪影儿，一时又“叽叽喳喳”地射向蓝天，嬉逐那 热白的云儿……村庄远远地浮沉着，绿树中映着一片陈旧的灰黄。在陈旧中又模模 糊糊地挑着一抹红亮，那是高大瓦屋上挂的红辣椒串么？村路上尘土飞扬，吆喝牲 口的号头此起彼伏，一辆辆载着麦捆的牛车在路上缓缓颠簸…… 颖河就在眼前。堤上静静的。昔年的老柿树仍一排排地在堤上立着，柿叶在烈 日下慵倦地耷拉着，河里已无了往日的喧闹，河水浅浅的，只有盈尺细流，像是晾 晒在大地上的一匹白绢。渐渐有一小儿爬上了河堤。小儿光身穿一小小的红兜肚儿， 手里提着一个盛水的瓦罐，小儿摇摇的，那瓦罐也是摇摇的，有亮亮的水珠从瓦罐 里溅出来…… 小桥就在眼前，小桥静静的。小桥的历史已记不清有多少年了，桥栏早已毁坏， 桥上的石板上印着凹凸不平的车辙，车辙里散着星星点点的麦粒和晒干的片状牛粪， 牛粪上清晰地显现出牛蹄踏过的痕迹，像老牛盖的图章。桥的那边，远远有女人响 亮的喊叫：挨千刀挨万刀的你不吃饭了吗？…… 倏尔，国在不远的麦田里看到了一个熟悉的身影儿。那人头拱在麦地里，屁股 朝天撅着，身子一拧一拧像蛇一样向前游动。麦浪在她身后翻倒了，很快又成了一 捆一捆的麦个儿，荡扬的土尘像烟柱一样在她周围旋着。这动作是很熟悉的，十分 熟悉，他记不起是谁了。他盼着这人能始起头来，歇一歇身子，可这人一直不抬头， 就那么一直往前拱。天太热了，气浪像火一样烤着，坐在车里的国已是大汗淋淋了， 那人还在往前拱……一直拱到地头，这时，那人才慢慢地直起了腰。四婶，那是四 婶！四婶年轻时是村里的头把镰！那时四婶割麦要三个男人跟着捆……现在四婶老 了，站在麦田边上的四婶满脸是汗，头发一缕一缕地贴在额头上，像男人似地挽着 一只裤腿。四婶定是很乏了，弓着腰大口大口地喘气。四婶那张脸已看不出什么颜 色了，除了阳光下发亮的汗珠，只有干乏的土地可以相比了。片刻，仅仅是片刻， 四婶又洪进麦地里去了……在紧挨的一块麦田里，国又看到了三叔。三叔没有戴草 帽，光脊梁在麦里站着。三叔的脊梁像弓一样黑红，铁黑地闪在阳光下亮得发紫， 脖颈处的皱儿松松地下垂着，上边缀着一串串豆疤似的汗珠。三叔又在骂人了，挺 腰拍着腿骂，身子一窜一窜地动着，是在骂三婶么？倘或是骂别的什么？蓦地，三 叔的腰勾下去了，尔后又剧烈地抽搐着，麦田里暴起一阵干哑的咳嗽声！那枯树桩 一样的身量在振荡中摇晃着，久久不止。三婶慌慌地从麦田里拱出来，小跑着去给 三叔捶背……突然，麦田里晃动着许多身影儿，人们纷乱地窜动着，惊喜地高叫： “兔子！兔子……” 这时，国听见“扑哧”一声，他的肚子炸了！他肚子里拱出一个“黄土小儿”。 那“黄土小儿”赤条条的，光身系着一个红兜肚儿，一蹦一蹦地跑进麦田里去了。 那“黄土小儿”在金色的麦浪里跳耀着，光光的屁股上烙着土地的印章。那“黄土 小儿”像精灵似地在麦田里嬉耍，一时摇摇地提着水罐去给四婶送水；一时跳跳地 越过田埂去为三叔捶背；一时去捉兔子，跃动在万顷麦浪之上；一时又去帮乡人拔 麦子……“黄土小儿”溶进了一片灿烂的黄色；“黄土小儿”溶进了一片灿烂的黄 色，“黄土小儿”溶进了泥土牛粪之中；“黄土小儿”溶进了裹有麦香的热风； “黄土小儿”不见了…… 国坐在车里，默默地吸完一支烟，又吸完一支烟……尔后，他轻声说：“回去 吧。”司机不解地望着他：“上哪儿对国低下头，闭着眼喃喃地说：“回县里。” 十三 又是秋天了。 在这个秋天里国接受了一件十分棘手的工作。 市里修一条公路，这条贯穿六县一市的公路在大李庄受阻了。这条公路恰巧穿 过大李庄的祖脉，先人的坟地受到了惊扰。于是，村人们全都坐在坟地的前面，阻 止施工队往前修路。工程被迫停下来了。交通局的人无法说服他们，乡里做工作也 没有说通。后来连市长、市委书记都惊动了，匆匆坐车赶来，轮番给乡人们做说服 工作。可乡人们以沉默相对，不管谁讲话都一声不吭…… 这局面已经僵持一天一夜了，市长、市委书记都被困在那里，而工程仍然无法 进行。秋夜是很凉的，乡人们全都披着被子坐在坟地里，以此相抗。于是市委责令 县委书记大老王出面做工作，限期恢复施工。大老王慌了，也急急地坐车赶往大李 庄村，临行前，他吩咐国跟他一块去，让国好好做做村人的工作。在这种情况下， 国是不能不去的。就这样，国又回到了大李庄村。 在路上，县委书记大老王严肃地对国说：“好好做一做思想工作，不行就处理 他们！”国无言以对，心里像乱麻一样。又要面对乡人了，他说什么好哪？ 下了车，不远就是老坟地。那里有黑压压的人群，市长、市委书记都在那地站 着，县委书记大老王快步迎上去了，国一步一步地跟在后边。眼前就是先人的坟地 了，一丘一丘的“土馍头”漫漫地排列着，每座坟前都竖着一块石碑，一块一块的 石碑无声地诉说着族人的历史。那历史是艰难的，因为这里排列着死人的方队…… 死人前面是活人。活人的阵容更为强大，几千个乡人黑鸦鸦地在坟前坐着，他们维 护死人来了。这里有他们的祖先，有他们的亲人。他们不愿意让祖先和亲人受到惊 扰。人苦了一辈子，已经死了，就让他们睡吧。乡人们就这样默默地坐着，一声本 吭地坐着。做为后代子孙，千年的传统制约着他们，使他们不得不站出来。可是， 他们却阻挡着一条通向六县一市的公路…… ……前面是活人，后面是死人，这是一支族人的军团，是一条黑色的生命长河。 在这里，生与死连接在一起了，生的环链与死的环链紧紧地扣着，那沉默分明诉说 着生生不息，那沉默凝聚着一股巨大的凛然不可侵犯的力量！ 面对死人和活人，国一步一步硬着头皮往前走。可是，他又能说什么呢？ 走着走着，国一眼就看出了乡人的凄凉。乡人一堆一堆地聚在那里，一个个像 冷雀似的缩着，头深深地勾下去，十分的惶然，偶尔有人抬头〓一眼，又很快地勾 下去了。乡人从来没有见过这么多的领导，乡人知道理屈呀。乡人的负罪感清清楚 楚地写在脸上，惊动了这么多大干部，他们已感到不安了。但他们更感到不安的是 对身后死人的惊扰。那是老祖坟哪！多少年来，一代一代的先人都躺在这里，他们 每年清明都来为先人焚烧纸钱，祈求平安。可现在突然有一条公路要从这里过了， 他们能安寝么？ 国知道，在这种时候，乡人们是不会退让的。他们进退两难，无法做出抉择。 他们脸上的迷惆和犹豫已说明了这一点。若是追加赔偿更不行，那会让他们愧对先 人。他们会说，祖脉都挖了，他们要钱有什么用呢？国心里说：这时候不能再说软 话了，更不能去套近乎。他不能以乡人的面目出现，假如说了乡情，那么，乡人们 会说：孽种！睁开眼看看吧，老祖爷在哪！…… 在这一刹那间，国感觉到了市委领导的目光，他暗暗地吸了口气，冲上前去， 厉声说： “李满仓——！干什么？你想干什么？市里领导都在这儿，你办我难看哩？嗯…… 回去！都回去！” 这一声“李满仓”如雷贯耳！陡然把三叔提了起来。三叔的名字从来没有被人 当众叫过，更没有如此响亮的叫过。光这一声就足以使三叔脸红了。三叔被响亮的 “李满仓”三个字打懵了，他慌慌地站了起来，一时满面羞红，手足失措，像一个 当众被人揭了短儿的孩子，那困窘一下子显现出来了，等他醒过神儿的时候，一切 都已晚了。乡下人是极看重脸面的，他一下子面对那么多的领导，在众目睽睽之下， 他的名字已写在了众人的眼里。三叔再也无法蹲下去了。国这一声叫得太郑重，太 严肃，太猛！三叔是老党员，在三叔看来，“李满仓”三个字就等于“共产党员李 满仓”，那是很重的！三叔狼狈地侧转身子，缩缩地往后退着…… 紧接着，国眼一撒，又沉声喊道： “李麦成——！干什么你？嗯？不像话！赶快回去……” 立时，人们的目光像探照灯一样在乡人群里扫射着。五叔被“李麦成”三个字 叫得一惊一乍的，实在经不住那么多人看他，语无伦次地摆着手：“那那那……不 是俺，不是俺……”话没说清，就嘟嘟嚷嚷地往后退了…… 再接着，国炸声喊： “李顺娃——！听见了没有？听话，快回去！” 李顺娃跟国是同辈人，人年轻老实，更没见过世面。国一语未了，他背着被子 就跑…… 往下，国—一叫着村干部的名字，喝令他们回去。国知道村干部是非常关键的， 他们都是村里的头面人物，是村人们的主心骨。只要能喝住他们，往下就好办了。 可连国都没有想到，喝喊乡人的名字竟会产生如此神奇效果。在他的喝斥下，被叫 到姓名的村干部一个个张惶失措，溜溜地退去了。 乡人群里出现了片刻的骚乱，人们互相张望着，你看我，我看你，不知如何是 好。有的已经站起来了，有的还在那地坐着。站着的人迟疑疑的，仿佛走也不好， 不走也不好，就那么呆立着。坐着的人窃窃私语，像没头蜂似地抒着屁股。婶婶娘 娘们生怕被叫到名字，全都侧着脸儿，头勾在怀里…… 已是午时了，孩子的哭声像洋喇叭一样在坟地上空吹奏着。趁这功夫，国穿过 人群走进了坟地。他站在坟地里，目光扫过那苍老的古柏和一块一块的石碑，慢慢 地走到一座坟前，他在坟前静默了片刻，抬起头来，沉声说； “老少爷们，为修这条公路，国家投资了一千六百万，一千六百万呀！国家为 啥要花这么多钱修路哪？是为咱六县一市的百姓造福哇，是想让乡人们尽快富起来 呀！路修通了，经济搞活了，大家的日子不就好过了么？咱大李庄人一向是知理的。 可今天，咱大李庄人挡了六县一市的道了……”说着说着，国话头一转，大声喊道， “老少爷们，我李治国今天不孝了！大家都看着，这是俺娘的坟，这像碑上写着俺 娘的姓氏，自古忠孝不能两全，我今天不孝了……”说着，他突然跪了下去，在坟 前磕了一个头。尔后，他转过身来，手一挥说： “来人！挖吧……” 施工队的人跑过来了。乡人们呼啦也全都跟着站起来。人群乱了。可谁也没动。 人们眼睁睁地看着施工队走进了坟地。看着施工队的人在国的娘的坟前举起了铁锹、 洋镐，紧接着，纷乱的挖土声响起来了…… 国挺身站着。 人们也都默默地站着。 这时，国听见人群里有人悄悄说：“算了，别叫国作难了，官身不由己……” 国听到这话默默地闭上了眼睛。到了这会儿，他才悟过来，三叔给了他多大的面子 呀！乡人们又给了他多大的面子呀！这是情份哪，还是情份。若不是情份，乡人们 说啥也不会让的。族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！乡人们知理呀…… 片刻，人群慢慢地散了。黑压压的人们全涌进了老坟地，人们全都跪下来，给 先人们磕头。哭声震天！那凄然的哭声像哀乐一样响遍了整座坟地，惊得树上的乌 鸦“呱呱”叫着乱飞…… 国咬着牙，坚忍地逼住了眼里的泪水。 市委书记大步走过来，握住国的手说：“谢谢你，李治国同志，谢谢你！”市 长也赞许地说：“很有魄力嘛，很有魄力！” 国木然地站在哪儿，一句话也说不出来了。 十四 国要走了。 任命已经下达，他荣升为另一个县的县长，他的任命是市委常委会全票通过的。 市长、市委书记在会上都高度评价了他的才干和工作魄力。市“人大”和县“人大” 也已认可，往下仅仅是程序的问题了。现在，那个县派车来接人了，车就停在国的 家门口。而且，百里之外，那个县的领导们已在准备着为他“接风”了。 家里，女人正忙着为他收拾东西。女人高兴坏了。女人说：“李治国，你太棒 了。我真想亲你一万次！”女人像旋风一样屋里屋外忙着，每次走过他身边都像猫 一样俯下身来“叭叭叭”。女人亲他就像亲“职务”一样，在他脸上盖了许多“图 章”。女人的颠狂从昨天夜里就开始了。她兴奋得一夜没睡，像鱼一样游在国的身 上说：“我太爱你了太爱你了太爱你了……”国知道她是爱“县长”呢，她太爱县 长的权利了，真爱呀！假如他还是那个黄土小儿，见了面她也许会“呸”一口呢…… 一切都收拾好了，女人扑过来说：“走吧，我的县长大老爷，咱走吧。你还想 什么呢？” 国坐在沙发里，两手捧着头，一声不吭。 女人像蛇一样缠在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔声说：“车在外边等着 呢，走吧。” 国还是不吭。国默默地靠坐在沙发上，两眼闭着，慢慢，慢慢，那眼里就流出 泪来了…… 女人慌了。女人温顺地亲着他的头发，尔后用舌尖轻轻地舔他眼里的泪，女人 说：“怎么了？你是怎么了？不舒服么？说话呀，我的好人儿……” 国仍旧不吭。他的眼紧紧地闭着，一串一串的泪珠顺着脸颊流下来…… 门外的喇叭一声声响着。女人急了。女人一时看看表，一时又在屋里来回走着， 尔后女人蹲下来，贴着他的脸说：“国呀，你到底是怎么了？头一天到任，那边的 人还等着呢。”女人从来没有像今天这样，女人在“县长”面前显得比猫还要温顺 百倍。女人细声细气地 说：“是我不好么？是我惹你了么？……” 女人总是叫他“李治国”，这一声“国呀”无比亲切，国的眼睁开了。他茫然 四望，不由问自己：我是怎么了，我这是怎么了？是呀，该走了。我还等什么呢？…… 就在这当儿，县委办公室的秘书匆匆跑来了，手里拿着一个小包裹。秘书进了 门就来恭敬敬地说： “李县长，乡里干部捎来件东西，说是家乡的人捎给你的……” 国赶忙站起来，可女人已抢先接过来了。东西看上去沉甸甸的，用一块大红布 包着。女人匆匆解开了包着的红布，竟是一块土坯！…· 女人望着那块根粗俗的红布，眉头不由地皱起来了。女人不耐烦地说：“哎呀， 跑这么远，啥捎不了，捎块土坯？真是的！……”接着，女人又摆出“县长夫人” 的架式说：“算了，就放这儿吧。不带了。” 城里女人不了解乡俗，不知道这块土坯的贵重。国是知道的。这土坯是绘出远 门的人备制的。土要大田里的，水要老井里的，由最亲的人脱成土坯，用麦秸烤干 尔后用红布包着让远行的人带上。这样，无论走到哪里都有块家乡的热土伴着你。 带上它可以消灾免祸，还可以为出门人治病。有个头痛脑热的，摹一点土沫放在茶 碗里喝，很快就会好的。过去，凡是出远门的乡人都要带上一块家乡的土坯。有了 它，不管你走到哪里，都会平安的，所以，按乡俗，这叫“老娘土”，也叫“命根 儿”…… 看来，乡人已听说他当了县长了。他要走了。乡人虽没有来送行，可乡人终还 是捎礼物来了。乡人给他捎来了“老娘土”，这就够了。没有比“老娘土”更贵重 的东西了！…… 国的脸立时黑下来，他沉着脸说：“带上！” 女人受委屈太多了。女人撅着嘴，生硬地把那块土坯包起来，倔倔地夹出去了。 女人不敢不带。 上了车，国的脸一直阴晦着，一句话也不说，来接他上任的县委办公室主任小 心翼翼地问：“李县长，你不舒服么？”这时，国的脸稍稍亮了些，他很勉强地笑 着说：“没啥，没啥。” 车开出很远之后，女人的情绪才慢慢缓过来。她又“叫喳”开了，先是为司机 和办公室主任递了烟，尔后又悄声对国说：“国呀，头天上任，你夹块红布包着的 土坯，影响多不好呀？不知道的，人家还以为迷信呢。”女人一边说着，一边看他 的脸色。当着司机和办公室主任的面，国不好说什么，只是笑了笑。这笑是下意识 的动作，习惯动作。他笑习惯了，不知怎的，脸上的肌肉一动，就笑出来了。女人 把他的笑当成了默许。紧接着，女人熟练地摇下了车窗，就自作主张把那块裹有红 布的土坯隔窗扔下去了…… “咚！”车窗外一声巨响，惊得办公室主任赶忙扭身问：“怎么了？” 女人很有分寸地笑了笑，说：“没什么。” 在办公室主任的注视下，国仍然保持着矜持的神态。可一会儿功夫，他就坚持 不住了。他慌忙扒住车窗往外看，土坯已经不见了，那块红布在路上随风飘动着， 越来越远，越来越远，渐渐化成了一片幻影儿…… 车仍然飞快地往前开着，可国觉得载走的仅仅是他的身子，他的灵魂已经扔出 去了，随那裹有红布的土坯一块扔出去了。他的“老娘上”，他的“命根儿”，还 有那漫无边际的乡情，都被女人扔在半道上了…… 国一遍一遍地问自己：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去？…… 走着走着，国突然说：“停住。开回去！” 女人惊诧地望着他：“怎么了？你……” 国还是那一句话：“开回去。” 车停住了。女人小声劝他说：“算了吧，你得注意影响啊？都等着你呢！” 办公室主任也莫名其妙，忙问：“李县长，怎么了？” 女人解释说：“没什么。东西掉了。也不是啥金贵东西，一块土坯乡下人送的……” 国不说话，一句话也不说，就那么黑着脸。 办公室主任看看表，头上冒开了。他说：“李县长，时间已不早了县里领导都 在那边等着为你接风呢。你看，这……” 国绷着脸说：“那好，我下去。” 办公室主任慌了，忙赔情说：“李县长，李县长，这样吧。你们先坐车走，我 下去，我下去给您拾回来……”办公室主任擦着头上的汗，拧开车门，仍像赔罪似 的说：“李县长，我们在下边做工作的也有难处哇，你给我个面子吧？” 女人也急了，说：“你怎么能这样呢？算了吧，啊？” 国沉默不语，可他脑海里仍飘动着：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪 里去？…… （选自《北京文学》一九九0年第九期） |