城的灯第八章 第三节 美是一种希望
……那是一盘大绳，很长很粗的一条绳，那绳是好麻拧的，很结实。那绳子
的每一结她都检查过，是根好绳。她已戴好了肩垫，把绳子的一头挂在肩上，另
一头就挂在村中的那棵老槐树上。她想，她得把土地捆得更牢实一些，挂一个死
扣，不然，她是拉不动的，这是一块一点九八平方公里的土地呀！尔后，她就拉
着这块土地抵力往前走。可是，地太死了。绳又太新，那是一条新绳，绳子很快
就磨破了肩垫，勒在了肉里，她觉得肩膀很疼，那不是一般的疼痛，那痛是沁入
骨髓的！她就觉得肩上湿了，肩头上有热热的流动，她知道那是血……可她已经
顾不上这些了，她的身子拼命地往前探着，挣扎着，几乎使出了吃奶的气力，慢
慢地，她觉得地动了，地终于动了，土地在缓慢地、一丝一丝地裂动，她感觉到
了那动！这时候，老德突然跑来了，老德拦在了她的前面，慌慌地说：“进城么？”
她说：“哎。”老德有些不信，就问：“就是你说那城，新城？”她很认真地点
了点头，再一次说：“哎。”老德说：“你说的，人人能上户口？”她说：“我
说过这话。”这时候，老德看了看她的肩头，老德看见了她肩头上的血，老德说：
“香啊，你肩上红了。”她说：“有血么？”可老德又躲躲闪闪地说：“有一点
红，也不老红。”就在她肩着绳子继续往前走的时候，老德却说：“香，你等等，
你得等等。我还有个猪圈呢，你得把猪圈捎上。”她问：“德叔，猪圈么？”他
说：“猪圈。”她想了想，说：“那就捎上吧。”可是，过了一会儿，老德又慌
慌张张地跑来说：“大侄女，等等吧，你得再等等。”她说：“又怎么了？”老
德不好意思地说：“大侄女，你看，还有个鸡窝呢，你就一并捎上吧。”这时，
她就有些勉强了，说：“德叔啊，鸡窝就算了吧。”老德就连连作揖说：“大侄
女，这鸡窝可是你婶子的命！你还是捎上吧？求你了。”她叹了口气，这时候，
他只有叹气的份了。老德是村里最老实的人，一个老实人的要求是很难拒绝的。
她说：“那就快点。”可是，一语未了，众人就围上来了，人们乱哄哄地围着她，
一片敲锅底的声音！人们说，既然老德家可以添一个猪圈，又带一鸡窝！那么，
他们为什么就不能捎带点东西呢？！还有人大声嚷嚷说：“我这里还有一匹虱子！
你说过，只要是性（读”秀“）命，都可以入户口。虱子也是个性命，我得带上
……”于是，在一片嚷嚷声中，人们又放上了许多不该放的东西……
然而，就在这时，她突然醒了，是敲门声把她惊醒了。醒来之后，她才发现，
她做了一场梦。在梦里，她竟然出了通身大汗！
天还没亮呢，夜仍然很黑。门外，她听见有人在小声说话。那是家和，她知
道那是冯家和。家和说的仍然是那样一句话：“让香姑歇吧，她累了。”不知道
有多少个夜晚了，他一直在外边为她守夜，有时候就躺在麦秸窝里……不管她说
什么，不管怎样劝，他都不走。有他在，后来敲门的人就少了。
这个家和，村里人都骂他是“花痴”，说他是得了“癔病”。可只有她知道，
他只是太忧郁，太偏执罢了。也许，他是觉得他们家欠了她……有那么一段时间，
他总是偷偷地跟着她，有时候，就显得很慌乱，贼一样。那会儿，她觉得，要是
不帮他一下，他就真会闹出病来，说不定人就毁了。一天夜里，她把他叫到了烟
炕房，她仍然按习惯叫他老四，她说：“老四，你不能再这样了。你到学校教书
去吧。”他勾着头，吞吞吐吐地说：“嫂，我们一家都对不起你……”她说：
“不要再说这话，再不要说了。”他叹了一声，说：“这心里缺着一块，疼啊。”
她说：“这和你没有关系，教书去吧。等将来，好好成个家。”他说：“你呢？”
她笑了，说：“我好好的。”他突然说：“日子里有很多刺。”她说：“心一硬，
那刺就软了。”他说：“好人，为什么总掉进刺窝里呢？”她说：“阳光也有刺，
你怕阳光么？”他忽然改了口，说：“你恨他么？你该恨他。”她决绝地说：
“不说他了，不说他。”他说：“……他们走的时候，你为什么不拦呢？你要是
一拦，他们就走不了了。”她说：“各人有各人的路。该走的，想走的，早晚要
走。我为什么要拦？”他说：“你是村长，你要是不盖章，他们就走不了了。”
她说：“家和，”这时候，她开始叫他家和了，“你把我想偏了。”就这么沉默
了一会儿，他哭了，他呜咽着说：“嫂啊，让我再叫你一声嫂。我从小没娘，我
是把你……我没有别的要求，也没敢多想……我只是想、能天天见到你……行么？”
屋子里静了一会儿，她说：“家和，别瞎想了。你要是不愿走，就好好写你的书
吧。过去的，就让它过去吧。”
此后，他就开始为她守夜了。一晚一晚地蹲在那里……她多次劝过他，说：
“家和，回去吧。”他说：“我没有守你，我守的是月光。”她还能说什么呢？
可是，麻烦还是有的。连父亲刘国豆都以为她是受了刺激了。是呀，自从她
当了村长，就从来没有为自己家办一件事情，也没有给冯家上过一点“眼药”。
冯家的那些王八羔子，竟是她一个个放走的……那么，她当这个村长有什么用呢？
对此，前任支书刘国豆是很失望的。他想，与其让你这样，还不如我当呢！于是，
在一些日子里，她的父亲，前任支书刘国豆曾在一些老辈人中做过一些试探，想
把她换下来……可是，当他蹲在背前处说这些话的时候，他发现，人们竟然很冷
漠，没有人再把他的话当作一回事了。
后来，刘国豆还是想把女儿尽快地嫁出去。他觉得女儿是有病，但这病一般
情况下是看不出来的，就急着想把她“打发”出去。为了给女儿寻一个婆家，也
为了应有的体面，父亲刘国豆托了很多人。为了争一口气，他开出的条件是很苛
刻的：军人或转了业的军人，必须是营职以上的干部，可以带家属的。一时，亲
戚们全都动员起来了，先后曾有十二个军人、或转了业干部从各地赶来看她……
他们都听说上梁有一枝花，他们是看“花”来了。凡是见了她的，先是怔怔的，
尔后就许愿说，可以带家属，可以安户口，可以找工作，可以……可是，她的回
答只有一句话，她说：“我正在种一种花，我正试着种一种花。”这是什么意思
呢？说得来人都怔怔的。
只有她自己知道，这几乎是一句谜语。
她也曾希望有人能破解它。可是，没有……他们匆匆而来，又匆匆而去。一
个个很遗憾地说，她精神不大正常啊！
只有一个人跟她的想法接近，也只是接近。那就是家和。这个乡村小学的语
文老师，在月亮升起的时候，常常在她的门前四处游荡，那神情迟疑着，怯怯的。
他从场院的一角走到另一角，尔后停下身来，远远的望着烟炕房。当她出门的时
候，他会壮起胆子，突然走上前来，拦住她，问一些莫明其妙的问题。在没有外
人在场的时候，他仍然叫她“嫂”。他邪邪乎乎地说：“嫂啊，你看那月亮，弯
了。”
她笑了，也不揭穿他，就说：“我看见了。”
家和就啰啰嗦嗦地说，“有很多东西都是弯的。那树，那庄稼，那水，风一
来，它就弯了，人心也会弯。”
她说：“也有圆的时候。家和呀，你……”
他说：“嫂啊，你一走，我就没有家了。”
她说：“赶明儿，我给你介绍一个？”
他却神神道道地说：“我知道，来了很多‘四个兜’的军人……”接着，他
又说，“——可他们没有枪。”
她笑了。
过一会儿，他又会小声说：“嫂啊，你这又何必呢？”
她说：“怎么了？”
他说：“你拉得动么？”
她说：“什么？”
他说：“地——你是在赌气。”
她有些吃惊地望着他，“地还用赌么？”那么，有没有赌气的成分呢，如果
剖开心来说，是有那么一点。可她，也不仅仅是赌气……
他突然说：“日子是种出来的么？”
她说：“日子是种出来的。”
他说：“希望是种出来的么？”
她说：“希望是种出来的。”
他说：“人心呢？”
她说：“我告诉你了，我在种花。”
他说：“花能改变什么？”
她说：“人心。”
他说：“真的么？”
她说：“地是养人的，花也是养人的。只要你种，日子就会开出花来。”
他说：“人家都说你有病。”
她说：“我知道。”
他说：“人家也说我有病。”
她说：“我知道。”
他说：“都有病啊。”
她笑了，他也笑了。
尔后，她说：“真的，我正在种一种花。我给它起了一个名字：月亮花。”
他喃喃地重复着，噢，月亮花。这名字多好。突然，他说：“那么，照你的
话，美就是一种希望。我有希望么？”
往下，她不说了，她什么也不说。其实，她很想告诉他，你那个嫂，已经死
了，村子还活着。可她不能说。在内心深处，对老四，她一直是把他当作弟弟来
看待的，在离开冯家之后，她仍然是这样。这老四是那样善良，他甚至还有些傻
呆呆的痴意……由此看来，在同样的环境里，那“毒气”和“恶意”并不是在每
一个人身上都会发作的。也许，每个人眼中的世界都是不一样的，生活有很多个
面，在时光中，纵是一母同胞，人的熏染也是不一样的，在老四身上，的确有她
所喜欢的东西，但是……她虽然看出了老四眼中的渴望，却没有故意去冷落他。
夜里，当他执意要守在那里的时候，她也就不再去赶他了。
于是，在烟炕房不远的场地上，时常有萧声响起……她知道，那是吹给她听
的。那萧声时断时续，就像在云中游弋的月儿，又像是风的絮语，还像是颍河的
流水……把日子吹得湿润。这个老四啊，只有他知道，她眼里有梦。
夜里，她又做梦了。
……仍然是肩着那盘大绳，拖着这块土地，坚忍地、吃力地往前走。当她走
过一个路口，突然有一个戴袖章的人拦住她，说：“进城么？”她就说：“进城。”
那人就说：“证呢？”这时候，她就赶忙把心掏出来，那心红鲜鲜的，她说：
“这就是证。”那人把心接过去看了一眼，说：“不行。尺寸不够。”她焦急地
说：“怎么会不够呢？你量量，你再量量吧。”那人说：“量什么量？我这眼就
是秤，还用量么？”她说：“那你说怎么办？”那人冷笑一声，“好办，回去！”
路已走了这么远了，她是回不去了，也不能就这么回去。于是，她说：“你要什
么，你说。”那人看了看她，突然笑了，说：“你的眼很好啊！你长了一双好眼。”
她吃惊地望着他，“你要眼？”那人说：“你放心，我不是一个贪婪的人。我也
是没有办法，我老婆没眼，你借我一只眼吧。”她说：“别的不行么？”那人说：
“不行。要不你就回去吧。”于是，她就把自己的一只眼挖了出来，交给了那个
人。那人接过来，说：“不是假的吧？”她说：“眼还有假？”那人说：“也有
假的，我见过假的，假的没泪。”那人按了一下，果然有泪。待那人验过了，这
才挥了挥手说：“放行！”
来到第二个路口的时候，她又被人拦住了。这人多一个字都不说，那人小旗
一挥：“证？！”她说：“已经验过了。”这人横了她一眼，说：“验过也不行！
——证！”她说：“你要什么证？我有证的。”她只得再一次把心掏出来，让人
验。这人接过来，放在了一个杯里，刚好放下，可他嘴里却嘟哝着说：“这个，
这个，不够圆哪，也不符合卫生条件……”这时候，她已经明白了，她很干脆地
说：“你要什么，你说。”这人竟然与第一个人一样，说：“你既然是个痛快人，
我就说了，我老婆没眼，你借我一只眼。”她说：“我就剩下这一只眼了，我还
要看路呢，你能不能要点别的？”这人说：“我其实是按规定办事。你也不用讨
价还价，你不愿就算了。回去回去！”她回头看了看，村里的人谁也不吭声，人
们低着头，没有一个人吭声……于是，她只好把第二只眼也挖出来，递了过去。
这么一来，她就什么也看不见了！她心里说，只要有风就好了，只要有风，她就
能找到那个地方，有花的地方。
第三个路口……
醒来的时候，她觉得眼很疼。