|
李佩甫·申凤梅 第六章 事过两天后，大梅心里一直不好受。她有一个疑问一直想问问那个“老右”。 终于，挨到了这天晚上，排练厅里再没别人的时候，她就独自一人找苏小艺来了。 进了排练厅，却见苏小艺独自一个在排练场的“小舞台”上站着。看见他，大 梅就更觉得这人怪！他平时总是躬着腰走路，可当他一旦站在舞台上，立马就像是 变了个人似的，身量、腰板、头颅，都挺得很直！他站在那里，一副神游万里的样 子，面对着空荡荡的排练场，“刷！”地把脖里的围巾一甩，朗声道： “生存还是毁灭？这是一个值得考虑的问题。默默忍受命运的暴虐，或是挺身 反抗人世的无涯，这两种行为，哪一种更高贵？要是只用一柄小小的刀子，就可以 清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担……” 正当他朗诵《哈姆雷特》时，不料，却见大梅悄没声地就进来了。他吓了一跳！ 嗓子一顿，急忙改口道： 张三李四满街走， 谁是你情郎？ 毡帽在头杖在手， 草鞋穿一双…… 大梅却不管三七二十一，直通通地走到他的跟前，说：“老苏，你是姓苏吧？ 我这人麦秸火脾气，心里藏不住事，你也别计较。我用水泼你我不对，我来给你道 个歉。可我还得问问你，你为啥要反党？！” 苏小艺的腰又慢慢地躬下去了，他喃喃地说：“我有罪。我有罪。” 大梅说：“你别给我绕。绕啥绕？你直说。有话直说。” 苏小艺愣了片刻，小声问：“您，就是申凤梅，申大姐吧？” 大梅直直地说：“是。大梅。” 苏小艺沉默了一会儿，说：“大姐，你……让我说实话？” 大梅说：“说实话！” 苏小艺眼里的泪掉下来了，他默默地说：“天地良心，我没有反党。我是新中 国的第一代大学生，是吃国家发的助学金才读完大学的……我怎么会反党哪？” 大梅一听，怔了，说：“那你，那你……是咋回事？” 苏小艺扶了扶眼镜，迟疑了一下，再次问：“说实、实话？” 大梅说：“实话！” 苏小艺在台沿上坐下来，说：“我给报社投了一个小稿，是个只有几百字的小 文章，套用了一个连队的小笑话，说是一个领导下去视察，战士们列队欢迎。领导 说，同志们好！战士们就说，首长好！领导说，同志们辛苦了！战士们说，为人民 服务。往下，领导拍了一个战士的肩膀，说：小伙子挺胖的。战士们一时没词儿了， 就齐声说：首长胖！说起来，就这么个故事，我改了几个字，我把‘连队’改成了 ‘剧团’，把‘战士’改成了‘演员’，把‘首’长改成了‘局’长，坏就坏在 ‘局长胖’这三个字上……” 大梅一听，忍不住“吞儿”声笑了，说：“就这事儿？不会吧？” 苏小艺说：“主要就是这件事。” 大梅说：“就‘局长胖’？” 苏小艺说：“就局长胖……” 大梅说：“那，局长就是胖？” 苏小艺忙着解释：“我是无意的。我确实是无意的。要说，要说……局长…… 是、是胖点。” 大梅两眼直盯盯地看着他，说：“你可说实话。” 苏小艺说：“当然，我平时也给领导提过意见。但要说我反动，能上纲上线的， 主要指这件事……大姐，你要是不相信，可以去原单位打听。我要说半句假话，你 啐我！” 大梅说：“这不对呀，你应该往上边反映么。我不信，我不信！” 苏小艺不吭了，就那么默默地坐着…… 大梅忽地站起来，给苏小艺深深地鞠了一躬！说：“老苏，不管怎么说，我不 该用水泼你，我现在再给你道个歉，郑重地给你道歉，对不起了。” 苏小艺默默地说：“没啥，这没啥。再说，我也习惯了……”说着，他习惯性 地伸出手往兜里摸烟，摸了摸，没有摸出来，也就算了…… 这时，大梅从兜里掏出一包烟递了过去……大梅也坐下来说：“兄弟，我给说 句掏心窝子的话，你反啥都行，不能反党。你大姐是个艺人，唱戏的。你想想，旧 社会，谁把戏子当人呢？那时候，成天提心吊胆的，过的不是人的日子！只有解放 了，咱才是个人了。要不是共产党，哪有你大姐的今天？！……” 苏小艺听了，竟然哭起来了…… 大梅站起身来，说：“算了，算了，你别哭了。我知道你说的不是假话，我给 你反映！我找上边反映！” 大梅是个爽快人，她心里是一点接不得假的。只从听了苏小艺的话之后，她就 觉得这事实在是太过分了！于是，她开始主动地去替苏小艺喊冤了。从地区文化局 到宣传部，她一个一个门坎进，进了门不管见了谁，就跟人家说。见了科长跟科长 说，见丁局长跟局长说，见了部长，就更得说了，直说得谁见了她就躲！她还是说 “……你说说，这事太冤。就那一句，局长胖……”后来，她见找文化局不办事， 就直接去找宣传部，大梅在宣传部又是给领导们一遍一遍地反映情况：“……太冤， 太冤。这能是政治问题？这不能算吧？说起来就一句，就那一句，局长胖……”最 后，反映来反映去，大梅见谁也不敢答复她。一气之下，就决定直接去找地委马书 记！ 那天，大梅起了个大早，就那么端着练功的架式，一溜小跑来到地委大院的门 口，到门口时，嘴里还小声喊着“咚——采——呛”，突然来一个戏剧上的大“亮 相”！……这才站住身子—— 传达室的老头见了她，笑着说：“是大梅呀，咋，跑这儿练功来了？” 大梅说：“我找马书记。跑三趟了，都没见到他……他在么？” 老头用手捂着嘴，小声说：“在，在呢。这回可叫你给堵上了。快去吧，那边 那个小偏门里边，挂帘子的……” 地委马书记办公室在后院，由于他的家属不在本地，所以他的办公室是个“寝 办合一”的地方。这是个里边住人外边办公的套间，外边的墙上挂着一幅巨大的区 域地形图。马书记有个早起听广播的习惯，他手里拿着一个微形收音机，一边看地 图，一边在收听“新闻联播”……听到门外有脚步声，马书记朝外看了一眼，说： “大梅？进来，进来。” 待大梅进了屋，马书记一边让座，一边说：“坐吧，坐。听人说你找我，有事 么？” 大梅“咚”地站起来了，说：“马书记，我找你反映点情况……” 马书记笑了：“坐下，坐下，坐下说嘛。” 不知为什么，自从“右派”苏小艺进了剧团后，买官格外的兴奋。他比往常任 何时候都起得早了。本来，作为剧团的演员，他也是要早起练功的。可他自从倒了 嗓子之后，就再也不练功了。每天很晚才起床，起来后也是手里捧着个大茶缸，转 转悠悠的，啥事也不干。可打从苏小艺来了之后，他反而起得早了。一早就起床， 而后就往厕所跑。 这天早上，苏小艺正弯腰挥着一把大扫帚，在厕所外边的院子里扫地……不料， 那扫帚却被买官的脚踩住了。买官趾高气扬地说：“老右，厕所打扫了么？” 苏小艺用手扶了扶眼镜，一紧张，说：“扫、扫过了。” 买官四下看了看，说：“那个那个……女厕所哪？” 苏小艺一愣，说：“女、女厕所也要我打扫啊？” 买官说：“废话！你不打扫谁打扫？！” 苏小艺低着头，一声不吭…… 买官手一指，说：“扫去，扫去。” 苏小艺低着头说：“好，好，我扫。我扫。” 买官往前走了两步，又回过头来，叉着腰说：“老实点！扫干净！” 在马书记办公室里，大梅仍滔滔不绝地讲述着：“……人家就说个‘局长胖’， 我看这也没啥错。咋能这样对待人家呢？听说他老婆这会儿正跟他闹离婚呢，眼看 一家人就零乱了。人家也是个人才呀！” 马书记听了，挠了挠头，笑着说：“你这个大梅呀，真是个热心人哪。” 大梅说：“马书记，你得管管哪！” 马书记说：“既然是人才，就当人才使用嘛。” 大梅说：“马书记，这话可是你说的？” 马书记皱了皱眉头，很严肃地说：“好。你告诉他们，就说是我说的。” 大梅想了想，又说：“那不行。马书记，送佛送到西天，你得给朱书记挂个电 话，你亲自给他说……” 马书记沉默了很久，终于说：“……好吧。这个电话，我打。” 那边，大梅刚跟马书记说通；这边，大梅就又腾腾地跑回来做老朱的说服工作…… 朱书记听了，沉吟半天，最后才说：“……要不，先让老苏当个助理导演？” 大梅急切地说：“也别助理了，还助理个啥？你让人家干活，还让人家心里恶 恶心心的，图啥哪？马书记说了，是人才就要当人才使用。” 朱书记迟疑了片刻，说：“让他当导演，这个这个、啊……合适么？” 大梅说：“老朱，朱书记，也别给人家留尾巴了，就导演吧。人家学的就是导 演。” 朱书记严肃地说：“他可是戴着‘帽子’呢！” 大梅说：“‘帽子’是帽子。就为那点事，总不能耽误人家一辈子吧？” 朱书记想了想，很勉强地说：“行啊，地委说话了，就导演吧。不过，在政治 上，还是要严一点，他毕竟戴着‘帽子’呢，是‘限制使用’，万一出了啥事……” 大梅说：“能出啥事？我担保！” 第二天，苏小艺仍躬着腰在院子里扫地。人们看见他从“女厕所”里走出来， 一只手拿扫帚、另一只手里提着一只水桶…… 这时，大梅跑来告诉他说：“老苏，地你不用扫了。从今天起，你就是咱团的 导演了。” 苏小艺手里拿着扫帚，怔怔地望着她说：“真的？” 大梅说：“这还有假？地委马书记特批的。” 苏小艺仍愣愣地说：“这是做梦吧？” 大梅说：“大天白日的，你胡说啥？” 苏小艺再一次结结巴巴地问：“真的？” 大梅说：“真的。” 然而，就在当天下午，演员们走进排练场时，却一个个都傻了！ 这时候，他们眼里的“老右”一下子像是变了一个人，只见他左边夹着一个 “文件夹”，右手提着一个小黑板，旁若无人地大步走上台去！而后，他一个人就 那么独独地站在“舞台”的正中央，居高临下，全身的每一个毛孔里仿佛都张扬着 一种不可一世的“指挥”意识！他身上的衣服也全都换了，连裤缝都是重新烫过的， 显出了他高人一等的文化背景。他的头高高地昂着，手里翻动着一个夹有几页“导 演提纲”的文件夹，把小黑板往台子边上一放，指着那个小黑板朗声说：“从今天 开始，凡是参加排练的人员，一律不许迟到。迟到者，把名字给我写到这个小黑板 上！……好了，今天走台！” 众人一听，一个个愣愣的…… 买官小声对人嘟哝说：“操，一当导演，老右成人物了！” 剧团的一些老演员，也都对他十分的反感！有的小声说：“烧毬啥哩？！” 有的说：“你看这人，张牙舞爪的！啥家伙？！” 有的说：“你看那头，你看那头昂的？！ 有人说：“问问他，懂不懂班里的规矩？！” 然而，站在台上的苏小艺却浑然不觉，仍高声说：“注意。注意了。乐队，乐 队准备——！” 接着，他又傲气十足地说：“不客气地说，对于你们这样的地方剧团，我会要 求严一点，你们也可能一下子适应不了，适应不了不要紧，慢慢适应。以后不要再 这么散慢了，排练时，一定要早到十分钟，谁来晚了，就罚他……好了，不多说了， 走一遍！” 突然，台下有人叫道：“兔子！” 台上，苏小艺一怔，高声问：“什么——？什么意思？” 于是，台下的人竟然齐声叫道：“兔子！”紧接着，哄堂大笑！ 排练场外，雨下起来了…… 排练场舞台上，正扮演“探子”的买官马马虎虎地走上来，双手一拱，说： “报。” 立时，苏小艺火了，他冲上前去，喝道：“干什么？你这是干什么？歪歪斜斜 的，什么样子？没吃饭？！重来！” 众人哄地笑了。 买官站在那儿没动，白了一眼，又很勉强地重新喊道：“——报！” 苏小艺喝道：“说你呢，没听见？退回去，重新来！” 买官嘴里嘟哝道：“不就一个‘龙套’么……” 苏小艺劈头盖脸地吼道：“龙套，你知道什么是‘龙套’？你说说什么是‘龙 套’？！在戏里，一个‘龙套’就意味着千军万马！你懂么？我告诉你，在戏里， 没有小角色，只有小演员！戏是什么？戏就是激情的燃烧！排练也一样。无论什么 角色，都要把自己融化在戏里。你自己都不感动，怎么去感动别人呢？饱满，情绪 一定要饱满！进戏时，每一个毛孔都要绷紧！绷紧。你懂么？……好了，好了，再 走一遍！” 大梅听了苏小艺这番话，眼里一亮！ 一些年轻学员眼里也露出了佩服的神情。特别是青年演员王玲玲，很专注很痴 迷地盯着导演…… ……付刻，轮到大梅登场了。饰演“诸葛亮”的大梅刚刚唱了没几句，苏小艺 便皱着眉说：“停，停。不对呀，我听这唱腔有点不大对呀？” 大梅停下来，问：“导演，哪点不对了？” 苏小艺说：“唱腔要优美。要美！这个，这个‘欧’腔不好，太难听了……” 大梅不满地说：“越调就是这个味！都有‘欧’腔。这也是老辈艺人传下来的……” 苏小艺摇了摇头，喃喃地说：“都是这个味？不对吧？不美，不美，实在是不 美！那好，就先这样吧……” 正排着，突然外边有人喊道：“老苏，老苏，你老婆领着孩子看你来了！” 苏小艺却不耐烦地说：“正排戏呢，让她们等着吧！” 这时，排练场门口，默默走来了一个牵着孩子的女人，女人立在排练场门口， 一声不吭…… 傍晚，剧团办公室门前，一个六七岁的孩子很孤独地在门外站着，孩子的脸上 带着小兽般的警觉，好像随时都准备逃跑一样！ 屋里边是长久的沉默。站在桌旁的是苏小艺的妻子李琼，而苏小艺却在地上蹲 着。下了舞台的苏小艺这会儿却显得十分畏缩，也很无奈。他一直在地上蹲着，不 停地在擦他的破眼镜片……末了，他终于小声叫道：“琼……” 李琼长得很漂亮，她站在那里，默默地从兜里掏出了一张纸，默默地放在了办 公桌上——那是一张“离婚申请表”。 苏小艺喃喃地说：“琼，是我对不起你，对不起孩子……” 李琼瞥了他一眼，问道：“你……住在哪儿？” 苏小艺用手扶了扶眼镜，喃喃说：“排练厅，暂时的。”过了片刻，他又解释 说：“是舞台上，蛮好的，蛮好。” 李琼没有再说什么，只是长久的沉默……过了一会儿，她说：“我把你的棉衣 带来了。” 苏小艺说：“这边安排还是蛮好的，让我做导演。我是团里的导演……” 李琼很悲伤地说：“你知道么？你的儿子，在学校里，被人叫做……‘羔子’。” 说着，她眼里有了泪花，接着，她又说：“……孩子吓得不敢出门。还有我……得 一次次地、说……‘立场’。我说够了，不想再说了。” 苏小艺两手抓着头发，眼里有了一种说不出来的恐惧。他说：“琼，我知道， 都是我的错……” 李琼看了看放在桌上的那张纸，默默地说：“签字吧。” 苏小艺先是喃喃地嘟囔着什么，继尔竟呜呜地哭起来了…… 这时，门外突然响起了脚步声……立时，苏小艺以极快的速度擦干了眼里的泪， “出律”一下站起了身子，一捋头发，昂着头说：“……家里一切都好，我这就放 心了。不需要，我什么都不需要！” 说话间，大梅推门走进来，她人到声到，说：“老苏，听说你家属来了？让我 看看。”说着，人已进了屋、当她看到李琼时，就“哎”了一声，说：“怪不道藏 在屋里，不让人见。原来是张画儿呀！”说着，她笑起来，上前一把拉住李琼的手， 说：“走，走，走。上我那儿吃饭去，我给你接接风！” 此刻，苏小艺赶忙介绍说：“这是团里的业务团长申凤梅同志……” 李琼不好意思地说：“噢，申大姐。谢谢，谢谢你，不去了。” 大梅仍拽着不松手，说：“不去？不去可不行。我饭都准备好了。走！……” 说着，拽上李琼就往外走。 大梅是实心实意请苏小艺的爱人和孩子去家里吃饭的。当他们到的时候，饭菜 早已准备好了。虽然很简单，桌上也摆着四五个菜、还有一瓶酒。竹筐里盛着一叠 子新买的烧饼…… 等苏小艺一家三口坐好后，大梅端起酒说：“今天是给弟妹接风，也没什么好 的，让孩子先吃着，咱们干了！” 在一旁作陪的黑头也端起酒说：“干。干了！” 不料，李琼却说：“大姐，我先敬你，我先喝为敬……” 大梅忙说：“不对，这不对，这不合理数……” 李琼说：“我是借大姐的酒，说句话……”说着，竟抢先把酒喝了，而后，她 说：“我不会喝酒，可大姐的这杯酒我喝了。我有句话想给大姐说说……” 大梅忙说：“你说，你说。” 李琼说：“大姐，我一见你，就知道你是个好人。老苏他这个人，外强中干， 生活上有很多毛病，其实是……很脆弱的。有时候，他就像是个孩子……真的。大 姐，我希望以后你能够多多地关心他，帮助他……拜托了！” 大梅说：“看你说哪儿去了。在我们这儿，老苏是导演，是大才子，我们都很 尊重他。老苏，你说是不是？” 然而，苏小艺却显得闷闷的，他勾着头，一声不吭…… 大梅见气氛不好，忙说：“吃菜。吃菜。”他一边说，一边给孩子往碗里夹菜…… 黑头也说：“喝。喝。老苏，你看你，媳妇来了，是喜庆事，你把头抬起来！” 苏小艺很勉强地直了直身子，仍是无话。 这顿饭吃的很闷。 当晚，孩子睡了，苏小艺和李琼离开大梅家，就在马路上慢慢地走着。这时， 天下着小雨，人心里很寒，可走来走去，仍是无话。路灯很昏，两人的影子在路灯 下长长的…… 两人在路上走了很久很久，当两人走到排练厅门口时，却见一个人打着一把雨 伞在门口站着——那竟是大梅！大梅快步走到苏小艺跟前，把一张住宿证塞到他手 里，说：“‘大众旅社’。去吧，房间我订好了。孩子也睡着了，你两口好好说说 话。” 苏小艺激动地一把抓住大梅的手，流着泪说：“大姐！……” 大梅又把手里的雨伞递给李琼，说：“孩子你放心。” 第二天早上，当大梅来到排练场门口时，见一群演员都在门口站着，正叽叽喳 喳地在议论着什么…… 大梅匆匆走上前来，立时有人对她说：“团长，导演可能不来了。” 还没等大梅开口，买官抢先说：“还来啥？两口子打离婚去了。” 大梅说：“人家两口好好的，谁说他离婚去了？” 买官说：“千真万确。我亲眼看见的，今儿早上，在办公室，老右刚刚让小吴 给开的证明。” 大梅吃惊地说：“真的？” 买官兴高采烈地说：“可不。老右的脸都白了，煞白！” 大梅一听，二话不说，扭头就走！ 大梅匆匆赶到了街道办事处，进了门，她二话不说，三步两步抢上前去，拉上 李琼就走！ 这时，那位管民政的干部正在登记呢，他突然抬起头来，叫道：“干啥？这是 干啥呢？”可他一抬头，见是大梅，又慌忙改口说：“是申大姐呀？有事么？” 大梅也顾不上多说，径直把李琼拉到门外，这才喘口气说：“大妹子，有句话 我得给你说说。你可不能这样。戏上说，患难见真情。这时候，他到难处了，你要 是再跟他离婚，不是太那个了么？！” 李琼含着泪说：“大姐，说实话，我也不想走这一步。可是，在那边，我实在 是……” 大梅说：“走，你有难处给大姐说说，咱想办法。” 李琼沉默了。 大梅牵着李琼的手把她拽进了家门。一进门，往椅子上一坐，李琼痛哭失声！ 她哭着说：“大姐呀，我也是没办法呀！ 大梅想了想，安慰她说：“这样吧，你们这样长期分居，也不是办法。你一个 人带着孩子，也真是不容易。干脆，你调过来算了……” 李琼摇了摇头说：“像我们这种情况，要调动，太难太难了！” 大梅说：“调动的事，我给你想办法。你放心，我就是头拱地，也要把你跟孩 子弄过来。” 李琼闹离婚的事，终于被大梅拦下了。往下，大梅又是跑前跑后地给她联系调 动的事。这一切，苏小艺都看在眼里，他自然是十分感激。所以，在剧团里，苏小 艺也十分卖力。他恨不得一下子就把剧团的水平提高一步。可他怎么也想不到，他 很快就遇到了巨大的阻力。 一天晚上，大梅在舞台上照常演出，台下，看戏的观众没有往常多，上座率只 有五六成，剧场里显得稀稀拉拉的……可就在剧场的过道里，有一个人猫着腰，一 会儿到前边听听，一会儿到后边听听，当他偶尔直直身的时候，就会发现，这人戴 着一副眼镜，他就是导演苏小艺。他是来摸情况来了。 等戏散场时，苏小艺在剧院门口拦住了大梅。他说：“大姐，你等等。” 大梅扭头一看，是苏小艺，就说：“老苏，调动的事，我昨天又去催了，他们 说商调函已经发了……” 苏小艺打断她说：“今晚上，我专门又听了你的戏……” 大梅马上问：“你觉得咋样？” 苏小艺很严肃地说：“有一个问题，这个问题很严重。” 大梅说：“你说。你说。” 苏小艺说：“你的戏，我反反复复听了很多遍，美中不足的就是这个‘欧’腔， 这个‘欧’腔实在是太难听了！……”说着，大梅刚要说什么，苏小艺却激动起来： “你听我说，你听我把话说完。我必须说完！戏剧的唱腔，有一个标准，可以说是 推一的标准，那就是要美。美是标准！唱腔不美，不悦耳，不动听，为什么还要唱 它呢？！愉悦。它的核心是愉悦！” 大梅解释说：“这个‘欧’腔是老一辈艺人传下来的。一代一代都是这么唱的， 越调就是这样，都带这个腔……唱腔能改么？要是改了，那、那……还能是越调么？！” 苏小艺更加激动，他手舞足蹈地说：“怎么不能改？为什么就不能改呢？我知 道是老祖宗留下的，老祖宗留下的就不能改了么？！说实话，这个‘欧腔’就像是 鬼叫一样，没有一点美感，太难听！” 大梅疑疑惑惑地说：“我都唱了这么多年了，过去，也没觉得它难听……这， 这到底是咋回事呢？” 苏小艺却仍是不管不顾地说：“要改，要改，一定要改！” 结果是两人吵了一架，不欢而散。 可是，就在这晚的深夜，苏小艺怎么也睡不着，夜半时分，他忍不住爬起来， 匆匆地赶到了大梅家门前，用力地敲起门来！苏小艺一边敲门一边喊道：“大姐， 起来，快起来。我找到原因了！” 屋里，大梅披衣下床，开了门，月光下，只见苏小艺在门外走来走去，嘴里还 嘟嘟囔囔地说着什么……大梅问：“半夜三更的，你，有啥急事？” 苏小艺很武断地说：“你出来，出来说。” 待大梅走出门，苏小艺用手一推眼镜，口若悬河地说：“你过去是唱‘高台’ 的，对吧？那时候你有一个绰号，叫‘铁喉咙’，对吧？那时候，唱戏没有麦克风， 凭的啥？我实话对你说，凭的就是嗓门大！在乡村的土台子上，谁的嗓门大，就算 是唱得好。别急，你别急，听我说，当然，我不否认你唱腔上的优点，如果没有优 点的话，你也到不了今天。可那时候，你是一俊遮百丑。你一喊二里远，吐字又清， 乡下人看热闹的多，一听嗓门大就叫好，你可以一俊遮百丑。但现在就不行了，现 在你在舞台上唱，有麦克风，不用那么喊了。这样一来，你唱腔上的毛病就显现出 来了，比如这个‘欧’腔，就是个败笔，绝对是草台班子的货色，简直是粗俗不堪！……” 苏小艺一边说着，一边走来走去。 大梅一下子像是被打懵了，也气坏了，她指着苏小艺：“你，你，你张口闭口 草台班子，草台班子怎么了？你怎么能这样说呢？！” 苏小艺仍是不管不顾地说：“我告诉你，艺术有层次之分，高下之分，有优劣 之分，艺术是要讲品位的。品位，你懂么？！……” 于是，两人又在月光下争吵起来！在黑暗中，两人都手舞足蹈的，显得十分激 动！他们从家门口一直吵到院门口，又吵到路灯下……结果，两人吵来吵去，仍是 谁也说服不了谁！于是，又是气嘟嘟地各自回去了。 不料，天快亮的时候，只听门“咣当”响了一声，大梅又披衣从屋子里走出来， 急火火地朝排练场走去！她要再去找苏小艺说说。 这边，苏小艺嘴里吸着劣质香烟，也是一夜未合眼！他烦躁不安地在舞台上走 来走去……当他从舞台上跳下来，朝门口走时，刚好跟匆匆走来的大梅相遇！两人 一怔，都同时说： “你听我说。” “你先听我说！” 两人就那么气呼呼地互相看着，终于，大梅说：“你是导演，你先说吧。” 苏小艺说：“大姐，我想来想去，这个‘欧’腔必须改掉，如果不改掉，难登 大雅之堂！另外，艺术也是要不断创新的，如果不发展，是没有生命力的……在这 里，艺术的最高标准是：真、善、美！” 大梅反问道：“那，按你说，怎么改？！” 苏小艺一时被问住了，张口结舌地说：“这个，这个……我还没想好。” 大梅气呼呼地说：“你导演都没想好，咋改？你这不是瞎乍呼么？！你说这， 我也想了，行，改掉‘欧’腔，可你想过没有，唱到这儿往下咋唱？很秃啊！这可 不是空口说白话，你一说改就改了？这唱腔能是乱改的么？！” 苏小艺说：“办法是可以想的，我也一直在想……” 大梅也发火了，说：“这一次，你听我说完！” 苏小艺一怔，忙说：“好，好，你说。你说。” 大梅说：“还有个事，我想给你说说。京剧马连良的《空城计》你看了吧？原 来，我并没有悟过来，经你这么一提，我倒是想起来了。人家马先生演的诸葛亮， 怎么看怎么大气，身子也没怎么动作，却飘着一股英气，潇洒大方，八面威风。现 在我才明白过来，人家的‘诸葛亮’是穿靴子的。就是这么一双靴子，把人‘穿’ 得大气了……回想起来，老师当年教我这出戏时，他演诸葛亮是趿拉着一双破鞋， 手拿一把破扇子，懒懒散散的。现在想来，那时他因为戏演得好，人却懒散，还吸 大烟，总是来不及上场，就趿着一双破鞋上去演……到我们这一代，就延续下来了。 你说诸葛亮该不该穿靴子？” 苏小艺说：“当然该了。诸葛亮是个大政治家、军事家，趿拉着个破鞋，什么 玩意嘛？！” 大梅说：“我也觉得懒散。可当年老师就是这么个‘规矩’……” 苏小艺说：“你看，这不正说明问题么？！” 于是，两人就那么走来走去地说着、争论着……一直到天大亮时，大梅打了个 哈欠，突然说：“给我一支烟。” 到了这时，苏小艺猛一抬头，说：“哟，哟，天亮了，天都亮了！” 几天后的一个上午，导演苏小艺胸有成竹地站在排练厅的舞台上，对乐队说： “注意，今天咱们把唱腔修改一下，把这个。这个、用假嗓唱的‘欧’腔切掉！改 成真唱的拖腔，咱们试一试……” 然而，乐队却并不听苏小艺的，他们都侧过脸去看大梅—— 苏小艺仍是不管不顾地大声说：“开始吧。” 可是，乐队却没有一个人伴奏…… 苏小艺往下看了看，有点惊讶地说：“怎么回事？！——开始！” 这时，买官突然跳出来，大声喝道：“——老右！羊群里跑个免，你算哪棵葱 啊？！你说改就改？你是谁呀？！你是‘大宝贝’？你是‘一品红’？！” 众人哄的一下，笑了。 就这么一声“老右”，居然把苏小艺喊倒了！他怔怔地站在那里，他的头竟然 不由自主地勾下去了…… 就在这时，一些中老年的艺人也都七嘴八舌地说起风凉话来。 有的说：“哼，老辈人传下来的玩意儿，说改就改了？” 有的说：“杀猪杀屁股，各有各的杀法！要是能改，这越调还能是越调么？那 不成四不像了么？！” 有的说：“你看他那头，你看那头昂的？鹅样！啥东西！” 有的说：“就他那破围巾一甩，咱就得改？！——摸摸？！” 有的说：“能？叫他能吧。这越调唱了多少年了，出了多少名角，都不胜他？！ 瞎日白！” 此刻，苏小艺像是有点醒过神来了，他探头朝下看了看，说：“什么意思？你 们、什么意思？” 买官跳起来，大声戏弄说：“啥……兔子！” 众人哄一声，又笑了。接着，又齐声叫道：“兔子！” 苏小艺傻傻地站在那里，嘴里喃喃地说：“怎么就不能改呢？怎么就不能改呢？ 我不明白……” 正当众人议论纷纷的时候，只见拉头把胡琴的瞎子刘扭头看了看大梅，说： “大梅，你说句话？” 大梅迟疑了一下，说：“听导演的。” 瞎子刘质问道：“咋改？越调的曲子都有一定之规，你说咋改？” 大梅说：“我也想了好几夜了，导演给了个谱儿，试试吧，我先哼一遍你们听 听……” 乐队有人马上站起来说：“这不行，这不行吧？” 大梅说：“不行咱再说……” 说着，大梅走到前边，试着哼唱了一遍…… 没等她唱完，买官便哈哈大笑起来！接着，他说：“就这，就这？跟猫叫春样， 就这？！啥玩意儿！老少爷们，听听，听听，老右把咱越调糟践成啥了？！” 众人也都跟着嚷嚷道：“不行。不行。这可不行！” 大梅刚要解释什么，只见苏小艺手里的文件夹“啪”的一声，扔在了地上…… 而后，他头一句，嘴里喃喃地说：“草台班子。真是草台班子！不可礼遇，不可礼 遇！……”说着，他脖里的围巾一甩，勾着头一步步走下台来。 立时，那些中老年艺人“哄”的一声，全都站起来了，人们群起而攻之： “狗日的，说谁呢？！” “说清楚，谁是草台班子？！” “草台班子怎么了？！” “站住，不能让他走！” 此时，一直一言不发的黑头，脸色也陡然变了！他气得两眼冒火，一下子就攥 紧了拳头…… 苏小艺在人们的围攻之下，任了片刻，突然弯下身子，给人们鞠了一躬！而后， 他头点得像鸡啄米似的，又转着身子向每一个人鞠躬： “对不起，我错了……对不起，我错了……对不起，我错了……对不起，我错 了……” |