美食家 陆文夫著

六 人之于味


  朱自治逃避改造,我对他也无可奈何。他不到我们的店里来吃饭,我也不能冻结他在银行里的存款;说他有资产阶级的思想也白搭,他本来就是资产阶级。让他去吃吧,革命不是一次完成的,只要他规规矩矩,不再叫喊什么苏州菜不如从前,不再闯到我的房间里来提意见。

  朱自治当然不会提意见罗,偶尔碰到我时也是陌若路人,头也不点,挺着那重新凸起来的肚子扬长而去,象个得胜的公鸡,气得我两肺直扇!更为气愤的是居然有人和朱自治唱着一个调子,说我们的饭店是名存实亡,饭菜质量差,花色品种少,服务态度恶劣!而且说这种话的百分之九十意识都不是资产阶级。有干部,有工人,还有老头老太什么的。我听了很不服,改革才进行了一年多,你们怎么会从赞扬变成反对?两片嘴唇翻得倒快呐!我只好耐心地加以解释:

  “老太太,少说两句吧,一年前你能到这里来吃饭,还算见了世面!”

  “世面已经见过了,现在要吃好东西!”老太太晃着几张大钞票:“喏,儿子寄来的,他再三关照我要增加营养,高兴的时候摆弄到你们店里来改善改善。改善个屁,还不如我自己烧的!”

  “那就自己烧吧,自己烧的东西合口味。”我想起孔碧霞来了,不觉说漏了嘴。

  老太太火了:“你……你这话象是开黑店的人说的,我能烧还要你们干什么,白养着你们拿薪水!”

  包坤年挺身而出了:“什么叫开黑店,你嘴里放干净点!社会00的企业是黑店?你污蔑……”

  我连忙拦阻:“好了。算了算了。老太太,你别生气,这菜如果没有动过的话,我们退钱。”

  对干部模样的人我就不大客气了:“同志,你是出差的吧?”

  “对,咱从北京出差到苏州,听说苏州菜名扬四海,你们的店很有名气,特地来品尝品尝,可你们却拿出这玩意儿!”

  “同志,有这样的玩意儿已经不错了,你的伙补一天才几毛钱?”

  “咱自己就不能补?现在不是包干儿的时代了,咱花得起!”

  “艰苦朴素的作风还得保持。”

  “对对,谢谢您的教导,早知如此应该背上一袋窝头上苏州,你们这家饭店嘛,存在也是多余的!”袖子一甩,走了。

  我叹了口气,觉得这人的资产阶级思想也是很严重的,才拿了几天的薪金制,就这么财大气粗地当老爷!至于我们这家饭店的存在……唉,确实有了点问题。这两年国民经济大发展,农村连年丰收,工人调资定级,干部拿了薪水……那人民币又特别见花,肉才流毛多一斤,五香茶叶蛋五分钱一个,二两五的洋河大曲连瓶才两毛二分钱。许多人都阔绰起来了,看到大众菜摆弄摇头,认为凡属“大众”都没有好东西,“劳动牌”也不是好香烟。我想为劳动大众服务,劳动大众却对我有意见。有人把意见放在桌面上,更多的人是不愿费口舌,反正有名的菜馆多的是,他们的改革本来就不彻底,临时弄点大众菜装装门面的。事过境迁连门面都不装了,橱窗里琳琅满目,各种名菜赫然在焉!他们乘着市面繁荣时拼命地掏人家的口袋,掏得人家笑嘻嘻地,那营业额象在寒暑表上哈热气,红线呼呼地升上去!我们也曾有过黄金时代啊!想那改革之初,营业额也曾一度上升,我还以此教育过管帐的,说他是杞人忧天。隔了不久摆弄往下降,降,降……降掉了三分之一,再降下去确实会产生能否存在的危机!

  好吃的人们啊!当你们贫困的时候恨不得要砸掉高级饭店,有了几个钱之后又忙不迭地向里挤,只愁挤不进,只恨不高级。如果广寒仙子真的开了“月宫饭店”,你们大概也会千方百计地搭云梯!

  一九五七年的春天是个骚动不安的季节,到处都在鸣放,还有闹事的。店里的职工开始贴我的大字报了,废报纸上写黑字,飘飘荡荡地挂在走廊里。我看了以后倒也沉得住气,无非是大众菜和营业额等等的问题。只有一张大字报令人气愤,说我是拿饭店的名声,拿职工的血汗来换取个人的名利,说那杨中宝是被我打击、排挤出去的!署名是“一职工”,可从那语气和那么多的形容词来看,肯定是包坤年写的。你这小子也太不应该了,当初改革时你也曾热情支持,说杨中宝开地下饭店也是你汇报的,怎么能把一堆屎都甩到我的头上来呢!当然,我也没有必要对此加以解释,只要有千分之一的正确性,都是应该接受的。

  正当我惶惑不安,心情烦躁的时候,却来了我的老同学丁大头!

  丁大头到北京开会,路过苏州,特地下车来看看我。转眼八年啦,真叫人想念!我情不自禁地叫起来:“老伙计,我要好好请你吃一顿,走,上我们的饭店去!”我叫过以后也觉得奇怪,这话可不象我说的,怎么见了面就想请客呢!

  丁大头摇摇头:“罢啦,你们的饭店我已经领教过了,还啊大字报浏览了一遍。老伙计,你这些年都干了些什么呢?”

  “干了点什么?等等,你等等。等会儿我会全部告诉你。”我连忙把伟大爱人叫出来,向叮大头介绍:“喏,这就是我的爱人。这就是我常常对你说起的丁大头。”

  丁大头欠了欠身子:“丁正,绰号大头……哎哎,这个雅号再也不能扩散了,我和你一样,大小也是个经理!”、

  我爱人掩着嘴笑,盯住丁大头看,好象要弄清楚那头是否比平常人大点。

  我说:“你别呆看了,快到小菜场去看看,买点儿什么东西。”丁大头对我们的饭店已经领教过了,带他到人家的饭店里去更是制造口舌。所以我想叫爱人随便弄点菜,晚上就在家里吃一点。谁知道我的爱人没手抓了,结婚两年多她还没有弄过饭哩!她只会替丁大头倒茶、递烟。说:“你们先谈会儿吧,妈妈到居民委员会开会去了,等她回来再替你们准备吃的。”

  我一听便急了,居民委员会开会是个马拉松,又拉又松,等到他们开完会,那小菜场肯定已经关门扫地。便说:“你就烧一顿吧,不能样样事情都依赖妈妈。”

  我爱人来话了:“怎么,你把说过的话都忘啦,你说年轻人如果把业余时间都花在小炉子上,肯定不会有出息。”她把双手一摊:“你看,我这个有出息的人还不知道油瓶在哪里!”

  丁大头哈哈地笑起来了:“对,我可以证明,这话肯定是他说的,一切后果由他负责!”

  我连忙摆摆手:“好了,你到居民委员会去一趟,就说家里来了人,让妈妈早点拔签。”

  爱人出去以后,我便滔滔不绝地倒苦水,从头说到尾:“……那些大字报你都浏览过了,进行人身攻击的不谈,那是一个年轻人跟着人家起哄的。可是我的改革有什么错?旧社会的情景你也见过的,就是为了消灭那种不平才去战斗。我不会忘记,临离开这个城市的时候我曾经对她发过誓言。当然,那只是一种壮志,个人的力量是很微薄的,可是在我力所能及的范围内决不能让那些污泥浊水再从阴沟里冒出来,决不能让那些人还生活在他们的天堂里!他们可以关起门来逃避,但是不能让我们的同志在吃的方面去向资产阶级学习。当年我们遥望江南,为的是向旧世界冲击;曾几何时,那些飘飘荡荡的大字报却对对着我冲击了!冲吧,我问心无愧!”

  丁大头沉默了,直抽烟,他的心情大概也是很不平静的。

  “说话呀,你的知识比我广博,这些年又在新华书店工作,整天埋在书堆里,你可以随便抽出一本书来敲敲我的头,最好是那些布面烫金的,敲起来有力!”

  丁大头笑了:“那不行,敲破了头是很难收拾的,我只是想告诉你一个奇怪的生理现象,那资产阶级的味觉和无产阶级的味觉竟然毫无区别!资本家说清炒虾仁比白菜炒肉丝好吃,无产阶级尝了一口之后也跟着点头。他们有了钱之后,也想吃清炒虾仁了,可你却硬要把白菜炒肉丝塞在人家的嘴里,没有请你吃榔头总算是客气的!”

  我跳起来了:“你你……你也不能天天吃清炒虾仁呀!”

  “谁天天到饭店吃炒虾仁的,他有那么多工资吗?”

  “可也不少呀,同志,你不能低估这种潮流!”

  “是你把大众低估了。大众是个无穷大,一百个人中如果有一个来炒虾仁,就会挤破你那饭店的大门!你老是叨念着要解放劳苦大众,可有觉得这解放出来的大众不如你的心意。人家偶尔向你要一盘炒虾仁,不白吃,还乐意让你赚点,可你却象砂子丢在眼睛里。”

  “不不,我对大众没意见。”

  “我知道,你是对那个朱什么治有意见,他闭门不出了,你到哪里去揪他呢!”

  “也不是全躲在家里。”

  “当然,肯定会有许多人跟着劳动大众去吃下恩。告诉你吧,即使将来地主和资本家都不存在了,你那吃客之中和会有流氓与小偷,还有杀人在逃的,信不信由你。”

  我信了。我早就发觉过这一点,住旅馆需要工作证和介绍信,吃饭只要有钱便可以。我只好叹气了:“唉,你的话也不无道理,可我总觉得勤俭朴素是我们民族的美德,希望你能保持下去,可你是个饭店的经理,不能把个人的好恶带到工作里。苏州的吃太有名了,是千百年来劳动人民创造出来的文化,如果把这种文化毁在你手里,你是要对历史负责的!”

  我一听便凉了。我在学校里读过历史,知道那玩意可不是好惹的,万一被它钉住了,死都逃不脱的!可我也怀疑,这吃的艺术怎么会是劳动人民创造的呢,说得好听罢了,这发明权分明是属于朱自治和孔碧霞他们的。

  也怪我的妈妈太热情,这天的晚饭竟然是五菜一汤,汤是用活鲫鱼烧的,味道鲜美。

  丁大头眉花眼笑了:“你看,这社会风气已经渗透到你的家庭中来了,注意!”

下一页  回目录  秋早文学