人之窝·下部 第二十八回 又送许家大少爷
起程的日子终于来到了，许家大院里居然变得寂静而庄严。下放的人家扶老携
幼，从备弄里走出来。没有走的人站在各个庭院的门口，无声地送别。多少年来住
户间的恩恩怨怨，你争我夺，这时间都化着烟灰泯灭，剩下的却是些有恩而无怨的
记忆，相互间默默地点头、挥手，依依惜别。
许达伟的一家走出来了，这是一个长长的队伍，因为在他家的后面还有朱品和
阿妹，还有王先生、我和张南奎。
柳梅走在前面，她今天脱掉了那蓝咋叽布的上装，穿一件蓝底白花的对襟棉袄，
围着一条湖绿色开士米的长围巾，下面穿着银灰色的西装裤，黑色的皮鞋，显得比
往常美丽而精神。其实她已经快要倒下来了，搬家、死人，短短的七天使她觉得又
过了七年。她支撑着，不流露出一点疲倦和萎靡，不表现得垂头丧气，她要挺起胸
膛来做人，把这个家带出苏州。她并不留恋这许家大院，她和许达伟定情的时候，
就是准备跟着许达伟走遍天涯海角，并非是想在这深宅大院里住一辈子的。柳梅走
到六号门前的时候，略略迟疑了一下，大概是想起了当年吧，当年她就是在这里和
许达伟相互拥抱着，走向后门外的藏书里，再穿过祠堂到后花园里……那是何年何
月？似乎是在梦里。
我走在许达伟的身后。许达伟还是老脾气，走路的时俟欢喜把双手背在背后；
我像当年一样，押着一个囚徒，从四号门，三号门，二号门……一步一步地走出这
个牢狱。可惜的是许达伟那双大英皮的皮鞋没有了，脚步声没有了戴着镣铐的声息。
他是自由了，终于从这许家大院里冲了出去。
当我们走过五号门时，听到了王师母嘤嘤地哭泣，她暂时留在朱老头家，不能
和王先生同甘共苦。
只有朱品和阿妹无所留恋，他们两个人兴高采烈，好像是去作蜜月旅行似的。
各家各户的行李物品，早就有人替他们装上了大船，船队就停靠在城外的运河
边。当我们到达河边的时候，太阳已经偏西，船队是晚间起航，要等夜半的潮水。
运河边上的景象是惊人的，成千上万的人都散落在河滩上，船队逶迤几华里，
一眼望不到头。谁家是上几号船，早已编号确定，所以那河滩上的人是东一堆，西
一堆。有的是被下放的，有的是来送行的，有人仰天长啸，有人嘤嘤哭泣。最可叹
的是那些渡江而来解放苏州的老干部，被打了一顿“走资派”以后，如今又得渡江
而去。来去之中有打过游击的老战士，也有当年唱着《山那边》奔向解放区的热血
青年。青年已经变成中年了，那血当然还是热的，我听见有几个胡子拉碴的人聚在
一起轻轻地唱着：
扬子江，
浪涛高，
南岸的人民在呼号。
越淮河，
渡长江，
千军万马，
向南京呀，向南京！
这是那些热血青年们当年在长江北岸，等待着大军渡江时唱过的战歌。如今扬
子江的浪涛依旧，可是南岸的人民已经不呼号了，北岸的贫下中农却在等待着他们
去接受改造。
我听见有一个先知者在那里口出狂言：“别难过，如果我们这个国家还有希望
的话，你们还会回来的！”
先知者的话总是灵验的，十年之后，今天登船而去的人又陆陆续续，遮遮掩掩，
曲曲折折地回到了苏州。历史欢喜和人开玩笑，它一会儿把你的东西全部抢走，一
会儿又会加倍地还给你，只是在这一抢一还之间，你的生命也就快到了尽头。
我们很快地找到了三号船队的一号船，果然发现汪永富就在我们的旁边，有十
多个小弟兄来为他饯行。他们在河滩上摊开一张塑料布，放着几样熟菜和酒瓶，相
互灌酒，高声大喊，嬉闹盈盈。汪永富还向我们挥挥手，表示他已经见到了我们。
柳梅和阿妹先上船，她们要去安排好铺位。那船是装货的大驳船，人在舱里分
左右两排，当中的走道只有一尺多一点。左右两排的人像沙丁鱼似的挤在一起，只
能坐卧，不能起立，因为头顶上还有一条长长的货架，放着各家随身所带的东西。
汪永富他们的“野餐”方式倒是很有启发性的，到了吃晚饭时，各家都从船舱
里爬出来，在河滩上铺开塑料布、旧报纸，把随身所带的食品拿出来，与家人、朋
友共进这最后的晚餐。
那些受尽了苦难的教师也被下放了，从小学到大学的都有。这些人大都认识许
达伟、柳梅和王先生，他们见了面都是用同样的语言：“啊呀，你也来啦！”你也
来啦不知道是什么意思，是解脱还是惋惜？教师们聚在一起，相互交换着各种消息，
有人说是散布谣言，不过，那时候的消息和谣言没有什么区别。
阿妹很快地就把晚餐张罗好了，一条花布包袱摊在沙地上，亮亮和明明还在四
个角上压了四块砖头，他们两个吃这种野餐比在家里吃饭有兴趣。柳梅带来了面包
和熟菜，居然还有两瓶黄酒。那是她准备给费亭美在路上喝的。我拿起酒瓶来不禁
想起了小时候读过的一首宋诗：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”我把酒瓶
向空中举了一举，祝我的姨妈在九泉下安息。
夜幕慢慢地降下来了，近处突然升起了火光。汪永富的小弟兄们就地取材，到
河岸上的木材加工厂里拿来了许多本片，升起了一堆篝火。木材厂的守门人也鼓励
大家去拿，说是升起火来可以照亮脚下，也可以驱除夜间的寒气。
篝火很快就在河滩上蔓延开了，像一条火龙似的蜿蜒而去。火苗窜动，火光摇
曳，照得火堆周围的人摇摇晃晃，都像喝醉了似的，那景象有如一群吉卜赛人，也
像是一个民族的大迁徙。明代苏州的洪武赶杀，决不会有如此壮观的场面。
朱品被这种场面感动了，从大衣口袋里掏出了他的写生簿，迅速地勾勒下夜空、
人群、火光、船队。他说他从现在开始，再也不画毛主席走遍全国了，他要画朱品
走向大自然；再也不画小桥流水和人物肖像了，要从烦琐的现实中解脱出来，加入
抽象派。
我在火光中见到一个穿着军大衣的人，他把头脸都深埋在海虎绒的衣领里。他
像一只失群的雁，在篝火之间徘徊，他几次向我们靠近，却又踌躇而去。我有一种
直感，觉得这个人背影十分熟悉。当他再一次转过身来时，我突然大喊一声：“马
海西！”
果然是马海西，他把头从衣领内伸出来，慢慢地走到我们的篝火旁边：“你……
你们是几号船？”那口气没有一点感情的色彩，完全是事务性的。
我们都站起来了：
“是你呀，海西。”
“来来，坐下来，喝一杯。”
只有朱品坐着没有动，和马海西点过头之后就把头埋在速写本里。
阿妹倒也是无心，却提出了一个使马海西难堪的问题：“马阿哥，这些年你在
哪里忙啊，住在一个城里，为啥不来看看我们呢？许师母也去世了，她活着的时候
还常常提到你，说你在当年是最活跃的。”
马海西支吾着：“是呀，想是也想来，总是觉得不大方便。”这话倒也是真的，
当年，一个人如果要求进步，表示站稳了立场，那就不能和地富反坏右经常来往，
否则就有人要你检查思想，运动一来还要交代，你和那些人说了些什么话，或者是
受了哪些影响。亲情、友情不如阶级情，沉湎于亲情与友情之中的人，就会滚进反
革命的泥坑里。
我对这些道理都深有体会，只是有一点想不通，马海西已经把小洋房让出了一
半，已经把丈母娘赶到了花房里，已经戴上了红袖章，而且没有站错队，为什么还
要把他赶出苏州？我十分婉转地向马海西提出了这个问题。
马海西按捺不住了：“他妈的，那个狗娘养的官儿当大了，说是和我们住在一
起不利于保卫，索性把我们全家下放，小洋房由他来独占！”
“噢！”我深深地透了口气。若干年来，马海西的心思都是白费，黄金屋没有
了，那颜如玉现在恐怕也是颜如死灰。
马海西骂了一通之后，好像变得无所畏惧了，开始询问许家大院里的今昔，问
到了费亭美的死，问到了王师母和朱老头，还问王先生是怎样出来的。反正是一无
所有了，还管什么阶级立场呢！
张南奎对马海西的事情了解得比我们多，坐在那里不吭气。他当年对马海西就
有意见，讨厌他的“香槟酒气满场飞……”
柳梅总是关心着所有的人：“海西，你的爱人和孩子呢？”
马海西摇摇头：“我们没有孩子，我爱人和丈母娘都在船上，他们还在生我的
气……对了，她们到现在还没有吃东西，我们临走的时候慌慌张张，不像你们考虑
得这么周到。”
柳梅和阿妹当然懂得马海西的用意，连忙拿了两个面包，包了两包熟菜，塞到
了马海西的手里：“快拿去吧，快点。”
马海西捧起食品，弯着腰：“叨扰，叨扰。”转身而去。
看着马海西的背影，我们都呆在那里。这决不是二十年前的马海西，一个出入
舞场和情场的花花公子，怎么会变得如此猥琐。
我的眼睛有些湿润了。二十年前我们八个人都满怀信心地展望着未来，还有点
志在千里。到如今一个生死不明，两个当了右派，一个在幕后操琴，一个死不吭声。
一个是工厂的会计，还有一个是有家难归。我不禁要问许达伟了：“达伟，我们这
些年来到底在干些什么，到底又作了哪些贡献？”
许达伟回答得很干脆：“铺路，作铺路的石头，让沉重的历史的车轮从我们的
身上辗过去。”
“噢！铺路。”我也同意，可是铺的一条什么路呢，是正路还是斜路；是直路
还是弯路？
许达伟回答得更干脆：“什么路都要铺，铺正路是贡献，铺弯路也是贡献，如
果不铺下弯路的话，大家也就不知道正路是在哪里，会听凭别人去说得天花乱坠，
任凭自己想入非非。”
坐在篝火旁边打磕睡的王先生，蓦地抬起了头，用赞许的目光打量着许达伟。
他可能发现《欲海通鉴》中有些立论不对了，推动历史前进的不仅仅是人的欲望，
也包括那种反欲望的冤死、屈辱、盲动、失落和虚度年华在内。从历史的高度来看
都是可以理解的，只是谁碰上了谁倒霉。
我透过火光看着许达伟，他青年时代的激昂慷慨，能言善辩的神态似乎又回来
了一点，他好像又要仰天大喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”现在，
我倒为他这个真正的寒士担心了：“达伟，你们一家到了海滩上，住在哪里呢？”
许达伟很可能知道我在想什么，笑了：“安得茅屋千万间，大庇下放人员俱欢
颜！小弟，看起来，我的后半生还要为广厦千万间而奋斗！”
广厦千万间当然是不会在眼前出现的，我们是坐在天幕的下面，倒感到了有点
寒意。
残月升起来了，篝火也在慢慢地熄灭，临行前柳梅还要叮嘱我：“小弟，我们
走了以后，你也不要急于回去，要写信回家问清楚，要注意安全。这些日子都等下
来了，何在乎三天两天。实在不行的话……等我们的茅屋造好，你再来，那里天高
皇帝远，谁也不来管你。”
我十分感激柳梅，她真是把我当作小弟：“放心，我……我将来会来看你们的。”
我终于忍不住自己的眼泪……
汽笛响起来了，船队终于起航了。站在这篝火熄灭，满地狼藉的河滩上，目送
船队而去的，只有我和张南奎。
我看着那远去的桅灯，想起二十年前在小石桥上送走许达伟的情景，那时候他
还是志在千里，现在志在何处呢？他说还要建造广厦千万间，我的大哥啊，如果真
有广厦千万间的话，千万别再由大少爷赏赐，也不能由公家分配！要不然的话，这
纷争何时了结！
一九九五年五月二十八日