娜娜的报复
    我们作协的一位朋友，极力建议我多读左拉的小说。她认为我的写作风格，可
以向左拉式的现实主义（自然主义）靠近。
    《娜娜》，顾名思义是写一个女人的故事。这是一个很惊心动魄的故事，刻画
了一个女人和一个社会。这女人出身卑微却漂亮卓越。袅娜多情，这社会浮华虚荣
却腐朽不堪。肮脏透顶。而“卑微”与“漂亮”、“浮华”与“腐朽”这样矛盾对
立的事物偏偏这样相辅相成地统一为一个女人和一个社会。可以想象，这个女人和
这个社会的纠葛一定是好看的故事，也一定有悲惨的结局。尽管在许多童话里我们
看到那些出身在穷人家的漂亮女孩都是“善有善报”的命运，她们的故事几乎千篇
一律以许配给富有的白马王子为故事的结尾。当然，这是最令人神往的结局。可童
话的意义在于“令人神往”，就因为现实生活中不可能、不存在。而左拉的笔触恰
恰与童话完全背道而驰，他的人物他的故事所要告诉我们的恰恰是这种“不可能”
与“不存在”的现实性及残酷性。娜娜是个生来就受人歧视的“私生女”，但娜娜
又天生丽质天性善良，这些与生俱来的东西，似乎已经决定了她的命运。在那样一
个腐朽肮脏的社会中，她想生存她想立足惟一可运用的“武器”就是她的漂亮。这
“武器”确实具有战斗力，使她从一个流落街头的卖花姑娘，渐渐地跻身舞台成为
轰动一时的明星，又渐渐地混入上流社会过起了辉煌的生活，疯狂花费拼命挥霍，
变成整个巴黎最时髦最耀眼的女人，变成一个“能支配男人一切愚蠢与下流的劣根
性的”迷人的角色。当她拥有了华丽的宫殿式的客厅和卧室时，她才深刻地感觉到
“她的性别有着伟大的力量”。她几乎主宰一切，从伯爵、侯爵到王子。她把他们
通通洗劫一空，以便享受一切。占有一切直至摧毁一切，包括摧毁她自己。这就是
娜娜的报复。这就是娜娜以她的漂亮报复她的穷困。但是，娜娜的报复，究竟摧毁
了什么呢？其实，她的“摧毁”，没有碰伤那个使她生来受穷的社会的一根毫毛，
真正被“摧毁”的倒是她自己。因为，她自以为的那种“性别的力量”的伟大，实
在是二时的，是昙花一现的；因为，她以她的漂亮在“支配”男人“一切愚蠢与下
流的劣根性”的同时，也助长了他们的愚蠢与下流，而恰恰是他们的“愚蠢下流”
摧毁了她；因为，他们谁也不会真正爱一个出身卑微的女人，他们只是想占有一个
漂亮的女人满足欲望。所以，娜娜极端的穷和极端的漂亮使她走向极端的毁灭，这
毁灭的结局是不可改变不可逆转的。
    但是，娜娜真的想改变自己的生活想逆转自己的命运，她真的想好好地爱一个
男人好好做一个安分的主妇。她这样想也这样做。她爱上一个戏子一个无赖，并安
了一个家，摆脱了从前的一切。那段日子，是娜娜最可爱的时候，也是娜娜最愚蠢
的时候。那种可爱和愚蠢的交加，是这样动人这样真切，又是这样的令人心酸让人
怜悯。我觉得，在《娜娜》这部长篇小说中，写得最精彩的是，娜娜在这段日子中
那些最正常的心理、正常的表现、正常的要求，即使天天是粗茶淡饭的清苦，即使
天天吵架挨打，可娜娜还是揪着这样的日子不撒手。她希望做一个正常的女人，她
反反复复地说服自己说服别人：“因为我爱他！”可那个无赖践踏了她的爱，她不
得不重新开始不正常的营生，别无选择了。左拉对娜娜的塑造，入木三分地把这样
一个又穷又漂亮的女人的社会环境。生活处境写绝了，她的被摧毁的结局是无论如
何都逃脱不了的。即使这样，我在读着这部小说时，仍不停地想为娜娜找到别的一
条生路，可左拉的笔真是太严密了，他为娜娜命运的设置是大衣无缝的。这种“天
衣无缝”的描写，在读到最后的时刻，真让人感到透不过气来了。这就是左拉小说
的现实性、残酷性所具有的深刻的震撼力。
    娜娜的命运，虽是一个世纪以前的一个女人的故事，但一个世纪以来，还是有
一些男人女人在一遍遍地重演着娜娜的故事……