梦中的河
    我对家乡海门镇最深的记忆，就是家门口那条无名的大河，河面很宽，我常在
河的这岸眺望河的那岸，但不知道如何才能跨越宽阔的河面，从河的这岸到达河的
那岸。更令我好奇的是，泊在河上的一条条木船，有篷有舱的住着一家一户，总看
见船上的女人在船边弯腰淘米，船上的孩子光脚丫站在船头玩橹。我多想跳上船，
过一天船上的日子，或者，让木船渡我横过河面去对岸一游啊！但七岁那年，母亲
把我接到上海，从此，我离开家乡一去不再复返，而那个深藏的愿望，仿佛渐渐淡
泊以至淡忘。可不记得从哪一年开始，家乡的那条大河，不知不觉地潜入我梦里，
成为一个既定的梦境，常常在我睡梦之中闪现，并且反复不变。
    那重复的梦境，既清晰又平和，没有故事没有情节，像一幅着色淡淡的水彩画：
静静的河，飘泊的船，近处是白色的芦苇，远处是黑色的瓦房……起初，我不能解
释，这画面为什么反复在我梦里出现？起初，我以为这梦境只存在于我的生命里，
但最近见到叔叔和姑姑，和他们谈及家乡谈及往事，小姑对我说，她经常梦到海门
的老房子。
    “还有家门口的那条大河？”我迫不及待他说。
    “对，那条大河，河边的豆地。”小姑也兴奋了。她还告诉我，远在山西工作
的三叔，有一年患重病，正在医院治疗时，却向领导和亲属提出要求，无论如何得
让他回家乡一趟，看看南通的狼山，看看还留在海门的老房子，看看房前的那条大
河。三叔如愿以偿，上了狼山，见了大河。旅途的辛苦，不仅没有加重三叔的病，
反而在回归以后，三叔的病有所好转了。我想，一定是家乡的山水在冥冥之中给三
叔的生命注入了抗争的力量。
    有一天，我也突然地很想回家乡看看。这想法一旦产生，便同火山爆发一般不
可遏止。而在离开海门以后的三十年里，我好像从未有过这样强烈的想法。我知道，
我的人生进入了特定的阶段，需要回顾自己的最初和根本——那是与生命。生活必
定有联系的东西。
    坐轮船再乘公共汽车回到海门，我一路心跳一路激动一路想象着常在我梦里出
现的那条大河。也许，在我见识了很多的大海大江大河之后，再看家乡的大河，会
觉得它很小很狭，可我不希望产生这种感觉，但愿真真切切见到的河，比保存在梦
境中的河更壮阔更悠长。
    扬着尘土的车，在一排破旧的瓦房前停下。陪我同行的叔叔指着瓦房说：“这
就是我们家的老房子。”我立刻跳下车，却不见房前有河。“河呢？这里的一条河
呢？”我急忙拦着一位路人打听。路人回答：“河填了，喏，都盖起房子了。”我
朝前看，过去是大河的地方，正热火朝天地大兴土木，有的楼房已见规模。而记忆
中房前的院子也变成汽车站的小广场，有各种车辆来往。我呆立着，眼前所见的，
与梦境中的大河。小船。白色芦苇。黑色瓦房，已迥然不同了。
    家乡变了。那幅古朴浅淡的水彩画，真的变成了永远的梦境，再也无处可寻。
我漫步踏上“大河”，很轻易地横过“河”面到达了对岸。而这岸和那岸正有高楼
平地而起，我心情异样，有惊喜有遗憾，为我们的小镇有了高楼，又为我的家乡没
有了大河……
    可我还会梦到河吗？