采访穷人
    有整整一年，我给自己的写作只确定一个题目：老百姓写实。
    给自己出这样一个题目，最初的用意，是出于一种情绪。这些年，生活中涌现
出越来越多浮华的东西，虽琳琅满目，看得眼花缭乱，但不知为什么，渐渐的看多
了热闹，看多了浮华，再仔细品味，心里的感觉是一片混乱，努力除掉混乱，剩下
的却是茫然，却是空洞。
    面对内心的茫然和空洞，我突然清醒：生活的根基毕竟是最朴实的那部分，这
是联系着任何时期，任何世纪的一部分。可以说，悲惨和困苦是一种永恒的社会现
象，应该关注，值得关注。这使我下决心到城市的最底层，去采访那些生活艰难的
普通人。
    很多年的习惯了，被选择的采访对象，一般都是名人。明星。英雄、冠军，宣
扬他们的成绩和成就，容易写出好看的文章，洋洋洒洒的。可采访普通人，尤其是
采访一贫如洗的穷人，到底想反映什么？难道，仅仅为了写出艰难困苦来为民请命，
来引得一些同情和帮助吗？
    一九九五年初，冒着料峭的春寒，在破陋的棚户区开始进进出出的时候，我还
不能够回答自己的问题。而进出那些破陋的房子，听那些孤苦的老人平静地述说身
世，我的心被震动了。体会自己，我知道我的被震动不是为他们房子的破陋，不是
为他们身世的孤苦，恰恰是他们对待“破陋”对待“孤苦”的平静。有一位名叫苏
金凤的老妈妈年高八十九了，孤单单地住在四平米的灶披间里，每月只有十八元生
活费，这怎么活？真是难以想象的。但是，我眼前这位精瘦的老太太，眼不花耳不
聋，一头白发梳理得纹丝不乱，身上斜襟的旧棉袄洗得干干净净的。她告诉我，她
的十八元，八元是政府发的副食补贴，另外十元是过去的东家给的，她还告诉我，
她有两个儿子，所以，她不能享受政府救济。我马上问道：两个儿子为什么不照顾
你？老太太毫无怨言地回答：我二十岁出头就来上海给人家做佣人，两个小囡都是
婆婆带大的，我没养大他们，所以，我不能靠他们，也不想靠。她的话如此简单明
了：“不能靠”“不想靠”，这就是她做人的道理，做人的志气，那么自尊，那么
独立。我肃然起敬。虽然，她穷苦到如此地步，仍然不抱怨什么人，也不指望什么
人。尽管，她没念过书，没受过教育，可是，她一生遵循的这一点道理，是最基本
的，也是最高贵的，这一点“基本”和“高贵”，是许多有学问、有财富、有美貌
的男人女人所不具备的。
    离开苏金凤老妈妈的灶披间，我才有所明白，采访老百姓，写实老百姓，使我
能够获得一次返璞归真的洗礼。在追求新奇，追求耀眼。追求时髦。追求物质。追
求金钱的潮流中，我们在不知不觉地丢掉平凡和朴素。其实，平凡与朴素，同土壤，
同空气，同粮食，是生命之本。老百姓的生活，就是回归根本。在徐阿英和石阿玲
的家里，我深深感受到了这种“连根带土”的生活。这是两个无亲无故的劳动妇女，
一个是保姆，一个是东家为瘫痪的保姆请的保姆，二十多年来，她们生活在一起亲
得如同同胞姐妹。徐阿英年近九十，石阿玲今年也六十三了，她们两个靠东家六个
孩子共同负担的二百多元生活费，维持着一份简朴的生活。石阿玲对我说，东家的
三女儿在美国定居了，五年前为石阿玲办好了护照，让她去美国做保姆，但徐阿英
不舍得放她走，天天落眼泪，石阿玲很想说服她：到美国多挣钱寄回来给你用。徐
阿英只是摇头：我不稀罕钱。说到这儿，石阿玲哭了起来：她就是不让我走，不走
就不走吧。石阿玲一边抹眼泪一边指着徐阿英说：她身上的棉祆棉裤，脚上的袜子
鞋子，都是我给她做的，如果真要我走，我心里真放不下她。坐在这两位老人面前，
看到她们把贫困的命运安排得如此和睦。如此温暖，我被她们的和睦和温暖深深感
动了，而她们的和睦和温暖在告诉我，人的需要，最重要的是安全，是依靠，是爱。
在这个繁华的城市里，她们尽管没有享受到繁华，可她们享受到了一个很自然很本
质的自己。
    在写“老百姓写实”的这些日子里，我明显地感到自己变得心平气和了，因为，
面对着他们的贫困和平静，我没有任何理由再不满什么，再埋怨什么；面对他们的
平实和朴素，我终于明白，这世上的穷人可以很富，这世上的富人也可以很穷，无
论穷人富人，关键是这个字——“人”。
    直的，采访穷人，我得到了很多。