这一份份苍凉
    还在北大荒的时候，每当我站在康拜因高高的驾驶台上，看着一大片被渐渐割
尽了庄稼的土地，渐渐空旷，渐渐落漠，没有了曾经满目葱绿的勃勃生机，没有了
曾经成熟果实的金色辉煌，就像一幅景致斑斓、丰富的油画，突然之间被刮去了五
光十色的颜料，剩下的又只是一块苍白的布，而面对着空旷的原野，面对着苍白的
布，我会感到有一种不可名状的情绪从心底里渗透出来浸漫全身，仿佛有一团浓浓
的雾将我弥漫、笼罩，四周的一切都朦胧了……可我不知道那是一种怎样的情绪，
那是一种怎样的情境，何况，那样的情绪稍纵即逝，也没有刻意在内心保留住那样
的情境，更没有把这种情绪与情境引申开来联想生活、人生，并化作意境，认识写
进我的小说。
    但这两年，有几个始终关注我作品的朋友一致认为，我小说的调子有变化，不
像从前那样明亮了，人物的结局也总是无可奈何的，好像笔端时常蕴含着一股苍凉
的情绪，又情不自禁地流露，便时常刻画出一些苍凉的情境。他们用“苍凉”概括
变化，猛一听，我有些惶惑，不明白自己的心境与小说怎么会“苍凉”起来的，也
生怕这不知不觉的苍凉感使自己和自己的小说显得过于消极。但是，深人体会朋友
们所说的苍凉，深人回味自己的内心历程，深入环顾所见所闻的人世人事，我领悟
到，“无可奈何花落去”的苍凉，无论用于对大自然的描绘，还是对人生的总结，
都是真实的，富有启迪的。再重温站在康拜因上看收割的画面，才明白那时候不可
名状的情绪，就是感慨大自然的轮回，在充满生机与辉煌之后的竟是空旷与落漠，
大地白茫茫的一无所有。可荒野无论怎样的苍凉，都包括着有过的生机与辉煌，而
且还留下了可以孕育新的生命的种子。人生不也是这样一个过程并延续着人类自身？
当然，人们的理想，总希望四季如春；人们的意愿，总喜欢停留在有所收获的时刻；
人们的满足，总是斗争的胜利和奋战后的功成名就。这些都是人生飞扬的一面，那
么兴奋，那么快乐，那么强大有力。但人生终究还有平实的一面，还有许多不尽加
人意的事情，还有许多怎么努力弥补都不可能圆满的遗憾，还有许多无法避免的缺
陷、不足，或者是与生俱来，或者是为时代社会所规定了的，就像四季的变化，谁
也阻挡不了，就像躲不了的天灾人祸，一旦降临，生活就得经受挫折。苦难。所以，
人生同自然，不无苍凉的时刻。在这样的时刻里，怀有惆怅忧伤，无可奈何的情绪，
是真切的，人性的。而经历了这样的时刻，会获得一种觉悟，一种理解，不会仅仅
是哀叹，也不会仅仅是抱怨，而是平心静气的面对，是默默无语的接受，是对自己
合情合理的安抚。看起来，这态度很平凡，不显得壮烈与伟大，但我认为，这油然
而生的苍凉感，是人走向成熟的标志，是经受了人生的一些彻悟，是恰当的一种境
界，是一种更深长的回味。
    张爱玲在一篇谈《自己的文章》的文章里写道：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲
壮，更喜欢苍凉……悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”虽然，谁都急于求
成，不会满足仅仅是启示的结果。我从前的小说，也是篇篇有结果的，好像总得向
读者交待出一个有头有尾的故事才放心，即使生活中没有，自己也要给人物生硬地
设置一个。但不知不觉地，我的小说，我的人物都没有了明确的结果。而生活中所
有的完成和所有的结果也都是相对的，如同北大荒的原野，无论葱宠的生机，无论
成熟的辉煌，也无论秋后的落漠，都是一种结果，又都不是结果。何况，我小说中
的人物，都是生活的负荷者，他们不是英雄，生活得并不彻底，也没有悲壮，有的
只是苍凉。正是这一份份苍凉，点点滴滴地汇集生活的真谛与真实，并实实在在地
建筑了人生的基底。
    应该说，在到达了不惑的人生阶段，我体验着一种苍凉的美，也恰恰是这样一
种美在把握着我自己和我的小说。