年轮

三十九

　　老徐说:“听你这口气，倒好像什么时候想入，和党打个招呼就行了似的。”

　　老王说:“我还没和党打过招呼，党倒赶着找咱们打过招呼了，还给过我一张表。我才会写几个字？自己填不了，找人填又怕人笑话……到现在还压在褥子底下。”

　　三奶说:“他叔，你走南闯北的，见多识广。你说这共产主义——就是住楼房，大米白面可劲往饱了吃那种好日子，究竟有没有个谱？”

　　老王说:“三奶，别的你可以不信，这共产主义，你一定得信！”

　　“那还得等多少年呢？我能赶上那一天？”

　　“也就十年八年吧，快了，兴许五年就实现了！您可一定要好好活。到时候咱们街坊邻居住的那幢楼，我一定带人回来亲自盖！”

　　于是众人都笑起来。

　　王小嵩等三个孩子也笑起来。

　　老王却站起身告辞：“三奶，我不能多待，先走一步了！”

　　广义妈说:“是啊大哥，好不容易的千里迢迢回来一次，快回去多跟大嫂亲热亲热吧！”

　　老王说:“小嵩，穿上袄，跟我回家吧。别在三奶这儿添乱了！”

　　他望望紧关着的小屋的木门，想了想，走过去，隔着门说:“广义，你连大叔也不出来见一面，大叔并不怪你。你心里边的苦，大叔全明白。记着大叔一句话——一条腿的人，要比两条腿的人，有多一倍的志气，才能活得像个人样！”

　　众人都低下了头。

　　广义妈用衣裙拭眼睛。

　　广义爸冲门大声说:“你到底听见你叔的话没有？”

　　小屋里静悄悄的。

　　三奶的瘪缩的嘴唇哆嗦着，老人情感坚毅地控制着感情，但眼角毕竟淌下了泪。

　　广义爸说:“广义，你今天得给我出来！”

　　老王朝他摆摆手，摇头叹息着，走了。

　　夜里王小嵩家。弟弟妹妹发出甜睡时的呼吸声。

　　黑暗中，父母在低声交谈——母亲紧贴着墙仰躺着，用胳膊支着头。

　　“家里你以后不必担心。说说你那边的生活吧！”母亲说。

　　父亲说:“大西北比内地更苦哇。冬天里风沙那个大。我们有一个工友，夜里出去解手，正赶上风沙起来了，一时天昏地暗，就找不到帐篷了。白天发现冻死了，才离帐篷几十米远。根本就见不着一片儿青菜。我们全队人，一冬天只靠一坛臭豆腐下饭。还缺水，我们喝的水，是用小毛驴拉的水车，到黄河边抽上来的，像黄泥汤一样，沉淀好几天才能做饭。干旱季节，老牛跟在我们的水车后面，用舌头舔滴下来的水，一跟跟几十里。渴死的牛，牛皮都剥不下来。因为牛身子里缺水的缘故。那肉，也像糟木头一样难吃……你哭什么？”

　　母亲说:“我还能哭什么？就不兴人家心疼你了？”

　　“唉，有时那是真想家呀！”

　　“光想家啊？”

　　“想家还不就是想孩子们嘛！”

　　“那你把孩子们带走好啦……”母亲向墙壁翻过身去。

　　父亲说:“我也没说一点儿不想你么，真是的。”

　　父亲说着，一只手臂去搂母亲的身子。

　　母亲又转过身子，轻轻拨开了父亲的手臂。

　　父亲说:“你有根白头发，我给你拔下来。”

　　母亲说:“黑灯瞎火的，你就能看见我有白头发？”

　　父亲向母亲俯过身去。

　　王小嵩悄悄将头缩入被子里。

　　白天。

　　父亲像准备出门流浪似的，背起一个打成卷儿的包袱。

　　弟弟妹妹坐在炕上，以留恋的目光望着父亲。

　　母亲说:“就不能再多住几天？”

　　“不能。来回十二天假。我是副队长，得为工友们作榜样……谁也不用去送我。”

　　站在母亲身边的王小嵩说:“爸，就让我去送送吧！”

　　父亲不容商量地说:“用不着。”他抚摸着他的头又说:“你是老大，要听你妈的。除了好好学习，还要帮你妈多做家务，照顾弟弟妹妹。你妈不容易。记住我的话了？”

　　王小嵩点点头:“嗯……”

　　父亲抬头望着母亲：“我这次回来，最高兴的是——街坊邻居和我们的关系，还和从前那么好。这一点对咱们穷老百姓很重要，嗯？”

　　母亲表示明白地点点头。