你在今天还在昨天

读的烙印（9）

　　“尊敬的小姐，外面路滑，请走好。”

　　他绕出柜台，替她开门。仿佛她是慷慨的贵妇，已使他大赚了一笔似的。

　　望着少女的背影在夜幕中走出很远，他才关上他的店门。

　　失去了压店之宝，他顿觉他的小店变得空空荡荡不存一物似的。

　　他散漫的目光落在书上，不禁地在心里这么说：“安徒生先生啊，都是由于你的童话我才变得如此的傻。可我已经是大人了呀！……”

　　那一时刻，圣诞之夜的第一遍钟声响了……

　　第二天，小首饰店关门。

　　青年到外地打工去了。带着他爱读的《安徒生童话集》……

　　三年后，他又回到了小城。

　　圣诞夜，他又坐在他的小首饰店里，静静地读另一本安徒生的童话集……

　　教堂敲响了入夜的第一遍钟声时，店门开了——进来的是三年前那一位少女，和她的姐姐，一位容貌端秀的二十四五岁的女郎……

　　女郎说：“先生，三年来我和妹妹经常盼着您回到这座小城，像盼我们的亲人一样。现在，我们终于可以将颈链还给您了……”

　　长大了三岁的少女说：“先生，那我也还是要感谢您。因为您的颈链使我的姐姐更加明白，她对我是像母亲一样重要的……”

　　青年顿时热泪盈眶。

　　他和那女郎如果不相爱，不是就很奇怪了吗？

　　……

　　以上五则，皆真人真事，起码在我的记忆中是的。从少年至青年至中年时代，他们曾像维生素保健人的身体一样营养过我的心。第四则的阅读时间稍近些。大约在七十年代末。那时我快三十岁了。“文革”结束才两三年，中国的伤痕一部分一部分地裸露给世人看了。它在最痛苦也在最普遍最令我们中国人羞耻的方面，乃是以许许多多同胞的命运的伤痕来体现的。也是我以少年的和青年的眼在“文革”中司空见惯的。“文革”即使没能彻底摧毁我对人性善的坚定不移的信仰，也使我在极大程度上开始怀疑人性善之合乎人作为人的法则。事实上经历了“文革”的我，竟有些感觉人性善之脆弱，之暧昧，之不怎么可靠了。我已经就快变成一个冷眼看世界的青年了。并且不得不准备硬了心肠体会我所生逢的中国时代了。

　　幸而“文革”结束了。

　　否则我不敢自信我生为人恪守的某些原则，无论在任何情况下都不会放弃；不敢自信我绝不会向那一时代妥协；甚至不敢自信我绝不会与那一时代沆瀣一气，同流合污……

　　具体对我而言，我常想，“文革”之结束，未必不也是对我之人性质量的及时拯救，在它随时有可能变质的阶段……

　　所以，当我读到人性内容的记录那么朴素，那么温馨的文字时，我之感动尤深。

　　我想，一个人可以从某一天开始一种新的人生，世间也是可以从某一年开始新的整合吧？

　　于是我又重新祭起了对人性善的坚定不移的信仰；于是我又以特别理想主义的心去感受时代，以特别理想的眼去看社会了……

　　这一种状态一直延续了十余年。十余年内，我的写作基本上是理想主义色彩鲜明的。偶有愤世嫉俗性的文字发表，那也往往是由于我认为时代和社会的理想化程度不和我一己的好恶……

　　然而，步入中年以后，我坦率承认，我对以上几则“故事”的真实性越来越怀疑了。

　　可它们明明是真实的啊！

　　它们明明坚定过我对人性善的信仰啊！

　　它们明明营养过我的心啊！

　　我知道，不但时代变了，我自己的理念架构也在浑然不觉间发生了重组。我清楚这一点。

　　我不再是一个理想主义者了。

　　并且，可能永远也不再会是了。

　　这使我经常暗自悲哀。

　　我的人生经验告诉我——人在少年和青年时期若不曾对人世特别的理想主义过，那么以后一辈子都将活得极为现实。

　　少年和青年时期理想主义过没什么不好，一辈子都活得极为现实的人生体会也不见得多么良好；反过来说也行。那就是—— 一辈子都活得极为现实的人生不算什么遗憾，少年和青年时期理想主义过也不见得是一件值得欣慰的事……

　　以上几则“故事”，依我想来，在当今中国之现实中，几乎都没有了“可操作”性。谁若在类似的情况下，像它们的当事人那么去思维去做，不知结果会怎样？恐怕会是自食恶果而且被人冷嘲曰自作自受的吧？

　　我也不会那么去思维那么去做的了。

　　故我将它们追述出来，绝无倡导的意思。只不过是一种摆脱记忆粘连的方式罢了。

　　再有什么动机，那就是提供朴素的、温馨的人性和人道内容的欣赏了。

　　欣赏欣赏反正也不损失我们什么……