棉棉文集>>糖

棉棉文集·糖 第五章

　　 G
　　1994年12月的一个早晨，我下楼买水，天知道我怎么会飘向一辆缓缓开来的小汽车。
我的头部和右眼受伤，护士小姐剃光了我的一头长发，眼部手术的整个过程所有的麻醉药对
我失效。
　　父亲来到了这个城市。他说感谢这场车祸，让他知道我仍在吸毒。
　　我将再次被我父亲送去上海戒毒所。
　　回上海之前，三毛送来一大堆各种各样的帽子，他说这是命运，我感觉你就要好起来了，
你看你戴帽子真好看！
　　带着满满的七大包行李，我和父亲来到了机场，我把毒品匿藏在内衣里，因为我随时会
犯病。父亲并不了解这些。
　　在过机场检查的时候，我慌张地看着父亲，我想：他是好人，我是坏人。
　　飞机起飞的那一刻，我他妈哭了，我发誓再也不回这个城市了。这以后我知道这个城市
变得越来越清洁，越来越美，但我再也没有回去过，这个南方的小城带着所有的最好和最坏
一起成为我永远的噩梦。
　　
　　 H
　　我的护理员来问我晚上要吃什么，她说你有一些芝麻汤元和康师傅方便面。接着她说你
要洗脸吗？需不需要给你弄点热水来？我睁开眼看着床边的这个人，她是一个40多岁的女
人，很大的颧骨，颧骨突出，面色黑红，穿着紫红色的棉衣棉裤，看上去是一个劳动妇女，
我说为什么你是我的护理员？为什么除了我这里所有的人都穿着一样的衣服？她说因为我是
一个病人。我说你也是来戒毒的吗？她的嘴慢慢地咧了开来，她说你不知道在这里的病人是
什么病吗？我说什么病？这里是戒毒所，不是吗？她的身体左右晃动起来，她亲切地告诉我
我们都是犯了错误的精神病人。我说什么？精神病人？你犯了什么错误？她的眼睛看着我的
眼睛，她说我杀了我老公的爸爸。我说杀人？你为什么杀他？她说因为他总是骂我，所以我
就在他吃的饱饭里放了些农药。
　　我是一个药物依赖患者，我是所有母亲的噩梦。我曾致力于酒精和音乐，后来献身于海
洛因和巧克力，后来我认为我是天生的化学人，我一直觉得在这方面我是个孤独的疯子。今
天下午我被父亲送到这里来，我现在反应特别迟钝，因为我已经开始用药，我想我的神智也
不是很清楚，但我还是被眼前的事情搞怕了，我想共产党（我父亲）真厉害，把戒毒病人和
杀了人的精神病人放在一起共同治病，这样戒了毒出去的人不会想再吸毒。比起她们，我想
我应该为自己的行为羞愧，因为我已经开始感到羞愧了。海洛因把我弄成了白痴，下午进来
的时候我还在想为什么这个房间只有我一个人，为什么上海的吸毒者都是这么老的呢？
　　在最难熬的72小时里，由于我那要命的哮喘病，医生没有给我用“昏迷法”。我的看护
每天帮我上厕所、洗脸、刷牙，她还为我打扫房间，有一次在她扶我去厕所的时候，一个病
人对我说你看你现在的样子，出去了再也不要吸毒了知道吗？
　　这是个非常大的房间，大房间里还有一个大房间，是精神病人和强制戒毒病人的睡房，
看上去像有无数张床，每张床上摆放着雪白的被子。这些被子看上去像一本本杂志，我甚至
想到了北京的那种白皮书。还有一个房间是厕所和洗手地，那里永远是黑的，只有一缕月光，
白天的光线也像月光，冷得像冰柜。在最小的房间里，放着上下铺四个床位，是自愿戒毒病
人的病房。
　　病人们在阳光下做着纸牌，或者拆纱，她们聊着天，有时和医生一起聊天，她们的声音
像小鸟一样，我在我的病房里看她们，一切看起来都很安静。午饭后她们会唱歌，集体大合
唱，这是她们必做的功课。她们除了唱《在北京的金山上》这样的老歌外，还会唱一些很时
髦的歌，L田o《滞洒走一回》、《谢谢你的爱》，这些歌都是那些不断进去的戒毒病人抄在小
黑板上教会她们的。唱完歌她们就排队颌药吃，然后午睡。
　　大量的激素使我看起来像个白痴，病人们在那儿，在阳光下做纸牌，大门上着锁。生命
中的失控是如此逼真，就像这个城市的冬天，冷冰冰的暗藏着杀机。我的脑子一直是空空的，
我想这可能也不是因为用药的缘故，在我停止了长时间每天重复的吸毒动作之后，我真的不
知道我生活的内容在哪里。断了点滴以后我开始到外面的大房间晒太阳，突然有一个病人在
我的侧面撞了我一下，她说给我吃块饼干好吗？她的目光对着别处，时不时又会闪回来看我
找饼干。我把饼干递给她时有好几个病人在看我，不过她们很快就收回了她们的目光。我突
然发现这里所有的病人都有左右摇晃她们身体的习惯，摇晃身体的同时还不停地换着她们的
左右脚。
　　我被允许给我父亲打电话。我说爸爸我很好，只是我要一个镜子，他们把我的镜子收走
了，我想他们把镜子还给我，我要一个镜子。我的医生把我叫到办公室，她说不给你镜子是
怕你自杀，或者怕给别的病人拿到闯祸，现在你自己收好了。
　　这天晚上有个病人在洗手间羞怯地对我说你可不可以把镜子给我们用一下？只用一下
下，马上还给你。我看着她，我说只用五分钟好吗？我拿出我的手掌大的小镜子，大家开始
轮流照镜子，这个晚上一点也不寂寞了。那个问我借镜子的照的时间最长，一个病人告诉我
她还是处女，在这里已经15年了。我说怪不得你看上去那么年轻。她说不年轻了，老了老了，
在她说老了老了的时候我开始流眼泪，戒毒的时候很容易哭，有时是莫名其妙的，我为自己
的眼泪有点尴尬，但也没人注意到这点。为了掩饰我的尴尬，我马上就问你怎么会进来的？
一个病人告诉我这个人做孽，她把她姐姐的小孩全杀了。我说天啊！天啊！她对着镜子摸着
她的脸。一个病人说她说他们是魔鬼，所以她把他们给杀了。一个病人说因为她姐姐对她不
好。
　　我拿回了我的镜子。那个晚上我一直在想为什么会有人发疯到杀人，为什么在这之前她
们没被送到医院去治疗？在月光下，我觉得我是多么幸运，我突然就确定了自己不是个化学
疯子，我只是个胆小如鼠的人，或者是我爸爸说的“我女儿绝对是个好孩子，她只是迷了路”。
　　我的伙食和所有病人的是一样的，那是些我实在没法下咽的食物，我可以叫医生帮我在
医院的小店里买一些小包装食品。我的看护每天为我煮东西吃，我每次都要给她吃，但她从
来不吃，除非医生说你吃吧她才会吃。一个病人告诉我因为她杀了她丈夫的父亲，所以她的
家人从来不来看她，也木负担她的医疗费，所以每天除了做看护以外，她还要穿着雨鞋去食
堂干活。我觉得她很喜欢干活，劳动让她看上去很快活。一个病人边笑边告诉我她劳动只能
为自己付一些必须付的费用，她没有钱买手纸，买肥皂，她总是拿着一张手纸进厕所，蹲下
来的时候就把手纸藏进了口袋。
　　一个病人面朝墙壁站在那里，我发现她就是那个“处女病人”，我陪她站在那里，她头朝
下，不看我。一个病人说她又被罚站了，因为她神经病，她又说这里的院长是她的老公。
　　一个病人被叫到办公室，我听见管教在问她你到底偷了戒毒病人什么？然后她不停地重
复榨菜苹果香蕉香蕉苹果榨菜。
　　我出去的日期终于到了，在感谢了所有的人之后，我叫我爸给了医生一百块，我说这钱
是给我的看护买东西的，谢谢她对我的帮助。
　　在我第二次又被我爸送回这家医院的时候，我是光头，吸毒恍馆使我被车撞了，我失去
了我的那头长发，而且我已瘦得不成样子，我想我自己都认不出我自己了。
　　我没想到当我走近病房的那把大铁锁时，一个病人在大喊我的名字，她说她又来了她又
来了，这次她没头发了。
　　这次我爸又说我的女儿绝对是个好孩子，她只是太任性，这我们有责任，我们愿意付出
代价。医生说我们都被你爸感动了，你自己想想吧。然后我被送去检查HIV和梅毒。然后医
生给我药，这一次她们不再给我用上次用过的药，她们给我换了治疗方法，她们说得让你吃
点苦头，否则你不会改正。
　　每天我有一些黄色的、粉红色的、白色的小药片。我吃了这些药没法睡觉，浑身发热，
在房间里走来走去，有时还会一个人说话说个不停，额三倒四的。一个晚上，一个病人突然
溜进我房间，她说如果想早点出去，黄药片别再吃了。我刚抬起头来她就不见了，她把我给
吓着了，我哭了一场之后决定不吃黄色的那种药了，我跟医生说我不要吃黄药片。
　　在做了很多噩梦之后我又一次渐渐好起来，这一次我开始和她们一起劳动。一个病人教
会我怎么做纸牌，我开始想我的妈妈，我想她做的菜，想她的一切。我每天和她们一起看着
黑板唱歌。只是我仍！日没法忍受那些食物。每个月有一次午饭是红烧大肉，这是病人们最
开心的时间。有个病人说你为什么不吃肉？你为什么不吃肉？这话被医生听见了，我的医生
是个非常漂亮的上海女人，时髦的女知识分子。她说你为什么不吃这个肉？我说我恶心。真
的恶心。她说你以为你是谁？今天我要你把它吃下去。我说我实在吃不下。她说你想不
想早点出去？我说想。她说那就吃下去。你和别的病人没什么两样，你要记住这点。我说
我不吃。她说那好我把你爸叫来，看你吃不吃。然后她看着我吃下了那块肉，又看着我一阵
阵地呕吐了出来，我边吐边哭。她说你和别的病人是一样的，不要再让我看见你浪费。你上
次给你看护的一百块钱被没收了你知道吗？你和别的病人没什么两样，而且你害得她永远不
可以再做看护了，你要记住这点。
　　一个病人得了皮肤病，所以她不可以和我们一起劳动，她一个人坐在一张板凳上看着
我们劳动。当我走过她身边的时候她问我你在外面是在哪里混的？我说什么？什么在哪里混
的？你在哪里混的？她说我在JJ．迪斯科混的。然后她看着我，我一点也看不出她是个有病
的人，但是她也有那种左右晃动身体并不停换左右脚的习惯。
　　又有一批吸毒者被警车送了进来，开始有点热闹了，她们是强制戒毒病人。一个病人有
一次突然对我说你的血管太好了，一点问题没有，这一针打下去肯定很爽，突然又想到“你
和别的病人没什么两样”这话，我躲回了房间。
　　快到年底了，病人们被一辆漂亮的旅游车接走去了一次浦东，回来以后，一个病人对我
说你知道吗？外面现在很好啊！
　　圣诞节了，我们有了自己的晚会，一个病人吃了我的巧克力开始唱歌给大家听，她是这
里唯一戴眼镜的病人，她唱的是那种唱诗班的圣诞歌，她的真假声混合非常自如，她的高音
很美妙。她唱完后我问她你怎么会唱这些歌？她说我是个老师。我说你怎么会进来的？她说
我杀了我的丈夫。我说你为什么杀你丈夫？她说老公长得太小，一掐就指死了。她说完这话，
表情平静。
　　我开始恨我自己，我想海洛因把我脑子弄坏了，否则我怎么会认为自己有权利来这样问
她们“为什么会进来”？
　　我发誓再也不会问这个问题了。
　　那天的集体大合唱是一首小情歌，几十个老女人大声唱着“让我想你想你想你，最后一
次想你，因为明天我将成为别人的新娘，深深地把你想起。”歌声整齐，毫无感情，却真挚动
人，触动我的心扉，我第一次找到了我的』乙。
　　在以后的日子，我经常和这首歌碰上，我知道了它的名字叫《心语》，每次相遇，我都突
然崩溃，我会停下所有的动作把这首歌听完，这首歌提醒着我我从哪儿来。
　　圣诞节的第二天早上，我很早就醒了。一个病人到我房间里来把碗拿出去，她问我这么
好的包子为什么不吃？她每天都会问我同样的问题，我每天都会回答我不吃你吃吧！这天我
说完她就把我的碗拿了出去，然后再拿着拖把过来准备拖地，然后她突然就靠着墙口吐白沫
缩成一团。我不敢喊，我看着她，我看着我的取暖器，我怕她会突然把取暖器向我砸来。护
土小姐正好路过，我压低着嗓子说你看，她这是怎么了？护土小姐进来后把拖把放在她手
中让她握住，然后对她说马上好了，没事，马上好了。几分钟之后她就起来了，然后她
继续开始拖地，她脸色苍白，头发像钢丝一样，我很想过去拖地，但我一动也不敢动。过了
一回儿，护土小姐送来对我说她发病是因为她吃你的包子，每天吃你的包子，今天被别的病
人集体批评，所以她发病了，以后如果你不吃你的包子，请轮流发给她们每个人。
　　快过元旦了，大家都打扮干净，因为探视的时间到了。一个病人和她的儿子一起吃蛋糕。
一个病人和她丈夫在说话。一个病人和她妈妈在一起，她的妈妈老得不得了。一个病人在那
里等着。我双手插在袖子里坐在床边，我的双脚左右晃动着，我看着我妈送来的巧克力，我
妈只在我病房坐了10分钟，我妈说门卫很凶，门卫说对你们这种吸毒者没什么可看的，我妈
说她感觉自己现在像个罪犯，所以她得快点出去，以免再次挨训。
　　出去的日子临近，我被放到大房子里和所有的病人一起睡觉，每天晚上她们会在梦里说
话，我睡不着，总是饿，半夜起来啃饼干，一个病人在被子里看着我笑，她说我想不通你怎
么会睡到这里来。
　　我回家了。我说我要洗澡，我太久没洗澡了。我说家里的浴室太冷，我怕冷，我要去公
共浴室洗澡。我妈给了我一块钱，她说够了。我想她不敢给我多的钱，因为她怕我会去吸毒。
　　我回到了我的家乡，我来到了小时候经常到的公共浴室，我戴着我爸给我买的假发，我
气喘嘘嘘地洗着澡，由于体力不支，假发掉了下来，有一个人先是看看我假发，再看看我毛
绒绒的头，最后把目光停留在我身体上。
　　洗完澡出来我用两毛钱买了一块油炸雕饭糕，滚烫的耀饭粘在了我的牙上，我想这耀饭
糕真香，而且这么便宜。我很高兴我再也不用吃康师傅和闲趣饼干了，我想我这辈子都不要
再吃那些东西了。我想也许我的人生可以在这一刻重新开始，我想着我的家，我想现在我不
会冷了，我想着刚刚离开的医院，我想现在我是唯——一个出来过年的病人，然后我告诉自
己：真的，海洛因是超级垃圾。
　　
　　互
　　
　　玫瑰有刺，就像爱情。当玫瑰花瓣片片飘零，就
　　
　　像是小寡妇的眼泪。这种如泣如诉的下雨的天气，敏感而不真实，它一直就和我有关。
雨声无情地把我和这个世界隔离，空气中飘荡着我爱人的歌声我不能吻他了我不能求他了我
不能谢他了。我看见自己的脸被埋在了一块大石头底下，而我是多么的想搬开那块大石头。
　　我的旧皮鞋被雨水泡得又大了一圈，我的脚在皮鞋里晃来晃去。我用烂皮鞋踢了踢唱机，
唱机里的男人很资产阶级。我的唱机总是会走音，我的皮鞋也会有哮喘的时候。
　　今天，有人从南方带来了赛宁的死讯，这个没有证人的赛宁的死讯我该如何是好？那人
要我挑选一首赛宁的作品入某张唱片，他说我们想纪念他，就由你来唱吧。
　　当我听到“纪念”这两个字特别想笑，我说赛宁是一首被歪曲的诗歌，也许我都不了解
他，他脸上梦想的痕迹我无法模仿。
　　我没有告诉他我早已不能唱歌了，我也不听任何摇滚乐了。从戒毒所出来后，我买了一
些新唱片，我刚知道有个KUR COBAIN，但他已经走了，他走了我很痛，但这并不代表我了解
他，我不能再听这些新唱片了。三毛在酗酒，依然在歌厅卖唱赚钱，他只会欺负老婆，他老
婆那么美，他老婆崇拜他，和我的狗当当一样忠实而瘦弱。越来越多的乐队，越来越多的PUNK，
越来越多的演出，世界在变化，就像我的心中已不再有英雄，我已经有过我的崔健了，我是
那个在崔健的歌声中出走的女孩，我至今都认为那是幸福的。关于蓝色的天空和痛苦到底有
什么区别，我现在已经不去想了。
　　窗外有很多奇怪的面孔，他们在说我深爱的男人死了他死了。燃烧和熄灭不能互相看见，
就像昨天和今天不能互相看见。
　　赛宁离开我已有三年，他是我流不出的眼泪说不出的话；他是我镜中的魔鬼笑容里的恐
惧；他是我死去的美丽，是我拥有了就不再拥有的爱情。
　　他的失踪使我的一切成为一种失真，我时刻有一种被活埋的感觉，我已认定我的人生就
是这样的了。但我无法谈论某种控制（自杀并且一干到底），我无法拒绝延长不幸，我更没有
无比的固执，这场残酷的青春我既是受害者又是凶手，我自惭形秽，因此我无法将这段奇怪
的旅行就此结束。如果说是我最终使自己活下来的话，那么我获救的原因不是恐惧，而是对
自己的厌恶。
　　对我而言，爱情是男性创造出来的。我曾经认为自己是个不屑于因为男人而死的女人，
并因此而觉着自己很壮烈很伟大。在男人的世界里，我长期地成为一个软弱的女人。我是如
此软弱，我是如此的需要爱，我深知自己的可怜之处，我善于展示我的顾影自怜。我那幽闭
而激烈的内心世界，我曾经认为那很美。死里逃生，我有点反应，我几乎可以认为自己是个
十分不可爱的女人，我更能确信的是真正软弱的女人已经被消灭了。关于一个情人的死讯，
它是那么的简单，它简单得就像是星期天的早上。这一天终于还是来了，我不得不说这对我
是一种打扰，就像重听过去的每首旧歌，皆感爱情远去；无论那是一首多么蠢的歌，都会让
我心碎。
　　我和赛宁是两只好奇的猫，可好奇会杀死一只猫。我曾在他怀抱里笑言我是那种随时随
地可以和他结婚的女人，我也是那种随时随地可以和别人私奔的女人。那时我们都喜欢“私
奔’这类字眼，那对我们来说意味着自由之路。然而炸弹落在了最美丽的地方，幸福逃之夭
夭。
　　所谓失控就是一场又一场的火灾，大火带走了我的爱人。他昨天还对我唱着小姑娘我情
愿看着你死去，也不愿意看到你和别的男人在一起。他走了，一场又一场的大火最终带走了
我的爱人。我们的五官、我们的胸怀还尚未开朗时就已经不再有机会，我们曾在一幢着了火
的楼顶上恋爱。
　　那么现在呢？为什么会有现在？昨天他说他要和我结婚。什么是爱？什么是爱情？什么
是高潮？这些问题已不再重要，已和我毫无关系。抚摸着乐器的手是一双年轻女人的手，无
论我怎么努力地寻找那无望的解脱，十指间赛宁留下的气味总是清晰可辨，我知道那是我无
法挽回的黑暗。无论我走得多远，他都召唤着我。在我灰色的时刻，在我灿烂的瞬间。把光
打开，他便来拜访我，告诉我我的由来。他紧紧跟随我，他不停地告诉我你的一生只是场意
外，你不该在这里的，你该和我一起的，因为你并不拥有别的。回
　　
　　该是我消失的时候了。
　　
　　说这话时我把自己的脸孔放在阴影里，我知道我此时的表情是不能令人信服的
　　多年以前，我是个白纸一样的孩子，我非常善于在出神的状态中驱散忧虑。某一骇人听
闻的事件改变了我的生活，并令我迅速地滑入了“问题少女”的泥潭。当我感到势单力薄，
那种感觉是确确实实的。长大以后，我成了名力不从心的歌手，我那略带疲倦的嗓音曾使寂
寞的人们在甜蜜的地方欢聚一堂，曾让脆弱的孩子们在任性中相德以沫。“声沙沙的女人”，
我的男朋友总是这么叫我。这个不知所措而又柔情似水的男人曾带着我所渴望的温度进入我
的生命，并使我的安全从此蒙上阴影，我曾是他笑盈盈的女人，他的灼灼桃花。
　　“我深爱的男人失了踪！”我的叫喊曾是那么的孜孜不倦。
　　如今，这个不负责任的倒霉男人死了，他害了我，这点毫无疑问。我的冰雪容颜！它虚
伪而又摇摇欲坠。心爱的迷你裙连同我的肌肤一起在此时破旧不堪。我是戴着圣诞帽的兔小
姐，我是一只胆红色的铁桶。我在这里，我是那墙上的影子，墙上的影子是我的，我无法消
除影子。我不是一个朴素的女孩，但我的眼泪很朴素。我目光清洁，但我从未感到过自己的
纯洁。现在，我已不期待赤裸的纯洁会在瞬间降临。我现在唯一能做的就是留下漂亮的尸体；
我的尸体，我讨厌我的尸体，我想我必须得自己处理自己的尸体。
　　星期一早晨，支气管一阵剧烈痉挛。“太阳升起来了，黑暗留在后面。”太阳多温暖，生
活多美好，“空气里都有情侣的味道”。
　　星期一早晨，一场精心策划的“自然的煤气事故”因父亲的突然归来而面目全非，呈现
于我眼前的是父亲的一滩血水。
　　救护车又一次停在了我家的楼下。医护人员命令我父亲一只手提看氧气袋一只手帮忙抬
担架。他们责怪他动作迟缓的声音刺痛了我的耳朵，父亲苍老的面容更使我最终昏迷了过去。
回
　　
　　海洛因似乎是和我们没有关系的，其实它就在我
　　
　　们身边，它一直就在的。我曾经试过各种毒品，海洛因只是其中对我影响最大的。我的
肺已千疮百孔，我的声带已被毒品和酒精破坏，我永远不可能再上舞台，在刚刚有点确定该
如何去歌唱的时候，我却再也不可能成为一个歌手了，而我的大脑像一张漏眼的网，我的记
忆力严重受损。这些只是代价的一部分，每一个走进我房间的人都为我的错误付出了代价。
而某些与海洛因有关的性格将永远停留在我生命里，有些代价是看不到的，它影响着我每时
每刻的生活。
　　朋友请我去电台做节目，关于海洛因的节目。这在以前我是绝对不会答应的。赛宁已经
离开世界了，真的不愿意再有什么人这样的离开。我想我必须得答应做这个节目。
　　我在节目里分别和想尝试吸毒的、正在吸毒的、吸毒者的家长谈了我的体会和经验。我
说了赛宁的故事，说了他曾是如何的可爱，如何的喜爱生命。最后有人问我可不可以告诉大
家你的名字，我说不可以。
　　当然，会有人问那个刺痛我的问题：当初你为什么吸毒？
　　我说因为我不了解它，因为我不了解生命力，我只是想坠落，我选择让海洛因主宰我的
生命。而我现在明白所谓的生命力就是：死是那么不容易，而活着只是因为你想活着。
　　我没有说赛宁的死讯曾使我彻底丧失了生存的欲望，我更愿意在那时表现出我现在很正
常。事实上这一次“自杀未遂”使我明白我是那种活在命运里的人，而自杀是件很不自然的
事，那感觉不好，我不会再做。
　　最后有人问我那么你现在生活得很快乐对吗？
　　我说我摆脱了毒品，但我又会有新的狗屎，生活从来就是这样，不是吗？
　　我的节目受到专家的好评，节目录音被送去了北京。据说这个节目反映很好，专家们说
那个“白粉妹”说得不错。
　　
　　 J
　　在我回到上海的第一个晚上，父亲曾说如果你选择海洛因是你的生命，我们尊重你，你
告诉我你需要多少钱，我们可以给你，我们可以把全部的钱给你，甚至还可以去借，只要你
说出来你要多少，但从此我们脱离父女关系。
　　父亲在赌自己是否了解我，我第一次开始欣赏他，我第一次说我不要海洛因。
　　在我第二次进戒毒所之前，父亲为我的光头买了一个发套，我没有戴，我看着父亲，第
一次觉得内疚。
　　在我第二次进戒毒所的那个早上，母亲一直送我，美丽的母亲很动人，因为她的动人，
我觉得我光着头的样子也很动人。
　　在我第二次进戒毒所的时候，在那把大铁锁被锁起来的时候，我突然想再次看一眼父亲，
但父亲已进了电梯，他没有看到我对电梯的凝视。
　　学习爱与被爱，这是我唯一的希望，我对这希望存有期待。
　　这以后，我仍是无数次想到自杀，但每次一想到父母，我就真的没有办法行动。我开始
懂得一点点什么是“爱”了，“爱”的代价之一是“必须控制”。
　　
　　 K
　　我接到了赛宁的电话。在电话里他说他是赛宁。我说你在哪里？他说他在北京。我说你
在北京的哪里？我说在我见到你之前，不想听你说一句话。于是他告诉了我他的电话。
　　第二天的早上，我在首都机场的咖啡厅见到了我著名的赛宁，他还是原来的样子，长头
发，大眼睛，厚嘴唇。他头发散乱着，外面这么冷，而他居然只穿了件黑毛衣，他站在那里
看着我发呆，我们竟然都十分平静，至少表面上是这样。
　　你不是死于一包不纯的毒品了吗？
　　我不知道这谣传怎么来的，事实上我早就戒了。
　　我上个月因为你的死讯差点死于煤气中毒。你现在又出现了，你为什么总有那么多故事？
　　我是下决心来找你的。
　　为什么？
　　因为除了你，我没有别的。
　　你怎么可以离开所有的过去？你怎么做得出来？
　　我就是想离开，我觉得你也应该离开，我当时就这么觉得。
　　你现在和谁生活在一起？
　　我只有一个女朋友，那就是你。
　　你还玩音乐吗？
　　玩！
　　你还是不工作吗？
　　我妈妈帮我开了一个书店。
　　你当初为什么会吸毒？你为什么离开了我就戒了毒？我觉着我真的不了解你！你知道这
是一种什么感受吗？你让我觉着自己很可怜。
　　我有问题。我现在还是有问题。我真的有问题。这是个过程。我对你所有的伤害都不是
故意的。
　　你有什么问题？你的问题是自私和不负责任。是不是你在电台里觉着我的声音变了，又
引起你的好奇了？
　　我没听到那节目，是别人告诉我的。你知道，我们是永远分不开的。
　　赛宁，我的嗓子坏了，我永远没法唱歌了，你了解吗？什么叫我们是永远不分开的？我
们分开了。我们分开了，我的嗓子就坏了，再也好不了了。
　　我们的谈话是简单的一问一答，我们看上去都似乎不错，好像跟我们的故事一点关系都
没有。我看见北京特有的那种冬日的阳光洒在我们身上，我看着这个我们曾经无比向往的城
市，我看见它特有的阳光照亮了这场灾难。
　　赛宁的死讯最终令赛宁出现，我乖外的命运！
　　我们的谈话中有大段大段的空白。他什么问题都没有问我，我一直看着他，我一直看着
他温润的睫毛。他偶尔抬起头来看我，这个混蛋的眼睛居然一点没变，我很气愤。
　　我们回家再聊好吗？
　　赛宁，你离开我的那一刻，天就塌在了我的身上。我不知该如何更正这个错误，我昨天
还在为此痛不欲生。
　　赛宁，当所有的柔情成为一种恨，你会知道什么叫做痛。
　　赛宁，我曾经问过天问过地说什么才能让你回到我的身边呢？现在你终于出现了，我
问你你要干什么？
　　我是真的一刻都没忘记过你，我是真的，我一直想打电话给三毛，我一直想打电话
给你，我很害怕，我找不到重聚的步骤。
　　赛宁，我很可怕吗？我们不是最爱最爱的吗？
　　两个小时以后，我让赛宁为我买了回去的机票。
　　在候机室，赛宁突然从背后一把抱住我，我感觉到他的身体，他的气味，他血液的温
度，我并不知道这是不是我的赛宁。
　　他说对不起。
　　我说赛宁你以前从不对我说对不起的。你说过两个相爱的人永远不说对不起。
　　上飞机之前我说你要是死了该多好！我怀念那些为你的死讯站在窗前哭泣的日子。
　　这以后赛宁几乎天天打电话给我，我们的交谈一直比较尴尬。
　　有一次我说你不要再打电话过来了，但是你换地址必须得通知我，我会给你电话的。
　　我和三毛通过几次电话，我们一起在电话里大骂赛宁。
　　我再次确认了如今的我是一个没什么幸福可言的女人，我期待着自己30岁以后可以活出
点味道来。
　　我为我的北京之行写了一首歌，我弹着赛宁留下的吉他对着赛宁的四轨录音机唱了14
遍半。这首歌很简单，柔情蜜意，但除了脏话还是脏话，我用的是赛宁教我的英文，用资产
阶级的语言骂资产阶级，这首歌有一句还算文雅的、被不断重复的话是“他是如此的一个混
蛋啊”！
　　我把我和赛宁的故事写了一些出来，我不得不写，写作带着医生的使命进人我生活。
　　在写的过程中我连续不停地听着“他是如此的一个混蛋啊他是如此的一个混蛋啊”！我认
为所有倒叙闪回之类的技巧和这首歌放在一起都显得过于妩媚。我很想在这写作的过程中搞
懂一些道理，而我唯一可以确认的是写作在此时终于让我成为了一个勤劳的女人。
　　我们到底是为了自由而失控的，还是我们的自由本身就是一种失控？
　　马克思真伟大，他说真正的自由是建立在世界本质的认识之上的。
　　我知道有一种境界我始终无法抵达。真理是什么？真理是一种空气，我感觉得到它的到
来，我可以闻到真理的气息，但我抓不到它。岁月过去人事匆匆，有多少次我和真理擦肩而
过！
　　我天生敏感，但不智慧；我天生反叛，但不坚强。我想这是我的问题。我用身体检阅男
人，用皮肤思考，我曾经对自己说什么叫飞？就是飞到最飞的时候继续飞，试过了才知道这
些统统不能令我得以解放。
　　我走过了一条又一条的公路，我来到一条河边，天空把一支笔放在了我手中，于是天
空被点亮了，被点亮的天空照亮了我的废墟，照亮了我的祈祷，我决定把这条河流作为我的
家，我想我所有的疑惑都可以在这里被慢慢冲走。
　　这个时候，我告诉我自己：你可以做一名赤裸的作家。

　