为什么要纪念三毛？

作者: 毛晨 (10/18/1999)

　　先说点儿某人的事：１９８９年后某人只看了４种文学专著，分别是王朔的《空中小姐》、王小波的三部曲、阿来的《尘埃落定》（时１９９８年，某人正沉迷于与中土文化绝然不同的西藏文化，虽然此书明显诗化了雪域生活），再有就是《三毛全集》，其中大部分内容属重读。某人当然有理由“只读客观书不读主观书（９０年代之前的除外）”，最主要的是，某人认为如今的“信息时代” 充满“信息垃圾”，大伙的表现欲均极度泛滥，无聊、无趣的个人体验亦极度泛滥。阅读那些苍白、浅薄的个人体验，某人感觉是在浪费青春浪费情绪。

　　对于某人的这般表述，很多人都嗤之以鼻。某人也并不炫耀阅读的狭窄，恰恰相反，目前某人正以顾炎武的“读千卷书、行万里路”为人生最高信条。—— —说某人的这些事，我正好引出话题：“为什么要纪念三毛？”

　　这二者有极端的相似性：某人个人的主观性，通过媒体而传播出去的主观性。选择三毛而不是其它，正是非常主观、不留余地的事情。进一步地，这样的主观恰恰又成了别人的客观，就像某人因为厌恶“无聊或者无趣的个人体验”而“ 只读客观书不读主观书”一样，二者都因为“客观存在”而“被宽容地存在”着。

　　为什么要纪念三毛？当朋友这样质问时，我瞠目无言以对。太思辩了。

　　三毛，她不是罗大佑，那个夜梦里黑色的精灵，那个在洋葱上跳舞的酷爱墨镜的亚细亚孤儿，背负使命感的压抑和折磨，一生躁动和呐喊。（他会一条道儿走到黑么？）她也不是毕加索，那个西班牙海滩上快乐的老头儿，一手攥着烟头一手给妓女打伞，才华横溢后肆意张狂个人的全部私欲。

　　三毛，她和我们大多数生活乏味的普通人一样，生活在无聊、麻木、挫折、受辱、琐碎的生活中。她饱尝悲剧的生活，却不以此为贩卖，恰恰用一曲《撒哈拉的故事》让我们惊叹贫瘠的生活所产生的愉悦和陶醉。描绘苦难的人很多，也不难，但描绘快乐的人很少，而且很难。三毛就是一个。

　　三毛不是激烈的（除了《雨季不再来》青春期的迷惘忧郁而引致的激烈纵情），不是声竭力嘶的，如她自己所说：“我的情绪、我的心境就像白开水一样” （我们所有的磨炼、修炼，就是为了让自己有一颗白开水一样的心？下辈子，让我做一株塔里木的红柳算了）。

　　三毛是永远敏感的。万水千山都走遍，可永远甩不开《雨季不再来》式的脆弱、失落。多少年后，在巴士站里，我仍然想起那个不肯为三毛掏的士费的白领男士。

　　但三毛绝非自恋，绝非“小女人”，后者为别人的艳羡活着，而三毛，却生活在自己独特完整的空间里。“平沙漠漠夜带刀”，所谓是也。

　　三毛是阳光灿烂的。当她初次离开台北走出国门时，她是一个狭窄的中国人，自闭、苍白、迷惘。站在域外广阔的天地里，她无比惊叹：“听见音乐，他们就在大庭广众之下旋舞，毫无顾忌。他们，怎么会这样开放？”日子久了，那热情的天性，竟也生生融入三毛的血液中，健康、豁达、不羁，她变成了一个快乐的世界人。自中国台湾而西班牙而德国而北美而撒哈拉而南美，她的一辈子，享受了我们几辈子都未必有机会、有勇气享受的绚丽和多彩。她的一辈子，顶我们普通人的几辈子。虽然，她只活了４８岁。

　　１９９１年１月４日，三毛自杀。在浴室里，她结束了没有《七点钟》、没有荷西的人生。之前，她曾千里赴西域，会情歌王子王洛宾于乌鲁木齐。我想，那一鞭子的感觉，像极了大胡子的荷西———美丽得不惜一切。但，都是幻化的。

　　１９９１年的那一天，我伤心，然而淡然。因为，我一直都觉得，这才是真正的三毛。

　　一个聪明、敏感、并不十分漂亮倾城的台湾女子，穷其一生寻找生活的美好，哪怕只是自我陶醉与诗化。在台北、在撒哈拉、在南美洲，她和我们每个人一样无奈而不甘。所以有了海神一般的荷西。而马中欣先生却说：荷西根本不是“ 潜水工程师”。———可我却想，生命没有色彩的人，去质问生命绚丽的人，怎么说都有点底气不足、动机可疑。

　　谁说我们不能生活在幻想里？又有谁，不是生活在幻想里？那一丝丝的幻想，将破碎的我们重新织成完整的肉体，抚平现实严峻的伤痕，激励平庸而健康的我们，或是敏感而脆弱的我们，日复一日地在阳光下活着。
　　人生，这道禅，三毛参了一辈子。从自恋的陈平，到白开水一样的三毛，最后，她参悟的结果，是用一条丝袜了结生命。

　　三毛真是解脱了么？三毛真的从迷惘、忧郁变得豁达、洒脱了么？以其之淡然、淡泊、淡定之心气，尚不能摆脱生死之困扰？她，真如自己所说，自荷西死后，即已坦对生死？

　　我不相信。海明威吞枪时，他的心中肯定只有绝望，因为他已经丧失了青春的能力。尼采发疯时，他甚至无力继续思维，因为生命已被挥霍一空。在平庸和死去之间，他们只能选择后者。而三毛，万水千山走遍，滚滚红尘经过，她也同样回到了宿命的终点。

　　如果她不是压抑，那她就是绝望。在１９９１年的那个凌晨，一位自由主义者，一位个人主义者，一位理想主义者，用最安静的方式，告别尘世。

　　所谓淡定，只是一种她和我们的幻象。就像少年陈平的“珍妮”。

　　“你们为什么纪念三毛？”面对质问，我讷讷仍不能言。

　　三毛，一个我所热爱和景仰的女子，一个万水千山、红尘滚滚的女子，一个压抑绝望而又健康不羁的女子，一个生活在现实而非艺术中、生活在平和而非革命中的女子，今天，我们纪念如斯。
　