|
怀念一个人 |
|
清冷的早晨，他站在水泥的乒乓球台上给我们讲话，声音柔韧沙哑一如南归的 雁叫。我们的腿站麻了，依然虔诚而惧怕地听他讲。老师们有点急了，在泥地上转 圈子，大约过了上课的时间。白霜在围墙的瓦楞上寒着，墙头草尖一只小雀卧伏不 动。我们跑过早操，土场上留下一圈黄。 每个星期， 他都要这样讲几次， 总在早操之后。他讲话很随意，或者谈一则 《左传》上郑公子逃亡的故事，或者念一首他即兴的诗作，总之，戴云山下，草庙 河畔，一群中学生的空白心田里，从此就栽上了人之初的第一行树秧…… 然后，坐到教室里去。在我临窗的位子，恰好看见他家的厨房。窗玻璃全关着， 老师讲课的声响如播放大功率的喇叭。可我总由不得要看那油毡苫着的半间房，那 儿，或者有清烟淡淡散去，或者有红椒串在檐头；他的几个孩子，无声地半掩在门 口剥豆，，连那只啄食的鸡也悄没声息。秋风悄悄滑过，那几株梧桐的叶子就旋舞 而下，划一条美丽的空迹，三三两两地，宁静在湿润的泥地上。泥地上没有枯草。 他倒背着手臂，走到厨房那里去，目光垂在地上。走一步，拣一柄梧桐的落叶， 背操手拿着；走两步，又将拣一柄梧桐的落叶，还是背操手拿着，很是斯文。我就 见天儿看他。这梧桐的叶子，尽被他捡了去，叠在房阶上，用劈柴压着。在我第三 堂课的时候，他的夫人出来做饭，拉动声音细小的风箱烧梧桐叶，看得见她稀疏的 黄发，看得见她肩头缀着的补丁。每在这时，做学生的我，心间便鼓动着一种力量。 大约是初夏时节，我们几个在西院墙下复习功课。一树桃子熟在头顶，我们没 产生别的念头。放学了，我们该回宿舍了，立起来头顶着红桃，正互相提醒着不能 偷不能偷，偏就有一个同学扬手碰落一个，一人这样，我们忍不住都这样。我们慌 着心走出来，端端就被他撞在当面，桃子还捏在手上。一刹那，他的目光刷在我们 脸上，我们似乎听到“卡啦啦”的刮击声。可是，他竟那么走了，没吭一声，背操 着手，很斯文地走了。 我们没吃那桃，偷偷仍在菜地里。 洋槐花开了，校园里充溢着白色的暖香。又是早操后，他还站在水泥的乒乓球 台上讲话。他背诵了许多文言，又讲了一些典故。他今天的讲话很枯燥，一些同学 轻轻地跺着脚。春天了，上寺坡的艳艳红杏，戴云山上的片片嫩绿，尽在我们眼前 花着，作学生的心就悠儿悠儿地飞远了。忽然，那柔韧的声音高响起来，问：“你 们看见么？那棵槐树开花了，可篮球杆为什么不开花呢？” 是一个深沉的问题。我们无法胡思乱想了。带着沉重的心，我们走进教室，连 平常最张狂的学生也沉默了。 那时候，常常劳动。或去后坡上给南瓜施肥，或去州河里抬沙子。我们两人一 伙，抬半筐河沙，一路走一路漏，任随它，越漏越轻。回到学校，仅剩一筐底儿， 却说没人检查倒到沙堆里算了，偏偏他来了，且挨个儿检查，很厉害的样子。我们 走在后边的就赶紧藏到玉米地里。从玉米叶的缝儿偷瞧，他还是柔柔的声音，并不 问抬回的沙子多少，只挨个儿看着脚，且问：“到河里去抬沙，为啥不洗个脚？” 看我自己，也乌黑着脚脖子，玉米的红缨下，不由得脸膛发烧…… 这是商县中学。在这里我上高中三年，没和他说过一句话，他是校长，名字叫 杨慎书。之后这二十九年，我到过许多花花城市，记着那些梧桐叶，朴素的心性不 会紊乱；每于事业迟滞之时，想到篮球杆为什么不开花，就又有了扯不断的内驱力； 一天下来，无论多累，总要把脚洗净，农家子弟的许多毛病在身上顽固着，唯此劣 根我改得彻底…… |