务虚笔记 十三、葵林故事（上）
当C无边的梦想变成了一种具体的恶梦。那时，以及在那样的情绪里，我经由诗人
的消息听见了葵林里的故事。
诗人L成为消息，在这个叫作地球的地方流传。有一年，他在葵花盛开的季节走进
了北方的葵林。
北方，漫山遍野的向日葵林里散布着很多黄土小屋，荆笆和黄土砌成的墙，荆笆和
黄土铺盖的顶。那是养蜂人住的。黄土小路蛇似地钻在葵林里，东弯西拐条条相连，蜂
飞碟舞，走一阵子便能看见一间那样的小屋，或者有养蜂人住着，或者养蜂人已经离开，
空空的土屋里剩一张草垫和一只水缸。养蜂人赶着车拉着他们的蜂箱，在那季节里追随
着葵花的香风迁徙，哪儿的葵花开得旺盛开得灿烂开得漂亮，他们就到哪儿去，在那儿
的小土屋里住些日子。几十只也许上百只蜂箱布置在小屋四周，数万只蜂儿齐唱，震耳
欲聋，使养蜂人直到冬天耳朵里仍然是起起落落的蜂鸣，上瘾似地梦里也闻见葵花的香
风。
诗人L在这个叫作地球的地方到处流浪，每时每地都幻想他的恋人忽然出现在他眼
前。有一天他走进了北方无边无际的向日葵林，从日出走到日落，在葵花熏人欲醉的香
风中迷了方向。天黑时他走到一个养蜂老人的小土屋，在那儿住了一宿。
养蜂的老人问：“你这是要到哪儿去呢？”
诗人L说：“没一定，随便哪儿。”
老人笑笑，说：“我不信。”
老人拿来干粮和新鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
L贪馋地吃着，说：“我不是要到哪儿去，我是哪儿都要去。”
老人微笑着摇头，闭目听着门外他的蜂群陆续归巢。
L说：“真的，要是我不能走遍地球，那不可能是因为别的，只是因为我来不及。”
老人说：“我可不管什么地球不地球。我是问你，心里想着要去找什么？”
诗人不语，看着养蜂的老人。
老人暗笑，吹熄了灯，不再问。
月光似水，虫鸣如唱，夜风吹动葵叶浪涛似的一阵阵地响。
诗人不能入睡，细细地听去，似乎在虫鸣和叶浪声中，葵林中这儿那儿隐隐约约似
有一种更为熟悉的声音。
他问老人那是什么声音。
养蜂的老人说：“笑声，要不就是哭声。”
L问：“谁呀？怎么回事？”
养蜂的老人笑道：“年轻人，谈情说爱呢。”
老人说：“葵花叶子又都长得又宽又大了，这会儿，密密层层的葵花叶子后头少说
也有一千对儿姑娘小伙儿在赌咒发誓呢。”
养蜂的老人说：“这地方的孩子都是在这葵林里长大的，都是在这茂密的葵林里知
晓人事的。”
养蜂的老人说：“这儿的姑娘小伙儿都是在这季节，在这密不透风的葵花叶子后面，
头一回真正看见男人和女人的。”
老人说：“蜂儿在这季节里喝醉了似地采蜜，人也一样，姑娘小伙儿都到了时候。”
老人说：“父母认可的，到这儿约会，说不完亲不够，等不及地要看看女人的身子。
家里反对的呢，到这儿来幽会，说呀哭呀一对泪人儿，赌咒发誓死不分开。可女人心里
明白，这身子也许难免要给了别人，就在这葵花下自己作主先给了自己想要给的男人。”
老人说，那就是他们的声音。
老人说：“我在这儿养蜂儿养了一辈子，听的见的多啦。有的后来成了亲，有的到
了还是散了，有的呢，唉，死啦。”
养蜂的老人说：“真有那烈性的男人和女人，一个人跑到这儿喝了毒药，不声不响
地死了。也有的两人一块跑到这儿，把旧衣裳都脱了，再亲热一回，里里外外换上成亲
的衣裳整整齐齐漂漂亮亮，一瓶毒药两人分着喝了，死在这密密匝匝的葵花林子里一夏
天都没人知道。”
养蜂的老人说：“这一辈子听的见的数不清。有多少性命是在这儿种下的，有多少
性命是在这儿丢下的呀，世世代代谁能数得清？”
养蜂老人讲了一宿这葵林中男人和女人的故事。其中一个，似曾相识。
※ ※ ※
当年，葵花林中的一个女人，也是（像O曾经对青年WR）那样说的：“我不会离开
这儿，你听见了吗？”她说：“只要葵花还是葵花我就还在这片葵花杯里。你要是回来
了，要是我爹我娘还是不让你进门，你就到那间小土屋去找我。”
葵花林中的一个男人说：“用不了几年我就回来。那时不管你爹你娘同不同意，我
们就成亲，就在那间小土屋里。有你，有我，有那间小土屋就够了。”
葵花林里的女人说：“我就在这儿，哪儿也不去，我就在这葵花林里一直到老，等
你。”
葵花林中的男人说：“不会的，用不了那么久，最多三年五年。”
那女人说：“一百年呢，你等吗？头发都白了你还等吗？”
那男人说：“不，我不等，我一回来我就要娶你。最多七年八年。”
“要是我爹我娘不让我在这儿，要是我们搬到城里，我也会常到那小土屋前去看看，
看你回来没。”
“我会托人给你捎信来。”
“要是你没法捎信来呢？”
“我总能想办法捎信来的。”
“你的信往哪儿捎呢？”葵花林里的那个女人说，“我们要是搬了家，你回来，就
到那间小土屋去找我。在屋里的墙上有我的住址。我搬到哪儿去我都会把我的住址写在
小屋的墙上。然后你就给我捎信来，你就在那间小土屋住下等我来，我马上就来，我爹
我娘他们不知道那间小屋……”
我想，这小土屋可能就是Z五岁那年跟着母亲去过的那间小土屋。这女人呢，就是Z
的叔叔和Z的母亲谈话之间说起的那个女人吧（她有一个纤柔的名字）。那么，这男人
就是Z的叔叔了。
※ ※ ※
诗人问：“后来呢？他回来了吗？”
养蜂老人说：“回来过。”
诗人问：“女人呢，还在等他？”
养蜂老人说：“女人死啦。”
诗人问：“死了？她爹娘逼的？”
养蜂老人说：“未必像你想的那么简单。”
养蜂的老人说：“那姑娘她爹是这地界的大地主，这方圆几百里的葵花地都是他
的。”
老人说：“先是姑娘的爹妈不让她跟那么一个不老老实实念书领头闹学潮的人好。
那时候他们俩常来这葵林里来见面，我碰上过，那男的魁魁伟伟真是配得上那姑娘。后
来政府张榜捉拿领头闹事的学生，那男人跑了，一走好几年不知道去了哪儿。再后来，
咱们的队伍打赢了，那男人跟着咱们的队伍打过来，打赢了，都说这下好了，真像那古
书上说的穷秀才中了状元，这下姑娘她爹还有什么说的？可谁料想，男的这边又不行
了。”
L问：“他不要她了？”
老人说：“那倒不是。”
L问：“那，为什么？”
老人说：“阶级立场。阶级立场你懂吗？男的这边的组织上，不让他跟那么个大地
主的闺女成亲。”
老人说：“他们就又来这葵花林子里见面。夜里，蜂儿都回窝了不叫了，月亮底下，
葵花的影子里，能听见那女人哭。听不见那男人说话但听得见他跟那女人在一起，光听
见那女人一宿一宿地说呀说呀，哭呀，那男的什么话都不说。好多日子，夜夜如此。直
到后来，组织上说这影响不好，把男的调走了。”
老人说：“那男人走了。那女人就死在这葵花林里，死在那边一间小土屋子里。人
们把她的尸首抬出来，就地埋了。我亲眼见了，那姑娘如花似玉可真是配得上那男人。”
诗人问：“以后呢？”
养蜂老人说：“有好些年，那间小土屋子里就闹鬼。”
诗人问：“真的？”
养蜂老人说：“第二年，有个也是养蜂的人住在那儿，半夜里睡得好好的忽然就醒
了，听见有女人哭，听见那女人就在小土屋外的葵花林子里哭，像是一边走一边哭，一
会儿在这儿一会儿在那儿，可是不离开那小土屋周围。那个养蜂的想爬起来看看，可是
动弹不得，心里明明白白的可就是动弹不得。那女人的哭声真真儿的，可那个养蜂的一
动也动不了，还听见那女人说‘原来你的骨头没有一点儿男人’。”
“什么，她说什么？”
“她说‘原来你的骨头没有一点儿男人’。”
诗人L问：“这是她说的吗？你没有记错？”
老人说：“不是她还有谁？那就是她呀。”
诗人说：“唔，老天！她真是这么说的吗？她还说了什么？”
老人说：“她只说这么一句。‘原来你的骨头没有一点儿男人……原来你的骨头没
有一点儿男人……’翻来复去就这么一句话。这话听着蹊跷，像似有些来由，说不定是
一句咒语，那个养蜂的听得清清楚楚可是想动弹怎么也动弹不得。直到月亮下去，那女
人才走，那女人的哭声没了那个养蜂的才能动弹了。”
养蜂老人说：“那个养蜂的第二天来跟我说，说他不敢住那儿了，要跟我一起住。
我不信他说的。第二天夜里我跟他换了地方住。”
诗人问：“怎么样呢？”
老人说：“一点儿不假，真的。”
诗人问：“真的？你不是作梦吧？”
老人说：“我就没打算睡，想看个究竟。”
诗人问：“不是她还活着吧？”
老人说：“不，她死了。她还是死了的好。”
养蜂老人说：“月亮上来时我出去撤了泡尿，四周的葵花林子里只有蛐蛐呀蛤蟆呀
不住地叫，葵花叶子像平时一样，让风吹得摇晃，发了水似地响。刚回到屋里躺下，可
就动弹不得了。我听见她来了，听得真真儿的。她在那屋前哭一阵子，又到那屋后哭一
阵子，左左右右总不离开那屋子周围，也不进来，还是那句话，‘原来，你的骨头没有
一点儿男人’，‘原来你的骨头，没有一点儿男人’，呜呜咽咽地就这么一句话颠来倒
去地说。那个养蜂的没瞎说，我想爬起来瞧瞧，可说不清怎么的，一点儿也动弹不得。
动不得，可我心里清清楚楚的，我估摸那时辰正就是当年她和那男人幽会的时候。”
养蜂老人说：“月亮下去天快亮时她才走。我看见月亮光慢慢儿地窄了，从窗户那
儿出去了，我听见屋外的风声小了，哭声停了，我觉着身子轻了些，能动弹了。我坐起
来，扒着窗户瞧瞧，葵花林子静静儿的像是什么事都没有，天蒙蒙地要亮了。我出来瞅
瞅，在她哭过走过的地方瞅瞅，瞅不出有什么特别的。脚印地都没有，一点儿痕迹都没
留下。”
L问：“后来呢？”
老人说：“天亮时那个养蜂的来了，问我怎么样。我说咱俩一块去报告吧，互相作
个证明。”
老人说：“我们跑到乡政府报告了。来了一个排长，带了一个兵，两人在那儿住了
一宿。”
L问：“怎么样呢？”
老人说：“一个样儿。两人都带了枪，可是听见那女人的哭声，两人就都不能动弹，
想摸枪，枪就在身上可是人动不了，想喊也喊不出来。”
诗人L问：“他们也听见那句话了吗？””
养蜂的老人说：“一模一样，一字不差还是那句话。天亮了那排长去报告了连长，
连长报告了营长，营长报告了团长。当天晚上团长来了，那团长大半不是个凡人，一个
人在那儿睡了，卫兵也不要，真也怪了，一宿安安静静的什么事也没有。结果那个倒霉
的排长给撤了职。”
※ ※ ※
养蜂老人讲的那个男人，看来并不是z的叔叔，或者似是而非，似非而是。
因此就我的印象而言，葵花林里的那个男人，也可以是Z的叔叔，也可以不是Z的叔
叔。比如说，也可以是F医生的父亲，或者别的什么人。比如说也可以是——不论为了
什么事业、什么信仰，不论为了什么缘故，不得不离开了葵花林里的一个女人的其他男
人。
如果那个男人，像养蜂老人所说，他回来过，但是不能与葵花林里的那个女人结婚，
于是又离开了那块葵花盛开的土地，他很有可能就是Z的叔叔。如果那个女人没死，一
直还在这个世界上，在这片无边无际的葵林里，那个男人，就是Z的叔叔。但如果那个
女人，像养蜂老人所说，已经死去，在那个男人走后独自跑到葵林里去死了，那个男人
就不再是Z的叔叔，而是别的什么人了。
Z的叔叔那次回到故乡，正是漫山遍野的葵花开得最自由最漂亮的时节。那天Z跟着
爷爷去看向日葵，在向日葵林里与叔叔不期而遇，Z偎在爷爷怀里感到爷爷从头到脚都
抖了一下。叔叔站在几步以外看着爷爷，脸上一丝笑意也没有。叔叔和爷爷谁也不说话，
也不动，互相看了很久。后来爷爷把Z放下，叔叔便走过来看看z，摸摸他的头。叔叔对
Z说：“你应该叫我叔叔。”叔叔蹲下来，深深地看着Z的脸：“肯定就是你，我是你的
亲叔叔呀。”Z觉得，他这话实际是说给爷爷听的。
爷爷心里明白，叔叔是为谁回来的。爷爷当然知道，但爷爷不敢告诉叔叔，葵花林
里的那个纤柔的名字——那个女人，已经是别人的妻子了。
叔叔对Z说：“回去告诉你妈妈，说我回来了，让她到我这几架好吗？”
Z说：“你这儿是哪儿？你不跟我们一起回家吗？”
叔叔站起身，看着爷爷，看了很久，问了一声“您身体还好吗”，就朝葵林深处去
了。
Z问爷爷：“叔叔他要去哪儿？”
爷爷不回答，眼泪流进心里。但是爷爷心里有了希望：只要葵花林里的那个女人活
着，他就还有机会再看见自己的儿子，不管那女人嫁了谁只要她不离开这儿，儿子他就
还会回来。爷爷相信必是会这样，他知道自己的儿子。所以他就又想起Z的父亲，Z的父
亲至今不回来，肯定是他想回来但是没法回来，要不就是他真的死了。爷爷的眼泪流进
心里。
爷爷在葵林边的土埂上坐下，空空地望着叔叔消失于其中的那片葵林，望着已经升
高的太阳，把孙子搂在怀中。
“爷爷，叔叔他去找谁？”
“孩子，你将来长大了，爷爷只要你记住一件事，不要把自己的秘密告诉别人，也
不要知道别人的秘密。”
“什么是秘密？”
“这你长大了自然就会懂得。爷爷只要你记住，不要去听别人的任何秘密，要是别
人想告诉你什么秘密的事，你不要听。要是别人想对你说什么秘密，说那是秘密不能泄
露给其他人，那样的事，你干脆不要知道，你不要让他告诉你，你不要听，如果别人要
对你说，你别听，你走开，不听。记得住吗？”
“为什么？”
“你将来会懂的，那是比死还可怕的事。在你没有弄懂之前，记住爷爷的话行吗？
千万记住，你的秘密不要对别人说，别人的秘密你也不去听。嗯？能记住吗？”
※ ※ ※
因为，葵花林里的那个女人，是叛徒。
“
※ ※ ※
是叛徒。”这样的话我们非常熟悉。比如说，是很多电影里的台词。葵花林
里的那个女人就是这样，是叛徒，而且不是冤案。
我们因此想象一个叛徒的故事，即一个革命者不慎被敌人抓住，被严刑拷打，被百
般威胁，然后成为叛徒的经过。怎样想象都可以，都不为过，只要她终于屈服，成为叛
徒，她就是葵花林里的那个女人。
因为我听说世界上有这样的人，有这样的女人。
至于葵花林里的那个女人成为叛徒的经过，Z的叔叔从来不曾说起。所以需要想象，
根据古往今来数不尽的这类故事、这类传说，去想象一种经历。
那个女人是那个男人的初中同学，两个人十三、四岁的时候在一所学校里念书，在
北方那座县城的中学，同在一个班上。初中毕业后那女人不再上学，Z的叔叔继续读高
中、读师范。初中毕业后两个人很少相见。但对于一个日益成为女人的少女来说，对于
一个正在长成男人的青年来说，很少的相见足以创造出不尽的梦想了。很少的相见，会
使他们记起两小无猜的儿童时代，记起他们在葵花林里跑迷了互相喊着对方的名字，记
起他们一起在月移影动的葵花林里捉蛐蛐、手拉着手在骄阳如火的葵花杯里逮蝈蝈，记
起女孩儿纳罕地看着男孩儿撒尿惊讶他为什么可以那样撒尿，记起他们在密密的葵林深
处忽然发现了他们的哥哥。然后又在哥哥的怀里发现了他们的姐姐。很少的相见，但每
一次都令他们心惊神荡，看见对方长大了，发现对方身体的奇妙变化，那光景大致很像
诗人L的夏天吧。
有一天（当然是有一天），少女在葵花林里走着，青年忽然跳出在她面前，把她吓
了一跳。他呢，满脸通红窘得说不清话，很久她才听清，他是说他要借给她一本书，他
说她应该看书，说可以不上学但不可以不看书，不应该不关心世界上正在发生着什么。
当然，肯定他还说了些别的什么，那情景可以想象，大约又与WR和O很相似，与WR和O在
一排排书架间再次互相发现的时刻相似，但周围不是林立的书架和一万本书，只不过换
成了万亩葵林和葵花阵阵袭人的香风。
是的，可能会有一只白色的鸟正飞在天空。永恒地飞在这样的时刻。
他不断地借书给她，她不断地把书还来，在密密的葵林里，越走越深。直到天上那
只白色的鸟穿云破雾，美丽的翅膀收展起落，掀动云团，挥洒细雨。那时，如果另外的
两个孩子碰巧走进葵林，在宽大重叠的葵花叶子下避雨，就会看见并且会饶有兴致地问
自己——他们在干嘛？他们的姐姐怎么会跑到了他们的哥哥怀中？
经由那些书，男人把女人带进了一种秘密，那种秘密被简单地称作：革命。女人，
开始在那间小土屋前为一群男人放哨。当然，她心甘情愿，那秘密所描画的未来让她激
动不已，憧憬联翩。她独自在小土屋周围走来走去，停下来细听虫鸣的变化，走到葵林
边，拨开葵叶四处眺望，阳光明媚或者雷雨轰鸣或者月走星移，她感到奇妙的生活正滚
滚而来因而感到从未有过的骄傲。（我想，几十年后少年诗人去作“革命大串联”的时
候，必也是这样的心情吧。一代一代，那都是年轻人必要的心情。）以后她又为他们送
信，传递消息和情报，便不可避免地参与进那种秘密，知道了也许是她的软弱所不应该
知道的事情。但她的软弱并不排斥那秘密中回荡着的浪漫与豪情，她真心地相信自己走
进了真理，那真理不仅可以让所有的人幸福，而且也可以使她坚强，使她成为她所羡慕
的人，和他所喜欢的人，使她与她所爱的男人命运相联，使她感到她是他的同志、他们
的自己人。
这豪情，这坚强，或者还有这浪漫，便在那男人不得不离开北方老家的那个夜晚，
使这女人一度机智勇敢地把敌人引向迷途，使男人脱离危险；那大智大勇，令男人惊讶，
令敌人钦佩。
那夜晚，Z的叔叔最后看了一眼病重的母亲，与Z的父亲告别，之后，到了葵花林中
的那座小土屋，女人正在那儿等他。男人的影子一出现，女人便扑上去。两个影子合为
一个影子。寂静的葵林之夜，四处都是蟋蟀的叫声，各种昆虫的歌唱。时间很少了，他
们只能互相亲吻，隔着衣服感到对方身体的炽热和颤抖。时间太少了，女人只是说“我
等你，我等你回来，一百年我也等”，男人说“用不了那么久，三年五年最多七年八年，
我就会回来，我回来我就要娶你”。时间太少了，况且大部分时间都用于亲吻，感受对
方丰满或强健的身体，感受坚韧与柔润的身体之间炽热的欲望和颤抖着的向往，所以不
见得能说很多话。
女人说：“回来，就到这小土屋来找我，要是我搬了家，地址，会写在这墙上。你
说一遍。”
男人说：“回来，就到这小土屋来找你，要是你搬了家，地址会写在这墙上。”
女人说：“要是这小屋没有了，你还是要在这儿等我，地址，我会写在这周围所有
的葵花叶子上。你说一遍。”
男人说：“要是这小屋没有了，我还是到这儿来等你，你的地址，会写在这周围所
有的，葵花叶子上。”
女人说：“你回来，要是冬天，要是小屋没有了，葵花还没长起来，我的地址会写
在这块土地上。”
男人说：“我回来，要是在冬天，要是小屋没有了葵花也还没长起来，你的地址，
就写在这块土地上。”
这时，葵花林中的虫鸣声有些异常。男人和女人轻轻地分开，他们太熟悉这葵花林
子的声音了，他们屏住呼吸四目对视，互相指出自远而近的异常变化：仿佛欢腾的世界
开始缩小，仿佛乐队的伴奏逐步停止，一个声部一个声部地停下去，寂静在扩大随之欢
腾在缩小。他们搂在一起又听了一会儿。毫无疑问，远处的虫鸣正一层层地停下去，一
圈圈地停下去，一个寂静的包围正在缩紧。不用说，有人来了。分明是有人来了。不止
一个，不止几个，是一群，很显然是敌人来了，从四面而来。
惊慌的男人拉起女人跑。
软弱的女人瞬间明白，这是她应该献身的时候。很久以来她那浪漫的豪情中就写下
了“献身”这两个字。
女人挣脱男人，匆忙向他嘱咐几句话，之后转身向另一个方向跑。男人一把没拉住
她，她已经跑开了。纤柔的身体挂动得葵花叶子响，她有些伯，伸手安抚一下层层叠叠
的葵叶，于是获得灵感，知道了这响声的妙用，这是能够拯救她的男人的响声呀，她便
愈加放浪地跑起来，张开双臂，像一只在网中扑打的鸟抑或一条在池塘里乱蹦的鱼，她
故意使葵花叶子如风如浪地喧嚣……
她停住脚步听一听，男人似乎远了，敌人似乎近了，在小屋前放哨时的骄傲感于此
时成倍地扩大。她怕男人走得还不够远，怕敌人来得还不够近，她站在那儿说起话来，
“呵，我是你的，我是你的，我从头到脚都是你的呀……”从来想说而羞于说的话，现
在终于说出口，感觉真好，这感觉无比美妙，她继续说下去，“呵吻我，吻遍我吧，我
永远都是你的你知道吗，哦，你随便把她怎么样吧那都是你的……”她激动地呻吟，不
断地说下去，“呵，我的人呀，你多好，你多好看，你多么壮呵，你要我吧，你把我拿
去吧，把我放在你的怀里，放在那儿，别丢了，和我在一起，永远，别丢了，别把我丢
了……”没有虫鸣的月光多么难得，没有虫鸣的葵林之夜千古难寻，养蜂的老人说过，
那夜出奇的寂静，只有一个女人的话语，清清朗朗，在地上，在天上，一个女人的声音
在向日葵的每一片叶子上面。
没有虫鸣，一点儿也没有了。敌人近了，她知道。我相信那时候她未必是一个革命
者，在那个时间里她只是一个恋人，一个炽烈的恋人或者：一个，疯狂的诗人。
枪声响起来了，乒乒乓乓四周都响起了枪声，有些子弹呼啸着从她的头顶上飞过，
穿透葵叶，折断葵杆，打落葵花……她竟一点儿也没怕，又跑起来，在月光下掀动得葵
叶也在呼喊：“等等我，你等等我呀，我在这儿你拉我一把呀……噢，你慢点儿吧，我
跑不动啦……不不，我不用你背我，不，我不用，我还行……”喊声并不扩大，并不扩
大到让远去的男人听见，只喊给来近了的敌人听，为敌人指引一条迷途，指向一个离开
她的恋人越来越远的方向。到底是什么方向，没时间去想，她满怀激情地跑，跑在皓月
星空之下，跑在绿叶黄花之中，跑在诗里，她肯定来不及去想：这也许真正是离开她的
恋人越来越远的方向，从此数十年天各一方……
我的想象可能太不实际，过于浪漫。成为叛徒的道路与通向理想的道路一样，五光
十色奇诡木羁，可以想象出无穷无尽罂竹难书的样式。但这些故事，结尾都是一样，干
篇一律。诗情在那儿注定无所作为，那是一片沙漠，或一眼枯井，如此而已，不给想象
力留出任何空间。那儿不再浪漫，那儿真实、坚固，无边的沙砾或者高高的井壁而已。
从古至今，对于叛徒，世界没有第二种态度，对叛徒的归宿不给予第二种想象。一个叛
徒，如果不死，如果活着，除了被干夫所指万人唾骂之外没有第二种后果。人们一致认
为，叛徒比敌人更可怕，更可憎恶，叛变是最可耻最可卑视的行为。对此，全人类的意
见难得地一致。自从我睁开眼睛看见这个世界，我回复一日地看它，一天又一天地走向
它，试图接近它，谛听它的深处，但除去对叛徒的看法，迄今我没有发现再有什么事可
以使全人类的意见如此统一。在这件事情上，没有持不同意见者，包括叛徒本人。所以，
葵林深处那个女人的故事，不可能有第二种继续。就在她激情满怀，在葵林里说着跑着
喊着伸开双臂兴风作浪之时，她已经死了。即便她不被敌人杀死，也不被“自己人”除
掉，她也已经死了，在未来的时间里她只是一个叛徒，一个可增可恶可耻的符号，一种
使英雄豪杰志士仁人得以显现的背景比照。未来的时间对于她，只是一场漫长的弥留了。
※ ※ ※
敌人审问她，严刑拷打她，必然如此。听起来简单，但那不是电影中的模仿，是实
实在在无止无休的折磨。无所不用其极的刑法，不让你死咬让你受的刑法，让你死去活
来，让你天赋的神经仅仅为疼痛而存在。刑法间歇之时，进化了亿万年的血肉细胞尽职
尽责地自我修复，可怜的神经却知道那不过是为又一次疼痛做的准备。疼痛和恐惧证明
你活着，而活着，只是疼痛只是恐惧，只是疼痛和恐惧交替连成的时间。各种刑法，我
不想（也不能）—一罗列，但那些可恶又可怕的东西在人类的史料中都有记载，可以去
想象（人类在这方面的想象力肯定超过他们的承受力，因为这想象力是以承受力所不及
为快意的），可以想象自己身历其一种或几种，尤其应该想象它的无休无止·，…·
也许，敌人还要当众利光她的衣裳，让她在众人面前一丝不挂，让各种贪婪的眼睛
猥亵她青春勃发的骨肉。、但这已不值一提，这与其他刑法相比并无特殊之处。猥亵如
果不是经由勾引而是经由暴力，其实就只有很亵者而没有被猥亵者，有羞辱者而没有被
羞辱者。
也许，狱卒们在长官的指使下会轮奸她？也许会的。但她无力反抗无法表达自己的
意志，在她，已经没有了发任。她甚至没有特殊的恐惧，心已僵死心已麻木，只有皮肉
的疼痛，那疼痛不见得比其他刑法更残酷。她不知道他们都是谁，感觉不到他们之间的
差别，甚至辨认不出周围的嘈杂到底是什么声音，身体颠簸、颠簸……她感到仿佛是在
空茫而冷彻骨髓的大海上漂流……所以对于她，贞操并没有被触动。
暴行千篇一律。罪恶的想象力在其极端，必定千篇一律。
（未来，我想只是在未来她成为叛徒之后，在生命漫长的弥留中，她才知道更为残
酷的惩罚是什么。）
在千篇一律的暴行中，只有一件独特的事值得记住：她在昏迷之前感到，有一个人
没有走近她，有一个狱卒没有参加进来，有个身影在众人狂暴之际默然离开。她在昏迷
之前记住了那双眼睛，那双眼睛先是闭上，然后挤出人群，在扭歪的脸、赤裸的胳膊、
腿、流汗的脊背、和狂呼怪叫之间挤开一条缝隙，消失不见。（这使我想到几十年后，
少年Z双唇紧闭，不声不响地走出山呼海啸般狂热的人群时的情景。）
※ ※ ※
葵花林里的那个女人，她确实有过一段英勇不屈的历史。
在那段时间里，家家户户不大在意地撕去了几页日历，葵花子多多少少更饱满了一
些，气温几乎没有变化，葵花林里蜂飞蝶舞，昆虫们昼夜合唱激情毫不衰减，但她，在
那段时间里仿佛度过了几个世纪。
我们可以想象她的煎熬，想象的时候我们顺便把身体在沙发上摆得更舒服些，我们
会愤怒，我们会用颤抖的手去点一支烟，我们会仇恨一个黑暗的时代和一种万恶的制度。
我们会敬佩那个女人，但，这是有条件的。如果葵花子多多少少饱满了一些之后，那女
人走向刑场英勇赴死，那几天的不屈便可流芳百世，令我们感动令我们缅怀。但如果气
温几乎没有变化，那个女人终于经受不住折磨经受不住死的恐吓而成为叛徒，那几个世
纪般的煎熬便付之东流在历史中不留任何痕迹。历史将不再记起那段时间。历史无暇记
住一个人的苦难，因为，多数人的利益和欲望才是历史的主人。
历史不重过程，而重结果。结果是，她终于屈服，终于说出她并不愿意说的秘密，
说出了别人让她知道但不让她说的那些秘密。她原以为她会英勇不屈到底，她确实有过
那么一段颇富诗情画意的暂短历史，但酷刑并不浪漫，无尽无休的生理折磨会把诗情画
意消灭干净。
何况世界还备有一份过于刁钻的逻辑：如果所有人都能英勇不屈，残暴就没有意义
了；残暴之所以还存在，就因为人是怕苦怕疼怕死的。听说，什么也不怕的英雄是有的，
我常常在钦佩他们的同时胆战心寒。在残暴和怯弱并存的时间，英雄才有其意义。“英
雄”这两个字要保留住一种意义，保留的方法是：再创造出两个字——“叛徒”。
她成了叛徒。或者说，成了叛徒的一个女人恰好是她，是葵花林里的那个女人。这
使另外的人，譬如我，为自己庆幸。那些酷刑，在其灭亡之后使我愤怒，在其畅行时更
多地让我庆幸——感谢命运，那个忍受酷刑和那个忍受不住酷刑的人，刚好都不是我。
几十年中很多危险的时刻，我记得我都是在那样的庆幸中走过来的。比如在那个八
月我的奶奶被送回老家的时候，比如再早一些，当少年WR不得不离开母亲离开家乡独自
去远方的时候，我就已经见过我阴云密布的心在不住地庆幸，在小心翼翼地祈祷恶运不
要降临于我。
※ ※ ※
葵花林里的女人成了叛徒，这不是冤案这是事实。
一种可能是，面对死的威胁，她没能有效地抵制生的欲望。她还没来得及找到——
不，不是找到，是得到——她还未及得到一条途径，能够使她抵挡以至放弃生的欲望。
这途径不是找到的。没有人去专门去找它，这途径只能得到。有三种境界能够得到它。
一是厌世；她没有，这很简单，没有就是没有，不能使她有。二是激情，凭助激情；比
如说在那个没有虫鸣的葵林之夜，在敌人的枪声中她毫无惧色，要是敌人的子弹射中了
她，她便可能大义凛然地死去，但是那机会错过了，在葵籽更为饱满了的那些日子里，
敌人留给她很多时间来面对死亡。三是坚强的意志，把理想和意志组成的美德看得比生
命更重要；她不行，不行就是不行，有的人行有的人不行，葵花林里的这个女人恰恰不
行，她也许将来能行，但当时她不行。她贪生怕死。虽然每个人都有生的欲望和生的权
利，但在葵林故事里，在葵林故事并不结束的时间和空间里，贪生怕死注定是贬意的、
可耻的，是无可争辩的罪行。
贪生怕死——今天，至少我们可以想一想它的原因了。
也许是因为她还想着她的恋人，想着他会回来，想着要把她的地址写在小土屋的墙
上，想着如果他回来，在葵花林里找不到她，他会怎样……想着他终于有一天回来了，
她要把自己交到他的怀里，她还没有闻够那个男人的气味儿，没看够那张英武的脸，没
有体会够与他在一起的快乐和愁苦，没有尝够与那个结实的体魄贴近时的神魂飞荡……
当然也可能非常简单，仅仅因为她对虚无或对另一种存在充满恐惧，对死，有着无
法抵挡的惧怕。
再有一种可能是，她无能权衡利弊，无能在两难中比较得失。比如说，敌人把她的
亲人也抓了来（我们听说过很多很多这类“株连”的事），把她的母亲和妹妹抓了来，
威胁她，如果她不屈服，她的母亲和妹妹也要有她一样的遭遇。那时候她没能够想到人
民、更多的人的长远利益、社会的进步和人类的方向，就像她没有得到拒绝生的方法一
样，她也没有找到在无辜的人民和无辜的亲人之间作出取舍的方法，没有找到在两个生
命的苦难与千万人的利益之间作出选择的逻辑。看着母亲，看着妹妹，两个活生生的性
命，真实的鲜血和号叫，她的理智明显不够。或者是智力，人的智力于此时注定不够。
我常想，如果是我，如果我是她呢我怎么办？怎么选择？我能想到的唯一出路是死，我
去死，不如自己先去死，一死了之，把后果推给虚无，把上帝的难题还给上帝。但是，
如果万恶的敌人不让你先死呢？你不能一死了之呢？你必须作出选择呢？我至今找不到
答案。两个亲人两个鲜活的性命真真切切在她眼前，她选择了让她们活下去让她们免受
折磨……为她们，葵花林里的那个女人说出了秘密。
当然还可以有很多种设想，无比的浪漫，但无比的浪漫必要与无比的现实相结合。
※ ※ ※
Z的叔叔第一次回到老家，差不多可以算是没有见到他当年的恋人。他走进葵花林，
找到了当年那间小土屋。小屋很破败了，像是多年没有人用过的样子。在那小土屋的墙
上，没有她的地址，没有她留下的话，没有她的一点点痕迹。一切都与当年一样：太阳，
土地，蜂飞蝶舞，无处不在的葵花的香风，和片刻不息的虫鸣。好像他不曾离开，从未
离开过。蜜蜂还是那些蜜蜂？蝴蝶也还是那些蝴蝶？无从分辩。它们没有各自的姓名，
它们匆匆地或翩翩然出现，又匆匆地或翩翩然消失，完全是它们祖辈的形象和声音。葵
花，照旧地发芽、长大、开花，黄色的灿烂的花瓣，绿色的层叠的叶子，世世代代数不
尽的葵花可有什么不同么？太阳和土地生养它们，毁灭它们，再生养它们……它们是太
阳的功能？是土地的相貌？还是它们自己呢？虫鸣声听久了，便与寂静相同，让人不安，
害怕自己被淹没在这轰隆隆的寂静里再也无法挣脱。太阳渐渐西沉，葵林里没有别人来，
看样子不会有谁来了。仿佛掉进了一本童话书，童话中一个永恒的情节，一个定格的画
面。小时候我看过一本童话书，五彩的图画美丽而快乐，我不愿意把书合起来，害怕会
使他们倍受孤寂之苦。Z的叔叔试着叫了一声那个纤柔的名字，近旁的虫鸣停下来，再
叫两声，更远一点儿的虫鸣也停下来。有了一点儿变化，让人松一口气。他便更大声些，
叫那纤柔的名字，虫鸣声一层一层地停下去，一圈一圈地停下去。
晚风吹动葵叶，忽然他看见一个字，一张葵叶的背面好像有一个字。他才想起与她
的另一项约定，因为小土屋并未拆除，他忽略了那一项约定。
他走过去把那张葵叶翻转，是个“我”字。再翻转一张，是个“不”字。再翻转一
张，是“等”字。继续翻找，是：“叛”、“再”、“是”、“你”、“徒”、“要”。
没了。再没了。
他把有字的叶子都摘下来，铺在地上，试图摆成一句话。但是，这九个字，可以摆
成好几句话：
1我是叛徒，你不要再等。
2你是叛徒，我不要再等。
3我不是叛徒，你要再等。
4你不是叛徒，我要再等。
就不能摆成别的话么？
太阳沉进葵林，天黑了。
他摸着那些叶子，怀疑它们是不是真的。
至少，在月光下，那些叶子还可以再摆成两句话：
5你我是叛徒，不要再等。
6你我不是叛徒，要再等。
※ ※ ※
养蜂老人告诉Z的叔叔，那女人昨天——或三天前，或一个月前，总之在Z的叔叔回
来之前，在符合一个浪漫故事所需要的时刻——已同另一个男人成亲。
葵花林里的女人从狱里出来，到那小土屋去，独自一人在那儿住了三年。葵林，在
三年里一如在千百年里，春华秋实周而复始，产生的葵子和蜂蜜销往各地，甚至远渡重
洋。她一天天地等待Z的叔叔回来，等候他的音讯。她越来越焦躁不安，有多少话要对
他说呀，简直等不及，设想着如何去找他。当然没处去找，不知他在何方。她向收购蜂
蜜的商贩们打听，听商贩们说外面到处都在打仗，烽火连天。没人知道他在哪个战场。
焦躁平息一些，她开始给男人写信。据养蜂的老人说：一个年轻的女人，在葵花的
香风中默默游荡，在葵林的月色里，在蜂飞蝶舞和深远辽阔的虫鸣中，随处坐下来给远
方的男人写信。据养蜂的老人说：在向日葵被砍倒的季节里，在收尽了葵花的裸土上，
一个女人默默游荡，她随时趴下来，趴在土地上，给不知在何方的那个男人写信。用眼
泪，而后用誓言，用回忆和祈盼，给那男人写信。她相信不管他在哪个战场上，他必定
活着，必定会回来，那时候再把这些信给他看吧。
这样，她平平安安地过了一年。据养蜂的老人说：敌人认为她已经没用了，自己人
呢所谓自己人呢，相信她大概是疯颠了，战争正打得火热胜利就在眼前，顾不上去理会
一个疯子。于是她过得倒也太平。春天，又一代葵花子埋进土里，她才冷静下来，葵子
发芽、长大、开花，黄色的灿烂的花瓣，绿色的层叠的叶子，这女人才真正冷静了。她
忽然醒悟，男人不管在哪个战场上，他必定活着，他必定回来，但必定，他不会再要她
了，他不会再爱一个叛徒。她是叛徒，贪生怕死罪恶滔天。她就是这样的叛徒，毫无疑
问，铁案如山。这时她才看清自己的未来。看清了叛徒的未来，和未来的长久。据养蜂
的老人说：此后那女人，她不再到处游荡，白天和黑夜都钻在那间小土屋里，一无声息。
就像无法挣脱葵林里轰隆隆的寂静，她无法挣脱叛徒的声名，无法证明叛徒应该有第二
种下场，只能证明：那个男人会回来，但不会再要她。
就在我的生命还无影无踪的时候，1949年，我的生命还未曾孕育的时候，这世界上
已经有一个女人开始明白：未来，只是一场漫长的弥留。
革命的枪炮声越来越近，捷报频传，收购葵子和蜂蜜的商贩们把胜利的消息四处传
扬。夏天的暴雨之后，女人从那小土屋里出来，据养蜂的老人说，只有这时候她出来，
认真地在葵林里捡蘑菇。据养蜂老人说：这葵林里有一种毒蘑菇，不用问，她必是在找
那东西，她还能找什么呢？据养蜂老人说：见有人来了，不管是谁来了，她就躲起来，
躲在层叠的葵叶后面，也可能失魂落魄地跑回小土屋。
她躲起来看外面的人间，这时候她抑或我，才看到了比拷打、羞辱、轮奸更为残酷
的惩罚：歧视与孤独。
最残酷的惩罚，不是来自野兽而是来自人。歧视不是来自敌人，而是来自亲人。孤
独，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展开的
地方——没有你的位置。也许这仍然不是最残酷的惩罚，最残酷的惩罚是：悔恨，但已
不能改变（就像时间不可逆转）。使一个怕死的人屈服的惩罚不是最残酷的惩罚，使一
个怕死的人想去寻死的惩罚才是最残酷的惩罚。
她在雨后的葵林里寻找那种有毒的蘑菇。据养蜂的老人说，就在这时候，另一个男
人来了。老人说：这男人一直注意着这女人，三年里他常常出现在小土屋周围，出现在
她所到之处，如影随形，躲在她看不见的地方注视她。他希望看到她冷静下来，打定主
意要等她终于去找那毒蘑菇时才走近她。现在他走近她，抓住她的手，烫人的目光投向
她，像是要把她烫活过来。
在写作之夜，诗人L或者Z的叔叔问：“他是谁？”
我想，他可能就是没有参加轮奸的那个狱卒。
写作之夜，养蜂的老人说：“对，就是那个狱卒，除了他还能是谁呢？”
诗人L或者Z的叔叔，问：“他要干什么？”
养蜂的老人说：“他要娶她。”
诗人L或者Z的叔叔，问：“他爱她？”
养蜂的老人问：“什么是爱？你说，什么是爱？”
养蜂的老人说：“他想和她在一起，就这样。他想娶她。”
葵花林里的女人想了一宿。一切都将永远一样：月夜、烛光、四季来风、百里虫鸣。
那虫鸣声听久了，便与寂静相同，让人恐怖，感到自己埋葬在这隆隆不息的寂静里了，
永远无法挣脱，要淹死在这葵林里面了。她试着叫了一声Z的叔叔的名字，近处的虫鸣
停止，再叫一声，远些的虫鸣也停止，连续地叫那名字，虫鸣一层层一圈圈地停下去。
但是，如果停下来，一旦不叫他了，虫鸣声又一层层一圈圈地响开来，依旧无边的喧嚣
与寂静。无法挣脱。毫无希望。她想了一宿，接受了那个狱卒的求婚。
※ ※ ※
Z五岁那年，叔叔站在葵林边，望着那女人的家。
鸡啼犬吠，土屋柴门，农舍后面的天缓缓地褪色，亮起来。他看见一个男人从那家
门里出来，在院子里喂牛，一把把铡碎的嫩草洒进食槽，老黄牛摇头晃脑，男人坐在食
槽边抽烟，那男人想必就是她的丈夫。屋后的烟囱里冒出炊烟，向葵林飘来，让另一个
男人也闻到了家的味道。
Z的叔叔向葵林里退几步。
那个有家的男人走回屋里去，过了一会儿端了一大碗粥出来，蹲在屋门前“唏溜唏
溜”地喝，一只狗和几只鸡走来看他喝，侧目期盼但一无所得。这时太阳猛地跳出远山，
葵花都向那儿扭过脸去，葵叶上的露水纷纷闪耀。
Z的叔叔蹲下，然后坐在葵花下湿润的土地上。
那个有家的男人喝饱了粥，把大碗放在窗台上，冲屋里说了一声什么，就去解开牛，
扛起犁，吆喝着把牛赶出柴门，吆喝着一路如同歌唱，走进玫瑰色的早霞。
Z的叔叔站起来，走几步，站到葵林边。
狗冲着他这边连声地嚷起来，农舍的门开了。
他想：躲，还是不躲？他想：不躲，看她怎样？
所以，那女人一出屋门就看见了他。
她看见葵林边站着一个男人，尚未看清他就已知道他是谁了。还能是谁呢？其实她
早听见他来了。夜里，在另一个男人连绵不断的鼾声中，她已经分辨出他的脚步声了。
那时她已经听见，一个熟悉的脚步声穿过葵林，穿过月色．穿过露水和葵花的香风，向
她走来。
他看见她的肚子不同寻常地隆起来，又快要为别人生儿育女了。
他不躲避，目光直直地射向她，不出声。
她也不躲避，用自己的眼睛把他的目光全接过来，也不言语。
他想：看你说什么，怎么说？
她差不多也是这样想，想听见他的声音，听见他说话，想听他说什么，怎么说。
她想：要是你问我为什么不等你，那么你还要我吗？要是你还肯要我，我现在也敢
跟你走。
她想：要是你骂我是叛徒，那你就把我杀了吧。那样最好，再好没有了，再没有什
么比你把我杀了更好的了。
她想，但也许，他什么都不说。就怕他什么都不说……
果然，他什么也没说，转身走进葵林。
时间在那沉默中走得飞快，朵朵葵花已经转脸向西，伫望夕阳了。
他们什么也没说。女人一动不动站在柴门前，望着男人走进葵林。像当年那个没有
虫鸣的深夜一样，他又消失在层层叠叠的葵叶后面。葵林边，几只蜜蜂和蝴蝶，依旧匆
匆或翩翩出没而已。