公益书库 > 苏童文集 >
天使的粮食
暴风雨过后河两岸的土地还在呻吟，被大风连根拔除的玉米苗成堆地漂浮在河
水里，它们像一块新生的土壤漂浮在河水里，上面停息着一只死去的母鸡或者猪崽。
通往村庄的上路泥泞不堪，一条浑黄色的溪流从土坡那里奔泻而下，在水洼处突然
消隐，但它没有完全消失，几条泥浆流从水洼里挤出来，蜿蜒地爬行着，一直爬到
村里人家的台阶下。暴风雨过后村里人纷纷走出茅屋，许多人注意到台阶下的积水
里浮满了金黄色的稻谷，他们从水中捞起稻谷，捻去糠皮放进嘴里嚼着，是很新很
香的稻谷，他们觉得这件事情很奇怪，现在不是收获季节，这些稻谷是从哪儿漂到
村里来的呢？
天使的牛车终于出现在村外的土坡上，第一个发现天使的是牧鹅少年全子，全
子看见一个身披蓑衣的男人拉着那辆牛车上了坡，那男人边走边唱，嘴里哼着奇怪
的小调。全子不认识那个人，他赶着鹅群●过一片河滩地，堵住了陌生人的路。
你从哪里来？全子用柳枝在泥地上划了一道线，充满戒意地盯着那个人，他说，
我们村死了好几口人，不准外人进村。
我不是外人，那个人说，我是天使。
谁管你姓天还是姓地呢，反正你是外人。全子注意到天使的牛车用芦席覆盖着，
几粒金黄色的稻谷正从芦席缝隙中泻落下来，全子的声音因此亢奋起来，你车上装
的什么？是稻谷吗？
是稻谷。天使微笑着回过头，他走到牛车边掀开芦席一角。看，多么饱满的稻
谷，天使说，可惜天气不好，路上难走，洒了好多谷子。
全子跑过去把脑袋埋在车上，使劲嗅了嗅，他说，你是来卖粮食的吗？现在来
卖粮食肯定压死人。
我是天使，天使不做买卖。天使拉着牛车小心翼翼地下了坡，边走边眺望着村
子，没有炊烟，真的没有炊烟，他若有所思地说，人间的消息总是来迟一步，可惜
我来迟了。
全子不知道什么是天使，也不懂他说的话。全子赶着鹅群跟在牛车后面，他看
见那个自称天使的人脚步疲惫，赤裸的双腿沾满了泥浆，他的蓑衣上不时有晶莹的
水珠滚落下来。天使的牛车越过了地上的横线，全子不再阻拦它，因为他知道一车
稻谷可以填满许多空空的肚子，有了粮食，许多人就能熬过这个春天。全子记得他
已经吃了好多天的野菜树皮，没想到天使的牛车来了，牛车上的稻谷散发着如此诱
人的芳香，饥饿的牧鹅少年忍不住把手伸到车上，偷偷地抓了一大把谷子。
村民们聚集在村长家的院子外面，面黄肌瘦的男女老少，每个人手里拿着一只
粗布米袋，伸长脖颈望着村长家的门板。挤在前面的人扒着门上了院墙，这样他们
看见了那个自称天使的人，看见了天使的牛车，一车金黄色的稻谷奇迹般地出现在
村长家的院子里。墙上的人便狂喜地叫喊起来，全子没骗人，真的是一车谷子，真
的来了一个大善人！
村长终于打开了门，村长满面红光，头上肩上都落满了谷糠。一个一个地进去，
每人分五斤米，谁也不准多舀一粒米。村长高声大嗓地说，李家媳妇，王家婆娘，
你们别在那里嘀咕，你们要是疑心我多吃多占就昧了良心啦，我要是多吃多占就是
乌龟王八蛋！
那是哪儿来的大善人？村民中有人问。
我也闹不清楚。村长说，说是个天使，我也闹不清楚天使是干什么的。
天使在天上飞的呀，怎么会跑这里来？人群中的私塾先生惊叫起来，他瞪大眼
睛说，天使都长着两个翅膀，那个人身上长着翅膀吗？
你胡说八道些什么？村长怒视着私塾先生骂道，你个不知好歹的东西，饿死你
活该，人家好心送粮食来，你却诬赖人家长翅膀，他又不是鸟，怎么会长翅膀？
村长的话博得了大家的同感。你别来拿人家的粮食，他们一哄而起，干脆把私
塾先生推出了队伍，孩子们平时对他又恨又怕，这时乘机朝他的后背吐唾沫，牧鹅
少年全子则冲到私塾先生面前愤愤地说，他是好人，他不是鸟，我第一个看见他的，
是我把他领到村长家的，你这么诬赖人家，为什么还来拿他的谷子？
人群乱了一阵，挤在前面的人已经进了院子，后面的人便都急，一窝蜂地往前
涌。有个妇人被挤到别人的脚下，扯着嗓子尖叫起来。村长拼命用双手撑住摇摇欲
坠的门框，嘴里斥骂着村民们，吃个白食就猴急成这样？这辈子没见过粮食？再这
样没出息，我就让天使把粮食拉回去！
村长发了火，人群稍稍安静下来，很明显谁也不想失去救命的粮食。又有人突
然问，这粮食真是白拿吗？不会秋后算帐吧？
闭上你们的臭嘴，村长不耐烦地说，让你们拿你们就拿，什么事都有我顶着呢，
你们吃上饭记着我村长的好，那我就满意啦。
现在领取粮食的村民都看见了天使，天使就站在牛车的后面，他有着一张年轻
而枯槁的脸，神情肃穆而安详，让人们感到奇怪的是天使的手和手里的东西，那双
手像两朵雪白的莲花洁白无暇，那双手轻盈地托住一只黑陶坛子，合抱在胸前。黑
陶坛子吸引了更多的目光，有人提着米袋挤过去，好奇地朝坛子里张望，他们发现
坛子是空的。天使手中的坛子使人们感到迷惑，他们不敢贸然向天使打听，退出去
后就争论起来。有人认为那只坛子是装粮食用的，说天使没有米袋，所以就用坛子
装米，又有人说，有钱的大善人才不稀罕那五斤米，一个人假如把他的房子送了人，
绝不会再去揭房顶上的一片瓦，坛子肯定有别的用途，说不定是夜里起夜的便器呢。
牧鹅少年全子领到粮食后一直站在天使的身边，好像天使是他家的亲戚，全子
不仅凑着坛子朝里面看，还把手放上去乱摸一气，摸过了就对别人说，什么也没有，
空的。
天使没有责怪全子，天使的眼睛巡视着每一个村民的眼睛，他的安详的表情渐
渐显得有点哀伤。人们不知道他在想什么，也许他后悔把粮食白白送人了吧，也许
他等着别人的什么回报？人们突然就有点心虚，扛着米袋往外面退。全子却不走，
他朝天使的坛子里又看了一眼，忍不住嚷嚷起来，你怎么不说话？你成哑巴啦，我
问你呢，你想往坛子里装什么？人群倏地安静下来，几乎所有人都眼巴巴地望着天
使，所有的人都竖起耳朵等待着天使的回答。
天使疲惫干瘦的脸上掠过一丝微笑，他低下头，轻柔地将手中的坛子转了一圈，
然后他说，这是一只圣坛，我将用它装满人间的眼泪。
村民们面面相觑，他们盯着天使手中的坛子看了一会儿，脸上不约而同地显露
出一种惊悸之色，有些人拎着米袋慌慌张张逃了出去，不知是谁在院子外面怪叫了
一声，捏着嗓子喊道，他是疯子，是个疯子！
几天来村里充满节日般的气氛，这个贫穷的村子曾经因为饥饿而奄奄一息，但
天使带来的粮食使人们再次焕发出生命的活力。孩子们又在村头追逐玩耍了，河滩
上又响起了女人们捣衣舂米的声音，而男人们又聚集在大槐树下，抽起已经发霉的
旱烟，互相开起粗鄙下流的玩笑。
牧鹅少年全子看见天使坐在祠堂的台阶上，天使似睡非睡，他的双手仍然紧紧
抱着那只黑陶坛子。一只蜜蜂围绕着天使嗡嗡地飞了一会儿，落在天使的蓑衣上。
全子怕蜜蜂欺生叮他，就用细竹竿赶走了蜜蜂。天使仍然闭着眼睛，他的脸上有一
种神秘的金黄色的光。全子端详着天使的脸，突然想起私塾先生说过的话：天使都
有两只翅膀，村里有些人是相信他的话的，全子很想知道天使是否真的长着翅膀，
他忍不住地把竹竿伸向天使，他想挑开天使身上的蓑衣，但就在这时天使醒了，天
使的眼睛突然睁开了，他说，孩子，你还饿吗？
不饿啦，我刚喝了三碗粥。全子撩起衣服让天使看他的浑圆的肚子，全子说，
怎么没见你喝粥，你在村长家吃干饭了吧？
孩子，你忘了我是天使，他说，我是天使，天使不吃五谷杂粮。
村里人都说你是疯子，他们的良心让狗吃了，我知道你是个大好人，只有你这
样的大好人才会把粮食送给别人，自己却饿着肚子。
我不是疯子，也不是大好人。天使说，我是天使，可惜你们以前从来没见过天
使。
我知道你是天使，可天使也有家吧，你家住哪儿呀？全子说，天使你怎么还不
回家？
天使这时候露出了苦涩的微笑，他朝全子晃了晃手里的黑陶坛子。坛子是空的，
天使说，我不能回去，我不能带着一只空坛子回家。
你真的要用这坛子盛眼泪吗？全子噗哧一笑，但天使投来的目光使他忍住了喉
咙里的笑声，全子就捂着嘴说，可是，可是，你上哪儿去弄那么多眼泪呢？
我以为这是个有许多眼泪的村庄，也许我错了，天使凝望着远处大槐树下的那
群男人，他说，真奇怪，这里没有人哭泣，你听，他们正在那儿笑呢。
他们没事就坐在那里聊，一聊开就会笑。全子说，婴儿才喜欢哭呢，可是村里
好几个婴儿都死了，死了就不哭了。
死了这么多人，为什么听不到哭声呢？天使说，这真奇怪，他们不为自己的亲
人哭泣吗？
刚开始死人时有人哭的，后来死人多了，他们就不哭了。全子说，我奶奶饿死
了，我爹我娘都没哭，我也没哭。
为什么不哭，你奶奶不疼你吗？
奶奶疼我，可她死了呀。全子说，我爹说死人不能复生，哭有什么用？怎么哭
也不能把她闹醒的。
我不相信你们会没有悲伤。天使说，我不相信，这么多灾多难的村庄却没有眼
泪。
我们没有眼泪，不骗你，我们真的没有眼泪！
我以为你们的眼泪流成了河，可是我已经等了三天了，坛子里还是空的。天使
把坛子轻轻地放在地上，突然想起了什么，孩子我问你，我进村以前有人哭吗？当
你们饿得没办法时有人哭吗？
没有，全子摇了摇头说，饿急了就没力气哭啦，也有人躺在床上哼哼，他们光
是哼哼，没有眼泪。
孩子我再问你，当你们分到稻谷后有人哭吗？天使又问，有没有人因为感激而
掉下眼泪呢？
没有，全子更坚决地摇了摇头，他说，分到粮食就更不会哭了，有了吃的还哭，
那不是傻瓜吗？
这时候，天使沉默了一会儿，他注视着全子，眼睛里充满了忧伤。
你这人真奇怪，为什么要让别人哭呢？
天使忧伤的目光眺望着黄昏的村庄，他看见那些茅屋顶上又升起了炊烟，而大
槐树下那群男人的声音清晰地传了过来，你听，他们在说些什么，天使的脸上浮现
出痛苦的表情。他说，我不敢相信，他们用铁锹打妇人的脚，用铲子拍妇人的手，
那些可怜的妇人，他们正在河边为他们洗衣服呢，那些挨打的妇人也不哭吗？
有的妇人会哭，可他们光是干嚎，一滴眼泪也没有。别说这些了，老说这些有
什么意思？全子不耐烦了，他看见一只鹅出了群，就追上去打它的屁股，一只鹅蛋
恰好落到地上，鹅生蛋啦！全子惊喜地叫了一声，这是今年第一只蛋！全子高高地
举着鹅蛋，送到天使面前，给你，他说，你送给我们那么多粮食，我该把这鹅蛋送
给你，拿着蛋回家吧，别在这里等眼泪了，再等下去每个人都会把你当疯子，他们
会把你捆起来扔到河里去的！
我是天使，天使不怕捆绑，不怕水火。天使摇了摇头，伸出一只手在全子的头
顶上轻轻按了一下，他说，孩子，只有你让我感到安慰，你的眼睛里藏着许多眼泪，
总有一天它会流出来的。
天使冰凉的手从牧鹅少年的头顶上轻轻滑落，当那只手快碰到全子的眼睛时，
全子莫名地打了个冷颤，凭着某种本能甩掉了天使的手，他看见天使惊愕的表情和
目光，看见天使的蓑衣猛地向两侧滑落，像一只打开的河蚌，然后全子便发出了那
声刺耳的尖叫
翅膀
他有翅膀
翅膀
牧鹅少年全子朝大槐树下狂奔而去，一路上不停地尖叫着。几乎每一个村里人
都听见了他的叫声。人们闻声跑出屋子，恰好看见祠堂周围突然升起一片淡黄色的
烟霭，隐约可见天使站在烟霭之中，岿然不动。他们当时还看不见天使的翅膀，只
是看见天使手中的黑陶坛子，它在烟霭之中放出一种神奇的金色的光芒。
村民们是在第三天夜里开始驱逐天使的。村长带着一群人来到天使寄居的祠堂，
他们手里的火把把祠堂附近的天空照得如同白昼。
火把之光也映红了天使的脸。天使似乎预感到了村民们的来意，我知道你们会
来，只是没想到是在今天夜里，天使的脸上除了忧伤又添了焦灼之色，他的双手也
急迫地捧出黑陶坛子，呈送到每个人面前，你们知道我只想要眼泪，他说，三天了，
你们仍然没有眼泪吗？
你别说疯话了。村长无所畏惧地推开了天使的坛子，他说，我们以为你是个大
善人，谁知道你是个怪物，早知道你是怪物，我们情愿饿死也不吃你的粮食。
我不是怪物，你们知道我是天使，天使说，我的粮食赐给每一个饥饿的人，收
下的只是你们的泪水。
我们从来不哭，你休想得到我们的眼泪。村长瞪着天使身上的蓑衣，凶狠地说，
你怎么还不走，难道想让我们扯开你的蓑衣吗？我们才不管你是天使还是地使呢，
长着翅膀的人就是怪物，是怪物就不准呆在我们村子里。
翅膀不是怪物的标志，是天使的荣耀，可惜你们还不知道什么是荣耀，什么是
耻辱。天使的眼睛悲哀地注视着村民们，他把圣坛紧紧地抱在胸前发出了一声长叹，
他说，我猜到你们会使用暴力，假如暴力会使你们后悔，假如后悔会使你们流泪，
我会留在这里，任凭你们撕碎我的蓑衣，折断我的翅膀，可是请你们告诉我吧，你
们会流泪吗？
住嘴。我们就是把你扔进火堆也不会流泪！村长跺着脚高声大吼起来，你以为
一车谷子就能让我们跟你一起发疯？快走吧，快点离开我们的村子，你要再说疯话
我们就要动手了！
天使站在火把的光焰下沉思了一会儿，他的脸现在看上去洁白如雪，他的眼睛
里有一滴泪水慢慢流出来，像一颗珍珠挂在他的面颊上。村民们突然都后退了一步，
他们看着天使抱着圣坛慢慢走出人群，脚步迟缓而疲惫，祠堂附近的空气一下子变
得湿润而粘稠起来，许多人感到脸上有水，胸口喘不过气来，天使走到村口，回头
朝这个村庄望了最后一眼，许多人看见了他脸上的第二滴第三滴泪水，那些泪水像
珍珠雨一样泻落在圣坛里，朗朗有声，天使就那样一边哭泣一边对村民们说，你们
永远不会哭泣了，现在让我为你们哭泣吧，让我为你们大声哭泣吧！
然后村民们便听见了天使的哭泣，天使的哭泣犹如一串春雷，震荡了方圆一百
里的土地和村庄，甚至夜空中的月亮和星星都摇晃起来了，后来村民们回忆起天使
的哭泣时，耳朵仍然有刺痛的感觉，他们说天使的哭泣比人要响亮一百倍，天使的
眼泪也比人的眼泪要晶莹一百倍，令人遗憾的是没有人看见天使的飞翔，有人说那
是因为黑夜的缘故，你在夜里看不见飞翔的鸟，所以你也看不见飞翔的天使。
凡是天使降临的地方必然留上他的痕迹，牧鹅少年全子有一天在河滩上发现了
那只黑陶坛子，他认出那是天使遗留下来的圣坛，圣坛卡在卵石和淤泥之间，坛子
里积满了水，全子知道那不是河水，他用一根手指蘸了蘸坛子里的水，放进嘴里品
尝着，就像他所预料的那样，圣坛之水果然有一种苦涩而清凉的味道。
牧鹅少年知道那是天使自己的眼泪。