09
来俊臣在刑房里常常留连忘返，他对他的犯人说，到了我手里不怕你不招供，
不怕你不认罪，我有十大枷，你能过几枷？就算你铮铮铁骨过了十枷，我还有十大
刑，你能过几刑？每一道大刑都能送你的命，可你只有一条命，所以你还是招供认
罪吧。不管是偷儿劫徒还是谋乱疑犯，到了来俊臣手中便没有了狡辩和抗拒，从刑
部大堂传来的这个消息使来俊臣成为另一个传奇人物。朝廷衙门也漫淫在某种铅色
的令人窒息的空气中，在诬告成风人兽莫辨的非常年代朝臣们都提前给家人立下了
遗嘱，每天上朝与妻儿的道别都可能是一次诀别。朝臣们犹如惊弓之鸟，在朝殿和
公堂上无一赘言，憔悴而凝重的神色后是一颗摇摆不定的猜疑和戒备之心。
李贞父子举兵使众多李姓皇族受到株连而遭灭顶之灾，而光宅元年李敬业之乱
的余波则遗害于朝衙之中，李敬业的兄弟李敬真在死牢里突然供出一串叛乱同谋的
名单，其中有宰相张光辅、张嗣明、秋官尚书张楚金、陕州刺史郭正一、凤阁侍郎
元万顷，甚至还有剿灭李敬业的功臣洛阳令魏元忠的名字。令人费解的是秋官尚书
张楚金和洛阳令魏元忠的遭际。张楚金作为刑部首脑被死囚李敬真一石掷于井中，
其荒诞使舆论哗然，人们无不肯定是秋官侍郎周兴借死囚之手搬走他在刑部的拦路
石，死囚咬人往往是随意的不可理喻的，借刀杀人却是秋官侍郎周兴向上爬的技巧，
至于洛阳令魏元忠的被诬，则是死囚对仇家魏元忠最恶毒的报复而已，疯狂的死囚
往往喜欢把他们的天敌冤家一起挟往地狱，尤其是在这样的黑白是非无人评说的恐
怖时代，一张嘴一句话可以轻松地把一个人送往刑场。周兴把持的刑部大堂已成阎
王殿，洛阳宫的武后是否明察秋毫？这是一个暧昧不清的问题。有朝臣斗胆谏奏武
后苛政残刑的危害，武后对奏文不置可否，上官婉儿记得武后说了一句意味深长的
话，苛政总是要杀人的，杀人不一定就是苛政。但是武后在张楚金、郭正一、元万
顷和魏元忠头临斩刑那天下了特赦圣旨，当凤阁舍人王隐客奉旨拍马赶到刑场时，
围观百姓欢声雷动，四名囚犯于狂喜中高呼皇太后万岁，人们都记得是皇太后开恩
令魏元忠等四名朝臣免于一死。那天洛阳下着霏霏细雨，王隐客来到刑场时阴晦的
天空豁然晴朗，一道彩虹奇迹般地横跨天穹，忠厚而迷信的洛阳百姓说那是皇太后
武曌的化身，漫漫皇恩洗濯了天空，虹桥恰恰是赐于四名罪臣的再生之路。
载初元年皇太后武曌多次梦见了遥远的周朝，梦见她的周王室的祖先，那是一
个悠长而美好的时代，它的辉煌而文明的历史使老妇人泪湿锦裳。有一天早晨皇太
后武曌满怀激情地向睿宗皇帝和上官婉儿叙述了梦中的周朝，她说她要把夏历改为
周历，让天天流转的岁月也按照周的历法来流转。十一月因此成为岁首和正月，正
月以后是腊月，腊月以后是一月，一年便剩下十个月了。
皇太后武曌的头脑里充满了改天换地的奇思异想，改过历法后又改了十几个文
字，其中包括天、地、日、月、星、君、臣、人、照等字，武后最喜欢的新字莫过
于照，这是她的名字，照如今被改写为瞾，无疑是化平庸为神奇的一笔，它给人以
某种日月相映于天空的圣洁的联想，这个新创的瞾字为皇太后一人独用，后来成为
许多人可望而不可及的禁用之字。奉命起草了十七个新字的凤阁侍郎宗秦客是武后
的姑表兄弟，细心的朝臣们发现光宅年以来皇太后的亲族像雨后春笋从朝廷各个角
落破土而出，武承嗣已高踞尚书左仆射之职，武攸宁继任纳言官位，而粗鄙暴躁的
武三思也被皇太后提任为执掌兵权大任的兵部尚书，至于内亲以外的男宠薛怀义，
这年腊月官拜右卫大将军，受封为鄂国公，进出洛阳宫时再也不需以袈裟披身了。
武门一族飞黄腾达的时候李姓皇族却多已没入幽冥之中，这一年秋天已故高宗皇帝
的三子上金和四子素节终于难成漏网之鱼，秋官侍郎周兴告两位藩王怀有谋反之心，
于是刑部捕吏分成两路前往隋州和舒州押解泽王李上金和许王李素节到洛阳听审。
从舒州到洛阳的一千八百里路是一次凄怆之旅，许王素节心如死水，木枷和马背上
的泪痕已经被黄尘吞咽，就像他对长安后宫旧事的辛酸的回忆，从前那个武昭仪的
形象在他的记忆中像纸页渐渐枯黄，但素节清晰地记得亡母萧淑妃与武后的那段冤
家天敌似的故事，它是一块巨铁，生长在素节的心中，会生锈却不会消遁。想起从
前曾不止一次地对妻儿说，我能活到今天纯属侥幸，我不知道皇太后还能让我活多
久，索节枯槁的脸上不由得浮出一种宿命的微笑。羁途之上秋意肃杀，雁群掠过荒
草去南方寻找温暖的栖所，许王素节却要去洛阳奔赴命定的死亡之地。半途中许王
素节看见过一队抬棺出殡的行列，吹鼓声哭丧声和披麻戴孝的人群使他的眼睛流露
出艳羡之光，许王素节问他的儿子瑛，死者是什么人？瑛说，大概是本地的殷实富
户。许王素节又问，死者是病死的吗？瑛说，大概是病死的，布衣庶人还能怎么死？
许王素节一时无言，沉默良久后突然说，做个布衣庶人也好，能病死家中就更好了。
家人们听闻此言都背过脸去，任凭泪水再次滴落在囚车和黄土之上。
捕吏们遵从密令在洛阳以南的龙门勒死了许王素节。两天之后素节的兄弟泽王
上金在洛阳的囚牢里得到了这个消息，上金说，为什么要告诉我这个消息？是要我
自己动手吗？上金的目光移向房梁，果然看见一条白绢悬在那里，上金就说，自己
动手也好，省得你们的虫豸之手弄脏了我的身子。狱吏们隔着木栅观望着上金，上
金一边拉拽梁上的白绢一边吼叫起来，还守在这里看什么？快去向皇太后报功贺喜
吧告诉她该杀的都杀了，现在她可以让大唐天下改姓武啦。有人说许王素节和泽王
上金还是幸运的，作为皇太后武曌深为厌恶的皇室后代，他们毕竟比别人多活了几
年。皇太后武曌有一天听见周朝的先圣们在她耳边敲响了一百口钟鼓，钟鼓之声从
早晨到黄昏悠然齐鸣不绝于耳，整个紫宸殿在她脚下微微震颤，皇太后武曌的双颊
犹如少女般地一片绯红，目光犹如仙子般地明净而美丽，她告诉上官婉儿她听见了
神奇的天籁，她说，把紫帐珠帘都拉开吧，我要看清先圣们把我领向哪一个地方。
垂挂多年的紫帐珠帘被宫人们合力拉开，于是皇太后武曌看见了紫宸殿外的满
天晚霞，她看见一个辉煌的世界拥抱了六十年的梦想。
睿宗
我踩着七哥哲的肩膀登上了帝王之位，但那不是我想成就的大业。在我众多的
皇裔兄弟中，不想做皇帝的，或许我是唯一一个。有人说正因为如此，我母亲才把
我扶上了许多人觊觎的大唐金銮之殿。我登基之时适逢李敬业在江南起兵叛乱，江
湖之上烽火狼烟，民不聊生，我似乎是在一种恍惚如梦的状态下加冕为皇的，有一
些坚硬的不可抗拒的力把我从安静的东宫书院推出来，推上一个巨大的可怕的政治
舞台。在这里我心跳加剧，耳鸣眼花，我可以从各处角落闻到我祖先和先祖父皇残
留的气息，我的哥哥们残留的气息，都是与阴谋、争斗和杀戮有关的血痕和眼泪。
我害怕。我真的害怕。我告诉我自己，冠冕龙袍都是假的，一切都是假的，我没有
力量也没有必要承负一国之君的重任，没有人要我承负一国之君的重任，但是我仍
然害怕，无以诉说的恐惧恰恰无法排遣，就像青苔在阴湿的池边一年一年地变厚变
黑。作为仁慈的高宗皇帝和非凡的武后的幺子，我更多地继承了父亲的血气和思想，
唯愿在皇宫紫帐后求得安宁的一生。恐惧和平淡是我的天性，我害怕，我真的害怕，
因此当李敬业之乱平定后，母亲下诏把朝廷大权归还给我时，一些朝廷老臣欢欣鼓
舞，我却在紫宸殿上高声叫起来：
不，我不要。我母亲当时露出了会意的璀璨的一笑，她的那双美丽而锐利的眼
睛直视着我说，为什么不要？如今叛乱平息，社稷复归正途，是把朝政归还给皇帝
的时候了。
我说，不，不管什么时候，只有母亲执掌朝政才能乾坤无恙国人安居乐业。我
看见武三思、苏良嗣、韦方质等一班臣吏在殿下颔首附和我的推辞，而母亲的苍劲
的十指飞快地捻动着她的紫檀木球，她的迟疑只是短短几秒钟，最后她说，既然皇
帝决意辞政，那么我就再熬一熬我这把老骨头吧。
人们知道那才是武后的真话。
连百姓都说，当今皇帝是个影子皇帝，只知吃喝玩乐，对世事不闻不问。那是
真的，是文明年和垂拱年间的宫廷现实。问题是我为什么要去管那些令人头疼的国
事呢？我母亲喜欢管，而且她已有治国之癖，那么就让她管吧。我与七哥哲从小手
足情深，他被举家放逐均州之前，母亲容许我与他晤面道别，当然那是隔着囚室窗
栏的道别。七哥做了五个月的皇帝，从万岁爷一夜间沦为庐陵王，他的枯槁的面庞
和茫然木讷的表情处处可见这种残酷的打击。我看见他以嘴咬着袖角在囚室里来回
踱步，就像一只受伤的迷途的野兽。七哥扑到窗栏前来抓住我的手，但被监卒挡开
了，七哥以一种绝望的求援的目光望着我，旭轮，帮帮我，他喊着我幼时的名字，
声音沙哑而激奋，别让我去均州那鬼地方，求你开恩把我留在洛阳，要不去长安也
行，千万别把我摔到均州去。我看着那只抓着窗栏的痉挛着的手，一时说不出话来，
只是下意识地摇着头。别拒绝我，你能帮我，七哥几乎喊叫着我的名字，旭轮，旭
轮，你做了皇帝，你下一道赦诏就能把我留在京城。念在多年手足情份上，下诏帮
帮我吧。
我觉得有什么东西堵住了我的喉咙，我费了很大劲才吐出一些断断续续的字句。
不
母后我没有母后七哥当然懂得我的意思，我看见他脸上的一片亢奋之光渐渐复
归黯然，接着他像被利器击中突然跌坐在地上，他拖着头开始低低地哭泣起来，我
听见他一边哭一边申诉着他的委屈和怨愤。为什么这么狠心？我只是随口说说而已，
我说把皇位送给岳父有口无心，只是说说而已，为什么要这样惩治我？七哥李哲痛
苦地咬着他的衣袖，他说，旭轮，你帮我评评这个理，一句意气之语就该担当如此
重罪吗？
我说我不知道，其实我知道七哥的悲剧根源不在于那个话柄，在于他对母后的
诸种拂逆，或者说是在于他的那种错误的君临天下的感觉，他以为他是皇帝，他忘
了他的帝位也是纸状的薄物，忘了他的背后有比皇帝更强大的母后。我以惺惺惜惺
惺的角度领悟了七哥的悲剧，但我无法向悲伤过度的七哥道破这一点，我害怕站在
旁边的监卒，他们无疑接受了我母亲的一些使命。母后，母后，她不喜欢我，她恨
我，我不知道这是为什么？七哥的哭诉最后变成一种无可奈何的喃喃自语，他抬起
头以泪眼注视着我，旭轮，我此去流放之地，凶多吉少，有生之年不知是否还能回
来，也不知道以后还能不能见到你。你是仁慈宽厚之人，如能把帝位坐满二十年，
该是我的福音了。我知道他的话里的寓意，心里竟然一阵酸楚，七哥把他的未来寄
望于我，这是他的不幸也是我的不幸，只有我清楚我帮不了他，我无法从母亲手里
解救任何人，甚至包括我自己。我对悲哀的七哥能说什么呢？我说，一路上山高水
长，多多保重吧。惜别之日秋风乍起，有无数枯黄的树叶自空中飞临冷宫别院低矮
的屋顶，飒飒有声，园中闲置多年的秋千架也兀自撞击着宫墙和树干，秋意肃杀，
别意凄凉，我突然意识到洛阳宫里的众多兄弟也像那些树叶纷纷坠落离去，如今就
剩下我一个人了，我一个人留在茫茫深宫里，剩下的将是更深的孤寂和更深的恐惧。
我送给七哥一支珍藏多年的竹笛，作为临别赠物，我说，旅途之上，寒灯之下，以
笛声排遣心头烦闷。我看见他收下竹笛，放在床榻上，我不知道七哥是否会像我一
样爱惜那支竹笛，但不管如何，我已经做了我想做的事，让我的竹笛陪七哥走上贬
逐之路。除此之外，我还能做什么？
那支竹笛是多年前诗人王勃给我的赠物，当我把它从箱中取出转赠庐陵王时，
我的宫廷生活中的最美好的一部分也将变成虚无的回忆了。我不想掩饰我与王勃的
一段刻骨铭心的友情，人们总是在猜测两个形影不离的男子的关系，猜测他们在床
帏之后会干什么样的古怪勾当，但是我可以向列祖列宗发誓，当我和王勃从前抵足
而眠时，我们只是谈天说地背诵诗文，或者听风听雨，别的什么也没做，我们不会
做古怪的后庭鸳鸯之事，因为我不是深谙此道的六哥李贤，而王勃更不是那个下贱
的奴才赵道生。王勃少年时代诗名远扬，我喜欢他诗作里那种清奇悠远的境界和天
然不羁的词句，我第一次读到王勃的诗就击节称叹。当时的东宫学者们对我说，既
然相王如此酷爱王勃，何不让他进宫陪相王读书？我说，这个人肯定心高气盛，只
怕请不来他。东宫学者们说，小小王勃，怎敢违抗皇命？何况王勃的父兄都在朝廷
任官，如此好事于他们该是求之不得。是王勃的哥哥吏部侍郎王把他领到宫中来的，
初见王勃，我惊异于一种诗人合一的奇迹，他的清峻之相和淡然超拔的神情使我顿
生敬慕之心。王说，我这位兄弟性情狂妄不羁，常有自命不凡的言语，如今侍奉相
王读书作诗，凡有冒犯之处，相王尽管严厉责罚。
我听见王勃在旁边郎声一笑，既是陪读陪吟，没有功爵蝇利之争，我怎么会冒
犯相王大人呢？
王斥责王勃道，堂堂皇地相王府中，轮不到你来卖弄口舌。我注视着王氏兄弟，
一个古板世故，一个轻松灵动，我喜欢的当然是诗人王勃。王勃客居宫中时斗鸡游
戏风靡于王公贵族之中，与我一样，王勃也非常着迷于这种游戏，唯一不同的是我
的迷恋是出于深宫中的寂寞无聊，王勃却恰恰喜欢斗鸡的胜负之果，他告诉我看鸡
斗与看人斗有相仿的感觉，一样地以饮血落败告终，一样地惨烈而壮观。那时候我
养了八只雄鸡，有的是王勃从宫外精心挑选来的，王勃当时曾为八只雄鸡各赋七律
或五绝，可惜是即兴吟成没作记载，他最得意的是一只叫虎头的雄鸡，我也渐渐爱
屋及乌地视它为第一宠禽。
七哥周玉哲拥有的雄鸡足有三十只之多，他的府邸也因此被母后斥之为鸡府，
七哥无可非议地成为宫中的斗鸡王，但是他的所有雄鸡最后都被我的虎头斗败了。
这该归功于王勃，是王勃亲自喂养虎头的，他有一种秘不外传的饲料，每天早
晨将谷子在烈酒里拌过后喂鸡，请想像一只饮酒的鸡在撕斗中是如何疯狂善战，这
当然是王勃后来告诉我的。我记得七哥摔死他的最后一只宠鸡拂袖而去的愠羞之态，
七哥是个计较胜负的人，他恨死了王勃，我为此有点不安，但王勃看着七哥悻悻远
去的背影，看着地上五脏涂地的那只败鸡，突然狂笑起来，他把虎头抱在胸前肆无
忌惮地笑，其奔放无邪的快乐感染了在场的每一个人。就是那天早晨，在遍地鸡毛
的东宫草地上，王勃斗鸡之兴未散，他对我说，相王，我有文章在口舌之间，不吐
不快。我说，必是美文佳构，那就让人备纸墨吧。
那就是王勃在宫中写成的《讨周王鸡之檄文》，后人称之为《斗鸡赋》的旷世
奇篇。我尤其珍爱其中以鸡喻世的那些妙句：
两雄不堪并立，一啄何敢自安？养威于栖息之时，发奋在呼号之际……于村于
店，见异己者即攻；为鹳为鹅，与同类者争胜……纵众寡各分，誓无毛之不拔；即
强弱互异，信有啄之独长……
凡是奇文奇篇流传起来总是很快的，我命宫人把《檄文》送到七哥府中，本想
博他一笑，孰料七哥对斗鸡的败果仍然耿耿于怀，他阴沉着脸读完王勃的文章，未
有半句称扬之辞，反而猜忌王勃是借鸡滋事，挑拨我们兄弟的亲善关系。那个送文
章去的小宫人很快捂着脸哭哭啼啼地跑回来，说周王读完文章赏了她一记耳光，我
对这个结果哭笑不得，没想到七哥的心胸如此狭隘无趣。
我不知道一篇精采的即兴的文赋会引来轩然大波，父皇不知是怎么读到王勃这
篇文章的，令我不解的是父皇勃然大怒，他对文章的理解与七哥如出一辙，父皇说，
宫中怎么养了王勃这种鸡鸣狗盗之徒，锦衣玉食喂饱了他，他却作出如此歪文邪赋
怂恿阋墙之风，如此胆大妄为，不斩他斩谁？王勃生死危在旦夕，我心急如焚。我
想到母后一向爱惜文才之人，立即启奏母后为王勃开脱罪名。母后应允了我的请求，
她似乎也对那篇文章钟爱有加，多么好的文章，处处锐气，字字棱角，王勃这样的
人可养不可杀。母亲后来微笑着对我说，一篇文章翻不起多少风浪，你让王勃安心
在宫中住着吧，只是需要收敛一点他的骄气，他该明白他只是宫中的客人。是我母
亲有力的臂膀使王勃免于一死。当我后来向王勃透露他生死之际的种种细节时，王
勃沉默了良久说，你母后是个非凡的妇人，并非是我的知恩之后的溢美之辞，纵观
大唐的丹墀后宫，唯有武后的气度和才干可以凌驾一切，皇城之中终将出现牝鸡司
晨的奇景壮观。王勃说这番话的时候神色淡然，我知道那是他内心真实的声音，在
东宫度过的那些烛光摇曳的夜晚，在昆虫蓬草的和鸣中，我们的谈话无所掩藏，披
心沥胆，那是我第一次听别人直言唐宫的未来和母后的未来，它出自我钦慕和信赖
的诗人王勃之口，对我产生的作用和影响也是星相爻卦无法比拟的。
几天之后王勃请辞出宫，他要去遥远的交趾省亲，我知道他的父亲王福恩在交
趾县丞任上已有数年之久。当王勃在我门下险遭诛杀之后，我没有理由再把他留下
了，另一方面假如王勃甘愿忍辱留在我府中，那他也不成其为诗人王勃了。
别路余千里深恩重百年正悲西侯日更动北梁篇野色笼寒雾山光敛暮烟终知难再
逢怀德自潸然
这是王勃给我的赠别诗，诗中的深情厚意奔跃于纸墨之外，我可以扪其脉动和
体温，但它却是最后一缕心香了。我不会忘记洛河桥头的送别，细雨霏霏中洛水河
岸两侧薄烟迷，斜柳乱飞，是伤情的别离的天气，我握住王勃的双手在桥头伫立良
久，竟然无言以对，一年来我们说了太多的话，临别却只剩下保重二字可说。白木
客船早就等在码头上，船公已经解开了缆绳，它们将带着我的好友知己南去，我的
心里空空荡荡，不仅是诗人王勃离我远去，一种皇城里匮乏的自由清新的气息也在
离我远去，一种纯净美好的刎颈之情也在离我远去。我指着从岸柳上飘落下来的几
片碎叶，指着一只嘶鸣着掠过雨雾的孤雁告诉王勃，那就是我的离别心情。王勃说，
相王，那也是我的心情。
我再也没有见过诗人王勃，数月之后有噩耗传入宫中，说王勃渡海前往交趾时
坠海亡毙，我不相信，我让差役重复一遍，但差役在重复噩耗时我忽然一阵眩晕，
此后便不省人事了。我醒来的时候看见御医们在榻前忙碌，父皇和母后也被惊动了，
他们坐在我身边，用一种焦虑而责疑的目光注视着我。母后亲手用一叶薄荷擦拭着
我的额角，我听见她说，醒了，醒了就好。父皇说，小小的王勃坠海而亡，何至于
悲伤至此？我无法回答父皇的诘问，缄默就是我的抗议。母后说，王勃诗才盖世，
英年早殇固然可惜，但旭轮你不可过于沉溺其中，人死不能复生，世间人情虽断犹
存，适可而止算了，父母视你为掌上明珠，你却为一介庶人如丧考妣，我倒想知道
等我百年之时你会不会像今天这样悲恸欲绝。我从母后的言辞中感受到更严厉的谴
责，那是她一贯的言辞风格。她的美丽而敏锐的眼睛里有一种锋芒，可以准确地刺
向你最虚弱的区域，我因此感到一丝羞愧，但是我不知道我错在何处。或许我本来
就没有什么错误？当皇宫中的人们在女人或男人身上寻找声色之娱时，我却在寻找
友情，我在为我与王勃的友情痛悼哀哭，或许这不是错误而是我的造化。那天洛河
桥头的执手相送竟成永别，现在我懂得河上的细雨淋湿的不是那只白木客船，不是
桥头离别的两个友人，那天的细雨淋湿的是我对某种友情的永久的回忆。《滕王阁
序》是王勃南下途经南昌时所作，绝笔文章愈见灿烂，我一生中曾经多次誊抄，
《滕王阁序》，分别赠于我的子孙，我祈愿更多的人诵读这篇传世巨作，更多的人
记住我的朋友诗人王勃。
南昌故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯
越。物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊彩星
驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，戟遥临；宇文新州之懿
范，置帷暂驻。十旬休暇，友如云；千里迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；
紫电清霜，王将军之武库。