|
王安忆文集 问我对自己小说形式变化的预测，不，不，这不能预测。对我来讲变化只是需 要，本能的需要，不是理性的。别人看来，我的小说形式变化很大，我自己则感到 太自然不过了，这是一个生长的过程。创作不同于其它工作，是靠想象力吃饭的， 所以每次要努力创造不同的东西。不同不是问题，如果一个作家老是用同一形式编 同一个故事，那么他的创作生命也就萎缩了。我写小说的时候从来不考虑小说是什 么，写的时候不能考虑这个问题，只能按着自己的需要写下去。 说我的小说跟张爱玲有点像，不，我觉得不像。现在有一种不可思议的现象， 写得好的就说是学张爱玲。对张爱玲评价这么高是否恰当，应该研究一下。张爱玲 去了美国之后就不写小说了，但她对文字还是热爱的，于是研究了《红楼梦》，还 将《海上花列传》译成了白话文。我则不同，我始终保持对虚构故事的热爱，从没 中断小说写作。说我比张强不好，说弱也不好，总之我觉得不像她。我对她有一点 是认同的，即对市俗生活的热爱。 我成功吗对，我比较成功，比较满足。遗憾不，我没有什么大遗憾、本质的遗 憾。 上海过去是一个比较粗糙的城市，它没有贵族，有的是资本家，平民，流氓， 其前身也就是农民。现在年轻人热衷于去酒吧、咖啡馆、茶坊寻访旧上海的痕迹， 其实他们寻找的是旧上海的时尚，而旧上海的灵魂，在于千家万户那种仔细的生活 中，任何时尚都是表面的，而且不断循环，旧翻新是时尚的老戏。 上海女人现实，比较独立，可以共患难同享福，这与生存环境比较困难有关， 上海已婚女人都走上社会舞台了。优雅不在北京人看来上海女人只是先锋，洋化而 已，并不优雅，优雅的女人在闺房里才存在。穿着高跟鞋“笃笃笃”跑到大街上抛 头露面已是很可怕，很粗俗了，怎么谈得上优雅呢白领女性并不优雅，她们的微笑， 礼节，装束，只是社交上的装备罢了，白领被公式化了。这是很残酷的，女人要独 立，就不能优雅。优雅现在已变成广告词了，而我对这个词是很认真的。 我怕年龄增长不，不怕，怕了也无济于事，干吗怕，我以为最好的态度是热爱 每个年龄段。 我的生活并不像有些人想像那样累其实我很闲适。早上吃了饭便写作，写到中 午，下午看看书或逛街，晚饭后同普通女工一样躺在床上翻翻书、看看电视，我喜 欢过这种很平常，很简单的生活。年轻时有些不同，没事也把自己搞得很紧张，显 得有活力，现在则喜欢思考问题。 我每天都逛街，也关注时装，我喜欢那种表面看随随便便，有点邋遢，仔细瞧 又很好看的服装。服装穿得好看，是一个女人的天赋，书读得多不一定有用。 说到吃，我还是喜欢日本菜，每一味都辨得很清楚，不混杂，中国菜则有点混 了，上海菜烂熟烂熟，太混。当然最好吃的还在家里。 |