|
王安忆文集 ——复何志云 何志云： 好！信收到，非常高兴。这多年来，创作时而起，时而伏，朋友们关注的目光 却从没离开过。有了这些诚挚的注视，即使在作最寂寞的探索，也不感多么孤独了。 谢谢。 我写《小鲍庄》，似乎是极偶然的一件事，《小鲍庄》最终写成了这样，似乎 也是没想到的，而发表之后，面对了这么些赞誉，便有些惶惑起来。静下心回想写 作的过程，什么也想不起来了似的，其实当时并没有什么重要的动机和想法，只是 写了就写了，平凡得很。所以，我忽然发现，“力作”往往是最“不力”之作。真 正费了功夫下了劲的，倒往往与“力作”相去甚远。至少对我是这样。 那年夏天，我去了江淮流域的一个村庄，那是与我十五年前插队的地方极近的， 除了口音和农田作物稍有区别。一下子勾起了许多。在我离开插队的地方以后，就 再没回去过，人也没回去，信也没回去。许是插队时太小了，或是太娇了，那艰苦， 那孤寂，尤其是那想家，真是逼得人走投无路。虽说才只两年半，其中有半年以上 还是在家里的，可感觉却是十年、二十年。因此我无法象很多人那样，怀着亲切的 眷恋去写插队生活，把农村写成伊甸园。但时间究竟在抹淡着强烈的色彩，因而纠 正了偏执，也因为成熟了，稍通人世，不敢说透彻，也明了了许多；还因为毕竟身 不在其中了，再不必加入那生存的争斗，有了安全感；或许也还因为去了美国数月， 有了绝然不同的生活作为参照。总之，静静地、安全地看那不甚陌生又不甚熟悉的 地方，忽而看懂了许多。脑海中早已淡去的另一个庄子，忽然突现了起来，连那掩 在秫秫叶后面的动作都看清了，连那农民口中粗俗的却象禅机一样叵测的隐语也听 懂了。 回来之后，首先写的并不是《小鲍庄》，而是《大刘庄》。《大刘庄》的写成 比之《小鲍庄》，其实更花了力气；想的很多，想要表达的也很多，倒确是苦心经 营了一番。之后，又多了一个中篇《历险黄龙洞》和几个短篇《话说老秉》等等， 一直到了秋末，我才坐定开始写《小鲍庄》。为什么到这时才写，也说不清楚，只 是隐隐地有一种感觉：似乎可以写，有一个什么东西已经成形了，已经有了。究竟 有了的是什么，却又不甚明了，开始我叫它作“金岗嘴”，一直到草稿完成，抄上 稿纸的时候，我才改叫它为“小鲍庄”。“金岗嘴”和“小鲍庄”，都是与我所插 队的大刘庄邻近的两个庄子。就是这样，好象它自己长成了，我必须写了，我只需 写了。于是就写了，写得不苦，十分顺利，一个星期初稿，第二个星期，便完了。 我写了那一个夏天里听来的一个洪水过去以后的故事，这故事里有许多人，每 一个人又各有一个故事。一个大的故事牵起了许多小的故事；许多小的故事，又完 成着一个大的故事。我想讲一个不是我讲的故事。就是说，这个故事不是我的眼睛 里看到的，它不是任何人眼睛里看到的，它仅仅是发生了。发生在哪里，也许谁都 看见了，也许谁都没看见。我很抱歉我说得这么乱七八糟。总之，好象是从《大刘 庄》或许更早开始的，我努力地要摆脱一个东西，一个自己的视点。这样做下去， 会有两个结果，乐观的话，那么最终会获得一个宏大得多的，而又更为“自我”的 观点；可是，也许，事情从一开始就注定了不会有结果，全是徒劳，因为一个人是 永远不可能离开自己的眼睛去看世界的。不通过自己的眼睛，却又要看到什么，是 那么的不可能，就好象要拔着自己的头发住上飞一样的不可能。可我无法不这样做， 好象小说写到了这步田地，只有这样做下去了。我不知道《小鲍庄》里是不是有点 这个意思，但是《小鲍庄》比《大刘庄》好，这点大约是肯定的了。《小鲍庄》写 好之后，有一种奇怪的满足感，而《大刘庄》写完了则总有点惶惶的，好象少了点 遗漏了点什么，却又不知遗漏的是什么，无处去找。我的感觉还不曾欺骗过我，所 以我相信，《小鲍庄》不错。 但我写到这里，忽发觉，《小鲍庄》写作的开始，似乎不应只从秋末那个在书 桌前坐定的早晨开始，应该从《大刘庄》算起，或者更早。如是这么样算起，那么 《小鲍庄》的写成便不是那么轻松也并不是偶然的事情；所谓“力作”，大约也确 是“力作”；而从某一点上来说，创作的延续本就是：一稿，二稿，三稿。 然而，《小鲍庄》究竟是受过许多的赞誉，我感到了压迫。上海作协召开的 《小鲍庄》讨论会上，有人说：《小鲍庄》对你自己，也是一个挑战！于是便有些 说不出话，默默地想着今后，不知道前边等着的是什么。 不多说了，就这些！ 安忆 一九八五年六月二十四日上海 （原载《光明日报》1985年8月15日） |