第二十一章 友好与交锋
在苏联呆了十几天，每天都问自己：这是苏联吗？这是我无限向往后来又是十
分警惕，让我快乐也让我倒霉的苏联吗？这是我自己吗？我是来到了苏联了还是永
远地失去了苏联了呢？我的青春的幻想和梦，能在这里寻到几分？《喀秋莎》和《
红莓花开》，《三套车》和《纺织姑娘》，《列宁山》和《灯光》《海港之夜》还
在这方土地上么？
讲了友好也不无交锋，我不会让习惯于充当教师爷的苏联官僚在与中国人打交
道中占到任何上风。当苏方外交部一个什么人给我们的代表团大讲要以阶级分析的
马克思主义观点分析国际形势，不要企望靠资本主义大国的帮助建设社会主义的时
候，我回敬说：“我们的方针是自力更生，因为朋友也有背信弃义的可能，我们中
国人是有经验的了。”还有一次，一个什么苏方大一点的官员说是接见我们，到了
点他不来，让我们在会见室等候，我干脆离场去隔壁喝咖啡去了，虽然那是我此生
喝过的最坏的咖啡之一。另一种最坏的咖啡是５０年代上海出产的方块咖啡茶。我
并通知苏方工作人员，２０分钟后我必须离开这里，因为几点几分我要等北京来的
重要电话。为了表示我对苏方官员与我们会见不守时的不快，我把原来计划的交谈
从３０分钟缩短为１０分钟，就在他滔滔不绝地大讲苏联是反对帝国主义殖民主义
和战争势力的中坚力量的时候，我不停地看表以示不耐烦。然后讲几句中国改革开
放的伟大成就，指出如果社会主义不能解决发展生产力的问题，就无法站住脚……
不等他明白过来滋味，起身感谢东道主的热情款待，立即告辞，转身离去。
此前此后，我也想到过喀秋莎，我想我们已经各自消失在自己的伟大国家伟大
人民里头了，现在只有两大社会主义国家的奇特关系，而没有“王、万”和“卡佳、
喀秋莎”了。
然而行前妻告诉我，她相信我将会在苏联见到喀秋莎。妻有时候有一种强有力
的和莫名其妙的预感，强有力的和直觉的自信。强有力和直觉本来就是孪生姐妹。
她曾经说过我们的儿子将会在少年围棋大赛中获得第三名的成绩，结果就是得了第
三名。她曾经说过我们将会在１９８３年搬进新居，后来果然实现了。其实她预感
了的却没有实现的也未必没有，但是，她只记忆自己预言对了的，这样她就愈来愈
相信自己。
在我出发的那天早上，妻突然说：“是的，你将会看到卡杰琳娜·斯密尔诺娃
……”我与她争辩，没用。妻而且为我想好了礼物：我的祖父留下来一只景泰蓝怀
表，她建议送给喀秋莎，不容分说，她将怀表塞到了我手里。